《一代傳奇陳翰笙》：在書齋與暗戰(zhàn)之間

今年春天，美國歷史學(xué)家史蒂芬·R.麥金農(nóng)歷時四十余年完成的傳記《一代傳奇陳翰笙：學(xué)術(shù)與革命的雙重人生》中譯本，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。這本新書的問世，既有賴于清華大學(xué)王中忱教授2018年在《讀書》雜志相關(guān)文章所引發(fā)的學(xué)術(shù)回響，也暗含著陳翰笙學(xué)術(shù)思想與“新知書店”（三聯(lián)書店前身之一）創(chuàng)立歷史淵源的“前緣早定”。

[美]史蒂芬·R. 麥金農(nóng) 著 熊鷹 譯 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2026-2

《一代傳奇陳翰笙：學(xué)術(shù)與革命的雙重人生》依托對共產(chǎn)國際檔案、太平洋國際學(xué)會文獻的系統(tǒng)梳理以及對傳主及親友的長期訪談，試圖完整勾勒陳翰笙（1897-2004）這位享年108歲，一生橫跨三個世紀(jì)傳奇人物的復(fù)雜面貌：在聚光燈下，他是開創(chuàng)中國農(nóng)村經(jīng)濟研究的學(xué)術(shù)泰斗，是以嚴(yán)謹(jǐn)田野調(diào)查奠定現(xiàn)代社會科學(xué)基石的“娃娃教授”；而在歷史的暗影中，他又是共產(chǎn)國際的隱秘戰(zhàn)將，在波譎云詭的上海灘協(xié)助蘇聯(lián)特工佐爾格搜集情報，與宋慶齡、史沫特萊并肩構(gòu)筑起遠(yuǎn)東反法西斯的暗戰(zhàn)防線。

對談會現(xiàn)場，左起：清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授熊鷹、上海師范大學(xué)教授蘇智良、中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員雷頤、清華大學(xué)中文系教授王中忱。本文圖片由三聯(lián)書店提供

5月17日，《一代傳奇陳翰笙》新書首發(fā)對談“在書齋與暗戰(zhàn)之間：陳翰笙的雙重人生與世紀(jì)激蕩”，在北京三聯(lián)韜奮圖書中心舉行。清華大學(xué)中文系教授王中忱、中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員雷頤、上海師范大學(xué)教授蘇智良，三位學(xué)者從“翰檔”的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、中國現(xiàn)代知識分子的孤寂抉擇，以及隱蔽戰(zhàn)線的驚險風(fēng)云等維度層層剝開歷史的迷霧，共同解讀這位世紀(jì)學(xué)人在書齋與暗戰(zhàn)之間游走的雙面人生，及其所映照的中國現(xiàn)代知識分子的精神圖譜。對談會由該書譯者、清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授熊鷹主持。

陳翰笙（1897年2月5日—2004年3月13日）

學(xué)術(shù)拓荒與戰(zhàn)略奠基：陳翰笙的農(nóng)村研究與思想遺產(chǎn)

三位學(xué)者首先聚焦于陳翰笙作為學(xué)者最為核心的貢獻。雷頤研究員指出，陳翰笙在20世紀(jì)20年代末至30年代主持的江蘇無錫、河北保定、廣東等地的農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查，其意義遠(yuǎn)不止于學(xué)術(shù)開創(chuàng)。這項運用馬克思主義階級分析方法的大規(guī)模社會調(diào)查，以詳實的數(shù)據(jù)首次系統(tǒng)論證了中國農(nóng)村“半封建半殖民地”的社會性質(zhì)，為中國共產(chǎn)黨“新民主主義論”中的基礎(chǔ)判斷提供了堅實的實證基礎(chǔ)。

雷頤

雷頤認(rèn)為其完成了對中國革命核心社會性質(zhì)論斷的奠基性論證。同時，他也十分遺憾地指出，這批凝結(jié)了陳翰笙及其團隊心血的調(diào)查材料，在后續(xù)的歷史進程中曾被長期擱置，這反映出某種對歷史科學(xué)數(shù)據(jù)的忽視。

1955年10月，陳翰笙陪同宋慶齡(前排右)會見比利時著名和平人士伊莎貝麗·布倫姆夫人(前排左)。后排左起：李德全、劉貫一、陳翰笙、史良

王中忱教授從更廣闊的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)解讀陳翰笙。他認(rèn)為，陳翰笙是20世紀(jì)中國罕見的、具有“百科全書”式視野的思想家，其學(xué)術(shù)足跡橫跨美國、德國、蘇聯(lián)、日本、印度，研究領(lǐng)域涉及農(nóng)村經(jīng)濟、國際關(guān)系、史學(xué)理論與南亞研究。這種廣闊的視野使其難以被單一學(xué)科所框定。

王中忱特別指出，陳翰笙在美國接受的早期史學(xué)訓(xùn)練，使其形成了注重社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)分析的實證傳統(tǒng)。他的工作不僅是開創(chuàng)了一個學(xué)科分支，更是提供了一種將馬克思主義理論與具體社會歷史分析深度結(jié)合的典范。

暗流與明線：情報工作、政治智慧與雙重身份辨析

陳翰笙與佐爾格情報網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，是其生平中最具傳奇色彩也最富爭議的部分。學(xué)者們基于各自研究，試圖超越簡單的“間諜”敘事，對其“革命者”身份進行更為精細(xì)的辨析。

蘇智良

蘇智良教授根據(jù)其對抗戰(zhàn)史與上海地下網(wǎng)絡(luò)的深入研究指出，陳翰笙于20世紀(jì)30年代初在上海與佐爾格建立聯(lián)系，但其角色并非傳統(tǒng)意義上“孤膽英雄”式的特工。他利用“中央研究院社會科學(xué)研究所”學(xué)者的公開身份，憑借其卓越的社會分析能力和廣泛的上層人脈，如與宋慶齡、史沫特萊的密切交往，主要從事戰(zhàn)略情報的搜集與分析工作。

蘇智良還認(rèn)為，陳翰笙當(dāng)時刻意與公開的左翼文化團體“中國社聯(lián)”（中國社會科學(xué)家聯(lián)盟，1930年5月20日在上海成立）保持距離，正是其肩負(fù)特殊使命、需要維持“灰色”公眾形象以利工作的體現(xiàn)。

王中忱教授的研究從另一個側(cè)面佐證了這一判斷。他通過對日本左翼思想家尾崎秀實（佐爾格在東京對接的核心情報員）的研究發(fā)現(xiàn)，尾崎關(guān)于中國社會的深刻分析大量引用了陳翰笙、薛暮橋等“中國農(nóng)村派”學(xué)者的成果。“佐爾格、尾崎秀實、陳翰笙這批把思想戰(zhàn)和情報戰(zhàn)結(jié)合在一起的人，有一個共同特點：他們高度重視并積極利用公開的言論平臺（如報刊文章、學(xué)術(shù)報告）來傳播思想、影響輿論，其積極有效的情報提供價值與深邃縝密的戰(zhàn)略分析能力密不可分。”

1932年，左爾格攝于上海

麥金農(nóng)在傳記中的處理，也與學(xué)者們的分析相互印證。麥金農(nóng)在傳記中詳細(xì)考證了陳翰笙與佐爾格情報網(wǎng)的合作，但明確將其界定為“學(xué)者型革命者”而非核心行動人員。學(xué)者們進一步分析認(rèn)為，這一定位既源于陳翰笙獨立的學(xué)術(shù)性格，也因為在組織戰(zhàn)略上，維護其作為左翼知識分子的公開影響力，比讓其從事高風(fēng)險的具體間諜工作更具長遠(yuǎn)價值。

一部傳記與一種方法：陳翰笙研究的當(dāng)代價值與啟示

對于麥金農(nóng)這部耗時數(shù)十載完成的傳記，三位學(xué)者均給予了高度評價，認(rèn)為其為中文世界陳翰笙研究奠定了堅實基礎(chǔ)。王中忱指出，麥金農(nóng)作為美國“越戰(zhàn)一代”的歷史學(xué)者，對20世紀(jì)左翼知識分子抱有“同情之理解”，其早年與夫人合著《史沫特萊傳》的經(jīng)歷，也為處理陳翰笙這類跨國、跨領(lǐng)域的復(fù)雜人物積累了經(jīng)驗。該書首次系統(tǒng)利用了陳翰笙本人的口述及多國檔案，是“首部完整傳記還原真實陳翰笙”。

陳翰笙1920年代照片，藏于北京大學(xué)陳翰笙檔案資料庫

同時，學(xué)者們也指出了未來研究還可以繼續(xù)深化之處。雷頤認(rèn)為，傳記有時過于聚焦個人經(jīng)歷，對相關(guān)重要歷史側(cè)面未能充分展開，若能補充，將使歷史圖景更為豐滿。蘇智良則從情報史專業(yè)角度指出，相關(guān)中文史料和后續(xù)研究可對傳記的這一部分形成有力補充。王中忱特別肯定了傳記在梳理陳翰笙1927-1928年莫斯科國際農(nóng)民研究所經(jīng)歷方面的貢獻，清晰呈現(xiàn)了當(dāng)時蘇聯(lián)學(xué)界關(guān)于“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”等理論論戰(zhàn)如何塑造了陳翰笙的問題意識，彌補了以往研究相對忽視其馬克思主義理論背景的不足。

討論的最后，回歸到陳翰笙研究的當(dāng)代意義。蘇智良教授動情地呼吁，陳翰笙那一代學(xué)者才是真正的“學(xué)霸”，他們是為探尋救國真理而求知，其開創(chuàng)的將馬克思主義與中國社會實際深度結(jié)合的研究路徑，正是今天探討構(gòu)建中國自主知識體系時需要認(rèn)真回顧和接續(xù)的寶貴傳統(tǒng)。他鼓勵年輕學(xué)者學(xué)習(xí)麥金農(nóng)“三十年磨一劍”的學(xué)術(shù)定力，打破學(xué)科壁壘，重新發(fā)掘這份精神與學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

王中忱

王中忱強調(diào)了陳翰笙所代表的跨學(xué)科、跨國界的研究方法對當(dāng)代學(xué)術(shù)的啟示，認(rèn)為跟隨其學(xué)術(shù)足跡本身就是一場充滿挑戰(zhàn)的思想探險。雷頤則以“睿智”二字總結(jié)陳翰笙，認(rèn)為他能在學(xué)術(shù)上洞察根本，其一生是理解20世紀(jì)中國知識分子如何在巨變時代中將個人學(xué)術(shù)、革命信仰與生存智慧相結(jié)合的絕佳樣本。