河南
那年我二十六歲，在一家小公司做程序員，每天對(duì)著電腦十幾個(gè)小時(shí)，靠外賣和泡面續(xù)命。身體什么時(shí)候開始出問題的，我自己都說不清楚。大概是從連續(xù)加班三個(gè)月開始，先是胃疼，后來是頭暈，再后來走幾步路就喘。
我一直扛著，覺得年輕人哪有那么嬌氣，直到有天早上在地鐵站差點(diǎn)暈倒，被好心人扶到座位上，我才意識(shí)到不能再拖了。
去的是市中心那家三甲醫(yī)院，掛的消化內(nèi)科。那天人特別多，我拿著號(hào)坐在走廊的塑料椅子上，臉色發(fā)白，胃里像有人拿刀子在刮。旁邊一個(gè)大爺看了我一眼，說小伙子你臉色不好啊，我勉強(qiáng)笑了笑說沒事。
輪到我的時(shí)候，醫(yī)生看了看我的臉色，又摸了摸我的手，皺著眉頭說："你這個(gè)貧血挺嚴(yán)重的，先去抽個(gè)血，做個(gè)胃鏡。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著單子去了抽血處。
就是在那里，我第一次見到她。
她穿著淺藍(lán)色的護(hù)士服，戴著口罩，只露出一雙眼睛。但就是那雙眼睛，讓我在那個(gè)昏沉沉的上午突然清醒了一下。不是那種電視劇里一見鐘情的夸張，而是一種很安靜的感覺——她的眼睛很亮，帶著一點(diǎn)笑意，讓人覺得溫暖。
"左手還是右手？"她問我。
"啊？"我愣了一下。
"抽血，你習(xí)慣伸哪只手？"
"哦，左手。"
她拉過我的手臂，用皮筋扎上，拍了拍我的血管。我偷偷看了一眼她胸前的工牌——林小禾。
"你血管不太好找，放松一點(diǎn)。"她說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把頭偏向一邊。針扎進(jìn)去的時(shí)候幾乎沒什么感覺，她的手法很輕。
"好了，按住棉球，按三分鐘。"
我按著棉球站起來，想說句謝謝，她已經(jīng)在喊下一個(gè)號(hào)了。
那天的檢查結(jié)果不太好。中度貧血，慢性胃炎伴糜爛，還有輕度的肝功能異常。醫(yī)生看著報(bào)告單嘆了口氣："你多大？二十六？這身體像四十六的。怎么搞成這樣的？"
我沒法回答。熬夜、不吃早飯、喝酒應(yīng)酬、久坐不動(dòng)，哪一條都是原因。
醫(yī)生給我開了一堆藥，讓我每周來做一次復(fù)查，還特別囑咐要調(diào)整作息和飲食。我拿著一袋子藥走出診室，心里有點(diǎn)發(fā)慌。不是怕病，是突然覺得自己活得太糙了。
第二周去復(fù)查，又是在抽血處碰到了林小禾。這次人少一些，她認(rèn)出了我。
"上周那個(gè)血管不好找的？"她摘下口罩喝水，露出完整的臉。
我心跳漏了一拍。她長得不是那種驚艷的漂亮，但很耐看，圓圓的臉，笑起來有個(gè)淺淺的酒窩。
"是我。"我舉了舉手里的復(fù)查單。
"氣色比上周好一點(diǎn)了。"她說，"藥有在按時(shí)吃吧？"
"有的。"
"那就好。"她重新戴上口罩，"來，這次還是左手。"
那次抽完血，我鼓起勇氣多說了一句："你每天都在這個(gè)窗口嗎？"
她抬頭看了我一眼，眼睛里帶著點(diǎn)疑惑，但還是回答了："周一到周五都在，周末輪班。"
"哦，那下周見。"我說完就覺得自己傻，人家是護(hù)士又不是朋友，說什么下周見。
但她笑了一下，說："希望你的指標(biāo)下周能好一點(diǎn)。"
就這樣，每周一次的復(fù)查成了我最期待的事。說起來有點(diǎn)可笑，一個(gè)二十六歲的大男人，盼著去醫(yī)院。
我也開始認(rèn)真吃藥，認(rèn)真吃飯。以前從來不開火的廚房，我學(xué)著煮粥、燉湯。早上六點(diǎn)半起來跑步，雖然一開始只能跑四百米就喘得不行，但我堅(jiān)持了下來。晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)電腦睡覺，加班的活兒推掉了不少，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我說身體不好需要調(diào)養(yǎng)，他看了看我的臉色，倒也沒多說什么。
第三周去復(fù)查，血紅蛋白從九十升到了九十八。林小禾看了一眼我的報(bào)告單，說："進(jìn)步挺大的。"
"是嗎？"我忍不住笑了。
"但還是偏低，正常男性要一百以上。繼續(xù)加油。"
第四周，我?guī)Я艘槐滩枞メt(yī)院。不是什么名貴的牌子，就是醫(yī)院門口那家小店的。我算著她大概什么時(shí)候休息，在走廊等了一會(huì)兒。看到她出來，我走過去把奶茶遞給她。
"給我的？"她有點(diǎn)意外。
"嗯，謝謝你每次都很溫柔地扎針。"我說，找了個(gè)不那么突兀的理由。
她猶豫了一下，還是接了過去。"那謝謝了。不過下次不用特意買，我們上班不太方便喝。"
"好。"我說，心里卻在想，她說的是"下次不用特意買"，不是"以后別買了"。
第六周復(fù)查的時(shí)候，我的各項(xiàng)指標(biāo)都有了明顯好轉(zhuǎn)。血紅蛋白一百零八，胃鏡復(fù)查糜爛面縮小了，肝功能也基本恢復(fù)正常。醫(yī)生說可以改成兩周復(fù)查一次了。
我心里一沉。兩周才能見她一次。
那天抽完血，我在醫(yī)院門口等了她半個(gè)小時(shí)。她下班出來的時(shí)候換了便裝，穿著一件白色的衛(wèi)衣和牛仔褲，背著一個(gè)帆布包，看起來像個(gè)大學(xué)生。
"林小禾。"我叫住她。
她轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)出是我，有點(diǎn)驚訝。"你怎么還在？"
"等你。"我說，"想請(qǐng)你吃個(gè)飯，可以嗎？"
她站在原地看了我?guī)酌腌姡缓筝p輕搖了搖頭。"你是我的患者，這樣不太合適。"
"那等我不是你的患者了呢？"
她笑了，但沒有回答，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步又回頭說了一句："你現(xiàn)在太瘦了，多吃點(diǎn)。"
我站在醫(yī)院門口，看著她的背影消失在人群里，心里說不上是失落還是高興。她沒有說不行，只是說"不太合適"。
接下來的日子，我更加拼命地調(diào)養(yǎng)身體。每天早上跑步的距離從四百米變成了兩公里，再到五公里。我買了啞鈴放在家里，跟著視頻學(xué)力量訓(xùn)練。飲食上也下了功夫，每天保證三餐規(guī)律，蛋白質(zhì)、蔬菜、粗糧搭配著來。同事們都說我變了個(gè)人似的，以前那個(gè)面黃肌瘦的宅男不見了。
兩周后去復(fù)查，林小禾看到我的時(shí)候明顯愣了一下。
"你最近氣色好了很多。"她說。
"有在努力。"我說。
她給我抽完血，我沒有急著走。等到她窗口沒人的間隙，我湊過去小聲說："上次的飯，你再考慮考慮？"
她低頭整理試管，沒看我，但我看到她耳朵紅了。
"你先把身體養(yǎng)壯了再追我吧。"她說。
