河南
我叫陳大柱，1995年那會兒，我二十三歲，在我們村算是個沒出息的主兒。
說沒出息，倒不是因為懶。我爹走得早，我媽一個人拉扯我和妹妹長大，家里窮得叮當響。
我初中沒念完就回家種地了，農閑的時候去鎮上磚廠扛磚，每天回來渾身上下跟從土里刨出來似的。
我們村叫柳樹溝，三面環山，一條土路通往鎮上。村里人不多，攏共也就百來戶，但有個人，全村沒有不怕的。
劉翠花。
她是老村長劉德順的閨女，比我小兩歲，長得其實不賴，個子高挑，眼睛大大的，就是那張嘴，能把人噎死。
她爹當了二十多年村長，她從小就跟個小霸王似的，村里誰家的果樹伸到路邊了，她拿把剪子就給人剪了；誰家的雞跑到她家院子里，她直接逮住燉了，還理直氣壯地說"誰讓你家雞不守規矩"。
村里人背地里都叫她"女村霸"。
我跟劉翠花的梁子，說起來也不是一天兩天了。
我家那塊自留地，緊挨著她家的地。每年春天翻地的時候，她都要把地壟往我家這邊挪個一尺半尺的。我媽是個軟性子，每次都忍了，說"算了算了，惹不起人家"。我憋了好幾年的氣，一直沒處撒。
1995年秋天，我媽攢了半年的錢，買了二十只小雞崽，指望著養大了年底賣個好價錢，給我妹攢點學費。結果有天早上，我媽去雞窩一看，少了三只。找了半天，在劉翠花家院墻外頭發現了雞毛。
我媽去找她理論，劉翠花叉著腰站在院門口說："你家雞自己跑到我院子里來的，我還沒找你要飼料錢呢。再說了，誰知道是不是你家的？雞又沒寫名字。"
我媽氣得直哆嗦，回家就病倒了。
我從磚廠回來，看見我媽躺在床上抹眼淚，問清了緣由，當時血就涌上了腦門。我拿起門后頭的扁擔就往劉翠花家去了。
到了她家門口，劉翠花正坐在院子里嗑瓜子，看見我來了，連站都沒站起來，翹著二郎腿說："喲，陳大柱，你這是要打人啊？來啊，你動我一根手指頭試試，我爹明天就讓你家搬出柳樹溝。"
我攥著扁擔的手直發抖，但我知道她說的是真的。她爹劉德順在村里一手遮天，真要給我家穿小鞋，我們日子更沒法過了。
我把扁擔往地上一摔，指著她的鼻子罵："劉翠花，你缺德不缺德？欺負我媽一個寡婦，你還是不是人？我告訴你，你這種人，一輩子嫁不出去！誰娶你誰倒八輩子霉！"
我是真急了，嗓門大得半個村子都能聽見。
劉翠花嗑瓜子的手停了。她慢慢站起來，臉上的表情我到現在都記得，不是生氣，是一種我看不懂的東西。她走到我跟前，我以為她要扇我耳光，下意識往后退了一步。
結果她一把拽住我的衣領，把我拉到跟前，我都能聞到她身上肥皂的味道。
她盯著我的眼睛說："陳大柱，你說我嫁不出去？那我就嫁你。"
