河南
1995年那年我十七歲讀高二，心思像操場(chǎng)邊的梧桐樹葉子，風(fēng)一吹就亂晃。我們班的語文老師叫林晚，剛從師范畢業(yè)，二十一歲，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，說話聲音輕輕的，笑起來眼角會(huì)有兩個(gè)淺淺的梨渦。
我不是個(gè)好學(xué)生，成績(jī)中游偏下，尤其數(shù)學(xué)，每次考試都拖班級(jí)后腿，班主任找我談過好幾次話，我也想努力，可拿起書本就犯困。唯獨(dú)上語文課，我從來不會(huì)走神，眼睛總?cè)滩蛔「掷蠋熮D(zhuǎn)。她講課很認(rèn)真，講到動(dòng)情處，會(huì)停下來，望著窗外的梧桐樹發(fā)呆，陽光落在她的發(fā)梢上，鍍上一層淺淺的金光，那模樣，我記了很多年。
林老師對(duì)我格外寬容。有一次語文課，我偷偷在下面寫紙條，被她發(fā)現(xiàn)了，她沒有當(dāng)眾批評(píng)我，只是走到我身邊，輕輕敲了敲我的桌子，眼神里沒有責(zé)備，只有溫柔的提醒。下課后，她把我叫到辦公室，沒有提紙條的事，只是問我最近是不是有什么心事，還說，要是學(xué)習(xí)上有困難，隨時(shí)可以找她。
那天辦公室里只有我們兩個(gè)人，陽光透過窗戶灑進(jìn)來，落在她的辦公桌上，上面放著一杯冒著熱氣的白開水，還有一本攤開的課本，她的手指纖細(xì)，握著筆，輕輕摩挲著書頁，那一刻，我忽然就心跳加速，不敢抬頭看她的眼睛。
從那以后，我開始故意找各種理由去辦公室找她。有時(shí)候是問語文題，有時(shí)候是交作業(yè)，哪怕沒有什么事，也會(huì)假裝路過，偷偷看她一眼。她總是很有耐心，不管我問的問題多簡(jiǎn)單，都會(huì)認(rèn)真地給我講解，有時(shí)候還會(huì)給我塞一些糖果。
我把那些水果糖的糖紙都小心翼翼地收起來，夾在課本里，每次翻開課本，看到那些五顏六色的糖紙，就會(huì)想起她溫柔的笑容。
我晚上躺在床上，腦子里全是她的樣子，上課的樣子，微笑的樣子，說話的樣子，越是克制，思念就越是強(qiáng)烈。我開始失眠，上課的時(shí)候，注意力也越來越不集中，有時(shí)候會(huì)盯著她的背影發(fā)呆，直到她叫我的名字，我才會(huì)猛地回過神來，臉頰發(fā)燙，手足無措。
有一次，學(xué)校組織秋游，我們?nèi)ソ纪獾纳搅掷铩Ｒ宦飞?，林老師走在?duì)伍的中間，有時(shí)候會(huì)停下來，等落在后面的同學(xué)。我故意放慢腳步，跟在她身后，看著她的馬尾辮一甩一甩的，心里甜甜的。那一刻，我忽然就生出一個(gè)念頭，我想保護(hù)她，想一輩子對(duì)她好，想娶她。
這個(gè)念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長(zhǎng)，再也壓不住。我開始偷偷寫情書，每天晚上，等父母都睡了，我就躲在房間里，借著臺(tái)燈的光，一筆一劃地寫下自己的心事。我沒有寫什么華麗的辭藻，只是把自己每天的思念，把看到她時(shí)的心跳，把想和她在一起的愿望，都寫了下來。我寫了整整三頁紙，字跡歪歪扭扭，還有很多涂改的痕跡，可每一個(gè)字，都是我最真實(shí)的心意。
寫好情書的那天晚上，我一夜沒睡，既緊張又期待，還有一絲害怕。我怕她看到情書后生氣，怕她再也不理我，怕她把這件事告訴校長(zhǎng)，那樣我就再也不能看到她了。可我又忍不住想，萬一她也對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)好感呢？萬一她愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)呢？
第二天早上，我把情書折成小小的方塊，放在口袋里，手心一直冒著汗。上課的時(shí)候，我坐立不安，眼睛一直盯著林老師，心里在糾結(jié)，到底什么時(shí)候把情書送給她。直到下課鈴響，林老師收拾好課本，準(zhǔn)備走出教室，我才鼓起勇氣，快步追了上去，拉住了她的衣角。
她轉(zhuǎn)過身，看到是我，臉上露出溫柔的笑容，問我：“怎么了，有什么事嗎？”我低著頭，臉頰燙得厲害，聲音小得像蚊子叫，把口袋里的情書遞了過去，結(jié)結(jié)巴巴地說：“林老師，這個(gè)……給你，你課后再看。”
說完，我就不敢再看她的眼睛，轉(zhuǎn)身就跑，跑回座位上，心臟跳得快要沖出胸膛，耳朵里全是自己的心跳聲。
那一天，我過得格外漫長(zhǎng)。每一節(jié)課，我都心神不寧，腦子里全是林老師看到情書后的反應(yīng)，一會(huì)兒想她會(huì)不會(huì)生氣，一會(huì)兒想她會(huì)不會(huì)覺得我不懂事，一會(huì)兒又想她會(huì)不會(huì)給我回信。我甚至不敢抬頭看她，哪怕她在講臺(tái)上講課，我也只是低著頭，假裝看書，可一個(gè)字也沒看進(jìn)去。
放學(xué)的時(shí)候，我故意磨磨蹭蹭，等同學(xué)們都走光了，才慢慢收拾好書包，最后轉(zhuǎn)身離開了學(xué)校。
晚上，我還是失眠了，翻來覆去睡不著，腦子里全是白天的畫面，全是對(duì)林老師的思念和擔(dān)憂。我甚至開始后悔，后悔自己太沖動(dòng)，不該把情書送出去，不該打亂她的生活，也不該讓自己陷入這樣的困境。
第二天早上，我懷著忐忑的心情來到學(xué)校，走進(jìn)教室，一眼就看到了林老師，她已經(jīng)在教室里了，正在整理課本。我不敢看她，趕緊走到自己的座位上，坐下后，就把頭埋得低低的，心臟又開始不爭(zhēng)氣地跳起來。
整整一節(jié)課，我都沒敢抬頭，直到下課鈴響，林老師走到我的座位旁，輕輕敲了敲我的桌子，輕聲說：“你跟我來一趟辦公室?！?/p>
我的心一下子提到了嗓子眼，手心瞬間冒出了冷汗，我知道，該來的還是來了。我慢慢站起來，跟在她身后，腳步沉重得像灌了鉛，心里既害怕又期待。
走進(jìn)辦公室，她讓我坐在椅子上，自己則坐在我對(duì)面，辦公桌上放著我昨天送她的那封情書，已經(jīng)被打開了，平整地放在那里。她低著頭，沉默了很久，辦公室里很安靜，安靜得能聽到我自己的心跳聲，我緊張得雙手緊緊握在一起，手心全是汗，連呼吸都變得小心翼翼。
過了好一會(huì)兒，她才慢慢抬起頭，我看到她的臉頰紅紅的，像熟透的蘋果，眼睛里帶著一絲慌亂，還有一絲我看不懂的情緒。她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沉默了幾秒，才輕聲問道：“你昨天給我寫的信，我看了。你告訴我，你是真的想娶我嗎？”
