廣東
2003年，盛夏。
我二十二歲，剛從省城三流大學(xué)畢業(yè)。
那年大學(xué)生還值錢，村里人人都說我出息。
誰也沒想到，我揣著畢業(yè)證，背著鋪蓋卷，直接回了湘北老家的山村。
全村人都懵了。
讀書十幾年，熬出個大學(xué)生，不進(jìn)城上班，回鄉(xiāng)下種地養(yǎng)魚？
閑話滿天飛。
我不管。
城里的寫字樓、擠破頭的招聘會、看人臉色的實(shí)習(xí)工作，我一眼都不想碰。
太累，太假。
我只想守著老家的山水，踏踏實(shí)實(shí)掙點(diǎn)安穩(wěn)錢。
村里西坡那口老山塘，荒了十幾年。
塘口大，水深，背靠老墳坡，平時沒人愿意沾。
老一輩都說那塘不干凈，陰氣重，年年都要莫名淹死一兩個野物。
沒人敢承包。
村支書找到我，價格壓得極低。
五年租期，一年三百塊。
我當(dāng)場簽了字。
父親陸海山知道后，拿著鋤頭追了我半條村道。
他氣得手抖。
“讀書讀傻了？那口死人塘，你也敢碰？”
我躲在老樟樹下，喘著氣。
“爸，荒塘沒人要，成本低。養(yǎng)好魚，一年能掙好幾萬。”
03年的幾萬塊，是城里普通工人好幾年的工資。
父親盯著我，臉色鐵青。
他沒讀過書，但一輩子守著山水過日子，信老話，信山水里的規(guī)矩。
他反復(fù)念叨一句話。
“那塘邪，水底下有東西。”
我年輕，讀過書，不信鬼神。
只當(dāng)是村里老人傳下來的封建迷信。
我咬牙，堅(jiān)持自己的決定。
收拾塘口，清雜草，補(bǔ)塘埂，抽水清淤。
整整忙活了一個月。
曬得黝黑脫皮，手上磨出一層厚繭，徹底褪去了大學(xué)生的白面氣。
七月末，我花光了畢業(yè)攢下的所有積蓄，進(jìn)了五千尾草魚、鰱魚、鳙魚苗。
魚苗投下去的那天，塘水清亮，波光粼粼。
看著密密麻麻的小魚苗擺尾游弋，我心里滿是踏實(shí)。
我以為，好日子要來了。
萬萬沒想到，噩夢，從放苗的第三天，正式開始。
頭天凌晨。
天剛蒙蒙亮，我例行巡塘。
塘面上，浮起一片白肚皮。
大大小小的魚苗，翻著身子，靜靜漂在水面。
死了整整一層。
我心臟猛地一沉。
蹲下身翻看魚身。
魚鰓鮮紅，鱗片完整。
沒有缺氧翻肚的暗沉，沒有寄生蟲，沒有外傷。
干干凈凈，像是瞬間斷氣。
我第一反應(yīng)，是水質(zhì)出了問題。
連夜抽水，換水，撒生石灰消毒。
整整折騰一天。
夜里重新補(bǔ)投新苗。
我守在塘邊，盯了半宿，魚群一切正常，吃食活躍，游得歡快。
我松了口氣，以為只是初期水土不服。
結(jié)果，第二天清晨。
又是一層死魚。
比昨天更多。
密密麻麻鋪滿半畝塘面，白花花一片，看得人頭皮發(fā)麻。
我徹底慌了。
連續(xù)三天，天天如此。
白天魚群完好無損，吃食、游動毫無異常。
一到凌晨天未亮，必定大批量死魚。
死因不明，毫無征兆。
村里養(yǎng)魚的老手都來看過。
測水溫、看水質(zhì)、查魚病、看水草。
全都正常。
沒人說得清問題在哪。
有人私下嘀咕。
“怕是塘底的東西，又出來害人了。”
我一開始嗤之以鼻。
可接連半個月，天天莫名死魚。
五千尾魚苗，死得只剩不到一千。
半個月，我投入的本錢，折損大半。
夜里我睡不著，坐在塘埂上，盯著黑漆漆的塘水。
山塘四面環(huán)山，深夜風(fēng)聲穿林而過，嗚嗚作響。
塘水靜得詭異，一點(diǎn)波紋都沒有。
像一塊壓在地上的黑冰。
父親再也忍不住，強(qiáng)行搬了竹床，守到塘邊。
他煙一根接一根地抽，火星在黑夜里明明滅滅。
他沉聲道。
“明伢子，白天看不出問題，毛病一定出在半夜。”
我點(diǎn)頭。
從這天起，我和父親，開始通宵蹲守。
誰也沒想到，這一守，就是十個通宵。
更沒人知道，那十個夜晚，我們親眼撞見了這輩子都忘不掉的詭異景象。
第一個通宵。
夜里悶熱，沒有月亮，烏云壓得極低。
山里的夏夜，本該蛙鳴蟲叫，熱鬧喧囂。
可這口山塘周邊，死寂一片。
連蚊蟲都極少靠近。
我和父親坐在塘埂中段的老石頭上。
一人一把蒲扇，一盞充電手電。
手電不敢常開，怕驚擾動靜，只隔幾分鐘掃一圈塘面。
前半夜，一切如常。
魚群偶爾翻出水面，甩起細(xì)碎水花。
正常得不能再正常。
凌晨兩點(diǎn)。
山里起風(fēng)了。
風(fēng)不是熱風(fēng)，是涼颼颼的陰風(fēng)，貼著塘面掃過來。
我后背瞬間起了一層雞皮疙瘩。
就在這時。
原本平靜的塘水，中心位置，忽然微微鼓起來一團(tuán)。
不是魚躍，不是風(fēng)浪。
是水下有東西，緩緩?fù)享敗?/p>
鼓起的水包不大，直徑半米左右，緩慢浮動，無聲無息。
我立刻攥緊手電，手心冒汗。
剛要抬手照過去。
父親一把按住我的手腕，力道極重。
他壓低聲音，氣音極輕，帶著從未有過的凝重。
“別照。別動。看著。”
我僵在原地，不敢動彈。
黑暗里，我們父子二人，死死盯著塘心那團(tuán)鼓起的水包。
水包浮浮沉沉，在塘心緩慢轉(zhuǎn)圈。
轉(zhuǎn)了三圈，緩緩沉了下去。
塘水瞬間恢復(fù)死寂，仿佛剛才的異象從未出現(xiàn)。
全程沒有聲音，沒有水花，詭異到極致。
五分鐘后。
零星的死魚，開始慢慢浮上水面。
不多，幾十條。
剛好夠印證，怪事來了。
我渾身冰涼。
我讀了十幾年書，信奉科學(xué)，見過各類水產(chǎn)病害。
可眼前這一幕，完全超出認(rèn)知。
父親抽完手里的煙，煙頭摁滅在泥土里。
他聲音沙啞。
“看見了吧。不是病，不是水。是塘底有活物。”
我喉嚨發(fā)干，說不出一句話。
第二個通宵。
我們不敢懈怠，整夜凝神緊盯塘面。
凌晨三點(diǎn)整。
那團(tuán)詭異的水鼓，再次出現(xiàn)。
這次比昨晚更大，直徑足有一米。
而且不再慢悠悠轉(zhuǎn)圈。
它貼著水面，緩緩向塘埂邊靠近。
一點(diǎn)點(diǎn)，無聲滑動。
離我們坐的位置，越來越近。
近到我能清晰看見，鼓起的水面下，隱約有一片漆黑的陰影。
形狀模糊，看不出輪廓，卻透著刺骨的陰冷。
我的心跳快得要炸開，牙齒都在打顫。
我偷偷側(cè)頭看父親。
他面無表情，眼神死死鎖著那片水影，手背青筋暴起。
水鼓停在離我們十米遠(yuǎn)的塘邊。
靜止不動，足足十幾分鐘。
像是在打量我們。
打量兩個深夜蹲守塘邊的活人。
片刻后，緩緩?fù)嘶靥列模寥胨住?/p>
天微亮，塘面又是一層死魚。
這天死的魚，比以往都多。
所有死魚的魚嘴，清一色緊閉。
魚眼渾濁發(fā)白，像是被什么東西瞬間抽走了生機(jī)。
村里老人聽說后，特意趕來。
看完塘面死魚，又盯著漆黑塘水，臉色大變。
老人低聲說。
“這不是殺生，這是收生。”
“老塘底，壓著舊怨，年年要收幾條生靈。你占了它的地盤，它就要吞你的魚。”
我依舊半信半疑。
但心底的恐懼，已經(jīng)壓過了所有理智。
第三個通宵。
我和父親不再只靜坐觀望。
我們提前準(zhǔn)備了細(xì)漁網(wǎng)、長竹竿、備用電瓶燈。
整夜不眠，緊盯塘中每一寸動靜。
凌晨兩點(diǎn)四十。
陰風(fēng)再起。
塘水驟然變冷，周遭空氣濕冷刺骨。
我明明穿著短袖長褲，卻冷得渾身發(fā)抖。
這次，沒有水鼓。
整片塘面的水，開始極緩慢地旋轉(zhuǎn)。
逆時針，速度極慢，幾乎肉眼難辨。
水面像一張被緩緩擰動的黑布。
旋了大概十分鐘。
塘心位置，冒起一串細(xì)密的小水泡。
水泡不大，密密麻麻，無聲浮出水面，破裂消失。
水泡冒完，當(dāng)天的死魚準(zhǔn)時浮起。
我再也穩(wěn)不住心神。
天亮后，我跑到鎮(zhèn)上水產(chǎn)站，請了專業(yè)技術(shù)員過來。
技術(shù)員帶著儀器，檢測水質(zhì)、溶氧、酸堿度、有害物質(zhì)。
所有數(shù)據(jù)，全部正常。
技術(shù)員蹲在塘邊看了許久，滿臉困惑。
“從來沒見過這種情況。水質(zhì)沒問題，魚病沒有，中毒跡象也沒有。”
“魚就是單純突然死亡，像是一瞬間窒息，又像是瞬間丟了魂魄。”
技術(shù)員給不出任何解釋，只能搖頭離去。
旁人的科學(xué)解釋，徹底失效。
剩下的，只有山村老人嘴里的怪力亂神。
第四、第五個通宵。
詭異的景象，越來越頻繁，越來越清晰。
我們漸漸摸出規(guī)律。
每晚凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間，必定出事。
要么塘水鼓包，要么水面旋流，要么塘底冒水泡。
三種異象，輪流出現(xiàn)。
出現(xiàn)之后，必有死魚。
而且死魚數(shù)量，一天比一天多。
我剩下的魚苗，每天都在銳減。
再這樣下去，所有本錢都會血本無歸。
夜里山里風(fēng)聲嗚咽，穿過空蕩蕩的山林，像是有人在低聲哭。
守塘的深夜，漫長又熬人。
整座山村都睡死了，萬籟俱寂。
只有我和父親，守著一口吃人般的黑塘。
第六個通宵。
夜里起了薄霧。
白霧薄薄一層，貼著塘面漂浮，不往岸上擴(kuò)散。
霧氣漆黑，帶著淡淡的土腥氣，聞著發(fā)悶。
凌晨三點(diǎn)。
我清楚看見，塘心水面，浮出一截東西。
不是魚，不是水草。
是一截灰白色的影子，短短一截，貼著水面一晃而過。
速度不快，慢悠悠的。
像是人的手指，又像是一截破舊的布角。
我瞳孔驟縮，猛地攥緊手里的竹竿。
剛要開口，父親按住我的肩。
他的聲音壓得極低，帶著壓抑多年的忌憚。
“別出聲。那東西，開始露頭了。”
我渾身汗毛直立。
我問他。
“爸，你以前，是不是見過這塘里的東西？”
夜色里，父親沉默了很久。
久到塘邊的草葉凝滿露水，打濕了我們的褲腳。
他才緩緩開口，聲音沙啞滄桑。
“三十年前，我年輕的時候，這塘沒死過魚。”
“死過人。”
我的心臟狠狠一縮。
父親望著漆黑的塘面，眼神復(fù)雜，藏著恐懼與沉重。
“七六年夏天，村里有個女人，投塘自盡。”
“婆家苛待她，丈夫打罵，受盡委屈，夜里抱著怨氣，一頭扎進(jìn)這口塘里。”
“那時候水比現(xiàn)在深，村里人撈了三天三夜，連根頭發(fā)都沒撈到。”
“活不見人，死不見尸。”
我渾身發(fā)冷，后背一片冰涼。
父親繼續(xù)道。
“從那以后，這塘就邪門了。”
“年年莫名死魚，偶爾淹死雞鴨野物。沒人敢承包，沒人敢久留。”
“老一輩都說，那女人怨氣不散，困在塘底，走不了，只能年年抓生靈泄怨。”
我僵在原地，半天說不出話。
我是新時代大學(xué)生，接受十幾年科學(xué)教育。
鬼神之說，本該嗤之以鼻。
可十個通宵的親眼所見，一次次無解的異象，層層堆疊的詭異。
讓我再也不敢篤定，這世上真的全無邪祟。
第七個通宵。
我和父親決定冒險。
夜里全程開著弱光，不刺激，不刺眼，穩(wěn)穩(wěn)照亮整片塘面。
我們要親眼看清，水底到底藏著什么。
凌晨三點(diǎn)半。
所有異象疊加出現(xiàn)。
陰風(fēng)、薄霧、水面旋流、塘底水泡。
全都來了。
塘水中央，緩緩鼓起大包。
