廣東
1931年9月，北平某報社的編輯桌上，擺著一張剛沖洗出來的照片。
照片里是個壯實(shí)男人，穿著寫有號碼的號坎，弓腰拉車，在街上小跑。臉長嘴小，相貌普通，和北平城里任何一個拉洋車的沒什么區(qū)別。
編輯在照片下面寫了一行字。
報紙出街那天，北平城炸了鍋。
那行字是：鐵帽子王拉洋車。
這個拉車的男人，叫晏森，是大清朝八大鐵帽子王之一、克勤郡王的第十七代傳人，也是最后一代。
很多人看到這條新聞的第一反應(yīng)是唏噓，或者幸災(zāi)樂禍——皇親國戚淪落成車夫，亡國的下場，各有各的滋味。
但這件事真正讓人想不通的地方，不是他怎么從王爺變成了車夫。
而是他拉了將近二十年的車，平平安安，好好的。
然后溥儀聽說了這件事，覺得丟人，把他召去長春，訓(xùn)了一頓，塞給他一批金銀珠寶，讓他回北京過體面日子。
然后，他就消失了。
連哪年死的，都沒有人記下來。
【一】 一塊碑，賣給了張作霖
要搞清楚晏森為什么會走到拉車這一步，得先知道他手里最開始攥著什么。
克勤郡王這個爵位，在清朝的王爺序列里是個特殊的存在。
八大鐵帽子王，分兩批。前六個是清朝入關(guān)時打天下的功臣，是跟著太祖皇帝努爾哈赤從白山黑水殺出來的，后兩個是后來加封的恩封。克勤郡王屬于前六個里的，始封王是代善的長子岳托，太祖皇帝的親孫子。
這個血脈意味著什么？意味著克勤郡王在清朝郡王的朝班序列里排第一。
不是親王，但在郡王里頭最大。
鑲紅旗旗主，宗法上有"太祖長孫"的地位，每次上朝，克勤郡王永遠(yuǎn)站在郡王隊列的最前面。皇帝駕崩，靈柩出宮，克勤郡王得走在最前頭扶棺。滿清二百多年，這個位置傳了十七代，一代一代傳下來，傳到晏森手里，是宣統(tǒng)元年，1909年，他十四歲。
兩年后，清朝亡了。
晏森這個人，史書上對他的記載極少，但留下來的幾個細(xì)節(jié)，足夠拼出一個輪廓。
他不是個壞人。
克勤郡王家對墳地的看墳戶，歷來是北京各王府里最好說話的。那時候王府對看墳戶要求極嚴(yán)，一石一木均不可隨意使用買賣，動了就治罪，輕則打板子，重則送官。但克王家不一樣。晏森跟看墳戶說過一句話，原話大意是：缺錢了，就去砍兩棵樹活著，別多砍就行。
這話放在當(dāng)時的規(guī)矩里，已經(jīng)算是破格的善意了。一個從小錦衣玉食的王爺，能說出這句話，說明這個人心里有別人。
但善意解決不了錢的問題。
清朝亡了，宗室的俸祿斷了。民國政府給了優(yōu)待條件，但那點(diǎn)錢，和過去相比，是九牛一毛。晏森手里的家當(dāng)，就這么幾樣：一座王府，幾塊墳地，一些能變賣的東西。
王府先賣了。
克勤郡王府在西城區(qū)新文化街西口，占地不算大，但建筑精致，正門三間，大殿五間，東西配樓各五間，后殿后寢后罩房一應(yīng)俱全，是座規(guī)規(guī)矩矩的王府格局。買主是民國政府的前國務(wù)總理熊希齡，出了一筆錢，把整座王府盤了下來，后來改成了學(xué)校。
王府賣了，換了一筆錢。但這筆錢在晏森手里，沒撐多久。
具體多久，史書沒說。但從后來的記載可以推算，王府賣完，到他去拉車，中間沒有隔太多年。他把錢花了，花完了，又把祖墳里能賣的東西一批一批往外出。
幾處墳地的磚瓦、樹木、石料，陸續(xù)出手。這些東西，在普通人眼里不過是建材，但對克勤郡王家來說，每一塊磚、每一棵樹，都是幾代人積下來的家業(yè)。賣一件少一件，賣完了，就真的什么都沒了。
賣著賣著，連墳里的東西也賣了。
其中有一塊碑，是皇帝御賜的馱龍碑，規(guī)格極高，是專門給功勛王爺?shù)馁p賜，上頭刻著龍紋，分量極重，刻工精良。晏森把這塊碑賣掉了。
買主是張學(xué)良。
1928年，張作霖在皇姑屯被關(guān)東軍炸死，張學(xué)良接管東北，要給父親大辦喪事，四處收購好石料。克勤郡王家的這塊御賜馱龍碑，正好碰上這個買家，就這樣離開了克王的祖墳，運(yùn)去給張大帥做了墓碑。
一塊代表大清皇權(quán)的碑，最終壓在了一個軍閥的墳頭上。
歷史有時候就是這么不講道理。
碑賣完，樹賣完，石料賣完，能賣的全賣了。到這個時候，晏森手里已經(jīng)沒有任何可以變現(xiàn)的東西了。王府沒了，墳地空了，連祖宗的碑都沒了。
他站在北平城里，是個徹徹底底的窮人。
他去車行，領(lǐng)了一件"號坎子"——就是寫著番號的坎肩，車夫的工作證——正式下海，開始拉洋車。
【二】 北平城里最輕松的車夫
晏森拉車這件事，和其他落魄王爺?shù)墓适伦畲蟮牟煌谟谒煤荛_心。
史料里描述這段時間的晏森，反復(fù)出現(xiàn)一個細(xì)節(jié)：笑嘻嘻。
每天按時出車，去路口等活兒，拉到錢，回去。掙得不多，但夠用。對顧客好，脾氣好，整天一副樂呵呵的樣子，跟街上那些苦著臉熬日子的車夫完全不一樣。
外國人特別喜歡坐他的車。
北平租界里的外國女士，坐上一輛車，拉車的是個前朝王爺，這個故事本身就值得回去寫信告訴家里人。晏森的生意，因為這個身份，反而比普通車夫好做得多，專門有人找他的車坐，慕名而來的不少。
他就這么混著，一混將近二十年。
這二十年里，北平發(fā)生了多少事？
軍閥混戰(zhàn)，張作霖、馮玉祥、閻錫山輪番過境，城頭變幻大王旗。1924年，馮玉祥的部下鹿鐘麟帶著軍警進(jìn)紫禁城，把溥儀趕了出去。1928年，北伐軍打進(jìn)北平，城市改名北平。1931年，九一八事變，東北淪陷，日本人的勢力開始往華北滲透。1935年，華北局勢急劇惡化，北平城里的氣氛一年比一年壓抑。
這些事，落在旗人貴族身上，每一件都是雷。
但雷打了一個又一個，沒有一個落在晏森身上。
他每天出車，拉客，收錢，回去睡覺，第二天再出來。
要理解這有多反常，得看看同時期其他鐵帽子王的后代在干什么。
肅親王善耆，民國初年就開始搞復(fù)辟，跑去旅順投靠日本人，聯(lián)絡(luò)各路勢力，折騰了將近十年，1922年死在了旅順。沒能看到復(fù)辟成功，也沒能再回北京，客死異鄉(xiāng)。他留下的那幫子女，后來大多卷入各種政治漩渦，下場各異，沒有一個好過。
恭親王溥偉，和善耆一起組建"宗社黨"，積極謀劃推翻民國，恢復(fù)清朝。后來投奔日本人，去了偽滿，給溥儀站臺。1936年，死在了一家旅館里，死因至今是個謎，沒人知道是病死還是被人送走的。
末代鄭親王昭煦，沒有折騰，老實(shí)待在北平，但日子過得極慘。手里沒錢，出路又窄，最后窮到去挖自家祖墳，從墳里拿東西變賣。挖墳的時候被警察逮住，押到警察局，一查，是末代鄭親王本人，哭笑不得，只好放了。就這么熬著，一直熬到1950年，在貧困中去世。是十二家鐵帽子王里，活到新中國成立的唯一一個。
睿親王的后代魁斌，溥偉那幫人搞復(fù)辟，他沒有參與，但日子過得一年不如一年。家道敗落，晚景凄涼，史書上幾乎沒有他后半生的記載。
這些人，折騰的，死得早，死得慘。不折騰的，熬得苦，熬得久，但也沒有一個過得像晏森這樣——平靜，穩(wěn)當(dāng)，有滋有味，將近二十年。
復(fù)辟這件事，晏森從來沒有摻和過，沒有任何記載顯示他和那幫搞事的宗室有什么來往。
不知道是他看透了，還是他壓根就沒想過。
但從他對看墳戶說的那句"缺錢就砍兩棵樹"來看，這個人骨子里就不是個要爭要搶的人。他接受現(xiàn)實(shí)的速度，比同時代大多數(shù)旗人貴族快得多。
王府沒了，賣了。墳地沒了，賣了。祖宗的碑沒了，賣了。爵位沒了，沒了就沒了。去拉車，能活著。
就這么簡單。
1931年那篇報道出來之后，北平人津津樂道，叫他"車王"，把他家的墳叫"車王墳"。晏森本人對這個外號，好像也沒什么抵觸，該出車出車，該收錢收錢，還是那副笑嘻嘻的樣子。
他是那個時代，把自己身段放得最低的前朝王爺。
而這，恰恰是他平安的原因。
但這件事，在1931年的秋天，被一個遠(yuǎn)在長春的人知道了。
【三】 溥儀看到了那張照片
消息傳到偽滿洲國，傳到溥儀耳朵里，大概是在那篇報道發(fā)出之后不久。
溥儀的反應(yīng)，史書上沒有詳細(xì)記載，但他的決定說明了一切：把晏森召來長春。
從溥儀的角度看，這件事確實(shí)說不過去。
八大鐵帽子王，是清朝皇權(quán)最重要的象征之一，是隨太祖皇帝從白山黑水打出來的功勛之后。克勤郡王這一脈，在郡王里排第一，是滿清宗室里輩分最正的那批人。現(xiàn)在這個人在北平街頭拉洋車，被記者拍了照片，登報出去，全世界都看見了。
溥儀那時候在長春的日子，過得憋屈。
偽滿洲國是日本關(guān)東軍一手扶起來的傀儡政權(quán)，溥儀頂著皇帝的名頭，實(shí)權(quán)一點(diǎn)沒有，日本顧問盯著他的一舉一動，宮里宮外都是日本人的眼線。他能做主的事，越來越少。真正能撐場面的東西，已經(jīng)不多了。
皇族的體面，是他最后幾樣還能把持的東西之一。
晏森拉車這件事，戳到了他。
晏森去了長春。
他是怎么去的，坐什么去的，路上多久，史書沒有記載。只知道他去了，見到了溥儀。
兩人見面，留下了一個很荒唐的細(xì)節(jié)。
晏森這個人，長相實(shí)在奇特。臉長嘴小，五官擠在臉的中間，整體比例和他的王爺身份完全對不上。拉了二十年車，曬得黢黑，站在溥儀面前，活像一個從北平胡同里隨便拉來的老頭。溥儀見到他，被嚇了一跳，當(dāng)場沒說什么，但事后特地把晏森的照片寄給三妹韞穎和妹夫潤麒，讓他們看看這個宗親長什么樣。
韞穎和潤麒收到照片，回信寫道：
"俗的像北京的老媽子。"
"越來越怪，可謂極缺德之能享，盡污丑之大觀。"
皇室自家人，寫起嘲諷來，一點(diǎn)不客氣。
溥儀訓(xùn)斥了晏森一番，意思大概是你這樣太丟人，堂堂鐵帽子王，不能這么過。然后賜給了他一批財物。具體是多少，是金是銀是古玩，史書上沒有寫清楚，只說是"不少財物"。但從晏森回北京之后的生活狀態(tài)來看，這批東西的分量相當(dāng)不輕。
命令很簡單：回北京，別再拉車了。
晏森從長春回了北京。
回來之后的他，和離開之前判若兩人。
他在北京買下了一套四合院，有院子，有正房，有廂房，是那個年代體面人家的標(biāo)配。他配了隨從，出門有人跟著。他換上了高級的衣料，不再是號坎，是綢子，是好料子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像個有身份的人。
從外面看，這是一個很好的結(jié)局。落魄王爺?shù)玫搅嘶实鄣亩鞯洌瑥能嚪蛑匦伦兓亓梭w面人。
晏森手里頭一次又有了值錢的東西，有了寫在地契上的固定居所，有了排場，有了讓人看得見的財富。
他重新變成了一個看得見的人。
而看得見，在那個年代的北平，意味著另一件事。
他重新變成了一個值得被惦記的人。
溥儀把那批財物交到晏森手里的那一刻，他不會想到，這個看似是恩典的舉動，正在悄悄打碎一樣?xùn)|西——那樣?xùn)|西，是晏森在北平街頭用將近二十年時間，用盡全部身家，才換來的……
