四川
趙玉華端著酒杯，臉上的笑像貼上去的。
她站在二十幾桌賓客中間，聲音不大不小，剛好讓所有人聽見：“親家母，八萬陪嫁，也還行吧。我們家也不差這點錢，主要看個態度?！?/p>
我媽的臉紅得像要滴血。我爸攥著酒杯，指節泛白。
我站在臺上，手里握著話筒，嘴唇發抖。我想說“這婚不結了”，可我還沒開口，身邊的馮宣朗突然站起來。
他解開西裝扣子，從內兜里掏出一個紅色的本子。
“啪”的一聲，砸在桌上。
全場死寂。
01
那天晚上，我爸把存折放在飯桌上，手指在上面摁了又摁，像是怕它跑了。
“八萬塊?！彼f這話的時候眼睛沒看我，看著存折上的數字，“夠了吧？”
我媽從廚房端了碗湯出來，圍裙上還沾著油漬。她把湯放在桌上，看了一眼存折：“夠了，夠體面了?！?/p>
我在旁邊坐著，一句話都說不出來。
我爸叫周金，在工地上干了二十多年泥瓦匠。
他的手指頭永遠都是裂的，指甲縫里嵌著洗不掉的水泥灰。
我媽叫鄧秀玉，在菜市場賣菜，每天凌晨三點起床去進貨，冬天手指凍得像胡蘿卜。
這八萬塊，是她攢了七年的錢。
七年前，我剛考上大學。
我爸說砸鍋賣鐵也要供我讀。
他那時候在工地上從腳手架上摔下來過一次，腰傷了，在家躺了三個月。
三個月一過，他又去了。
我媽不讓他去，他跟我媽吵了一架，說“你懂什么，妮妮的學費還沒湊齊呢”。
后來我爸的腰落下了病根，一到陰天就疼?？伤麖膩頉]跟我說過。
我看著桌上的存折，喉嚨像被人掐住了。
“爸，要不這陪嫁……”我話還沒說完，我媽就打斷了我。
“別瞎說。”她把存折收起來，放進我的包里，“你婆家條件好，咱不能讓人家看不起。八萬塊，是咱家的心意。你要是少拿了，以后在婆家抬不起頭?！?/p>
我跟我媽說，馮宣朗不是那種人。
我媽搖搖頭：“你懂什么。婆婆不是媽，你嫁過去就知道了?！?/p>
我沒再說什么?？赡翘焱砩?，我給馮宣朗打電話的時候，心里一直堵著一口氣。
“宣朗，你說，咱倆結婚，是不是一定要有陪嫁這東西？”
馮宣朗在電話那頭笑了。他笑起來聲音很好聽，溫溫柔柔的。
“你是我娶的，又不是你陪嫁買的。傻不傻。”
“那你媽……”
“我媽那邊有我呢。”他說，“你別怕?！?/p>
我嘴上說“嗯”，可我心里清楚，他媽那個人，沒那么好說話。
趙玉華這個人，我交往兩年了，心里有數。
她第一次見我的時候，穿了一身棗紅色的大衣，頭發燙得整整齊齊，坐在沙發上問我：“你們家住幾樓？有電梯沒？”
我說住五樓，沒電梯。
她笑了笑：“年輕人爬爬樓梯也好，鍛煉身體。”
這話聽著沒什么，可我就是覺得不舒服。那個笑里帶著點什么，像是打量一件東西，看看值不值那個價。
后來我跟我妹周小雨說起這事，她氣得直跺腳：“姐，你聽聽她說的什么話！什么叫爬爬樓梯也好？她是嫌咱家沒電梯？”
我說算了，反正我又不跟她住。
可我妹說了一句話，讓我心里咯噔了一下。
“姐，他媽那個樣子，以后有你受的?！?/p>
我沒吭聲。
那天晚上，我躺在床上想了很久，想著趙玉華那張帶著笑的臉，想著她說“爬爬樓梯也好”的語氣。
我告訴自己，沒事的，有宣朗呢。
可我還是翻來覆去睡不著。
02
訂婚宴定在五一那天，縣城最大的那家酒店。
我跟馮宣朗談了三年，他媽拖了三年。每次馮宣朗說要結婚，他媽就開始找各種理由：“你們還年輕，急什么。”
“房子還沒裝修好，等裝修好了再說?！?/p>
“你表姐還沒嫁人呢，你急什么。”
馮宣朗跟我提過一次他媽的反應。他說：“妮娜，我媽這個人吧，就是嘴碎。你別往心里去?！?/p>
我沒往心里去。
可我心里清楚，趙玉華不是嘴碎，她是看不上我家。
我家條件不好。我爸是泥瓦匠，我媽是賣菜的。家里住的是老小區，五樓，沒電梯，兩室一廳，家具還是九十年代的款式。
趙玉華不一樣。她在縣城開了一家服裝店，做了二十多年生意，攢了些錢。馮家住的也是新小區，一百三十平，裝修得漂漂亮亮。
趙玉華覺得，她兒子是老師，體面人，應該找一個條件更好的。
這些我都能猜到。
可我沒猜到，她會帶著馮宣朗來我家“看看”。
那天是周末，我正在家里幫我媽擇菜，電話響了。
“妮娜啊，阿姨今天剛好路過你們那邊，想著上來看看。你們在家吧？”
我當時心里一緊，說在，在家。
掛了電話，我跟我媽說，趙玉華要來。
我媽愣了一下，然后趕緊把手在圍裙上擦了擦，開始收拾客廳。我爸從房間里出來，問怎么了。
“親家母要來?！蔽覌屨f。
我爸沉默了一下，轉身進了廚房：“我去加兩個菜。”
趙玉華來的時候，拎著一袋橘子，兩個。
她穿著一件暗紅色的風衣，頭發盤得一絲不茍，臉上的粉抹得挺厚。她一進門，眼睛就開始四處打量，從客廳到陽臺，從沙發到地板。
“房子小了點。”她說，然后坐到了沙發上。
我媽趕緊端了茶水過來，笑著說：“是有點小，不過夠住了。”
趙玉華接過茶杯，沒喝，放在茶幾上。她看著茶幾上的水果盤，里面放著幾個蘋果和橘子，是我媽剛洗的。
“親家母，你們家這條件，我也不挑。”趙玉華說，“不過結婚嘛，總要有點樣子。宣朗這孩子從小被我慣壞了，吃不了苦。以后你們要是結婚了，肯定得靠你們家幫襯著。”
我媽的臉僵了一下，但還是笑著說：“是，是，我們肯定幫襯。”
我爸從廚房里端了一盤花生米出來，笑著說：“親家母，您嘗嘗，我自己炒的?！?/p>
趙玉華捏了一顆花生米，放在嘴里嚼了嚼，然后就沒再動第二顆。
那頓飯，趙玉華吃得很勉強。她說菜有點咸，說米飯有點硬，說她平時吃得清淡。我媽的臉一直掛著笑，可我看得出來，她笑得很累。
馮宣朗坐在我旁邊，一直沒怎么說話。他給我夾了幾次菜，有一次他媽看見了，哼了一聲：“你倒會疼人?！?/p>
馮宣朗沒接話。
吃完飯，趙玉華說要走了。我媽送她到門口，她說：“親家母，你們家這個樓梯，確實有點陡。以后我要是多來幾次，怕是腿都走斷了?！?/p>
我媽笑著說：“您多走幾次就習慣了?！?/p>
趙玉華也笑：“那我盡量少來?！?/p>
她走后，我一個人站在客廳里，看著那袋還沒拆開的橘子，心里說不出的滋味。
晚上，馮宣朗給我發微信：“我媽說話不好聽，你別生氣。”
我沒回他。
過了一會兒，他又發了一條：“妮娜，你別怕。結婚以后，她管不著咱?！?/p>
我看著這條消息，眼睛突然就濕了。
03
訂婚宴前兩天，我回了趟家。
我爸不在家，我媽一個人在廚房里收拾東西。
“爸呢？”我問。
“工地?！?/p>
“他不是腰不好嗎？怎么又去了？”
我媽沒說話。
我走到廚房門口，看見我媽在切菜，手有點抖。
“媽，你怎么了？”
她沒回頭，聲音有點?。骸?strong>沒事，就是天冷，手有點僵。”
我沒信。
那天晚上，我爸回來的時候，我還沒睡。他的臉很黑，眼睛下面青了一圈，走路的時候左腿有點跛。
“爸，你又去工地了？”
他笑了一下：“沒事，就幫人家搬了點東西?！?/p>
“你那腰……”
“沒事沒事，我心里有數。”
我看著他坐在沙發上，脫了鞋子，腳上全是水泥灰。他彎下腰去揉腳踝，腰彎到一半，疼得倒吸一口冷氣。
我別過頭去，不敢看他。
第二天，我幫我媽收拾房間的時候，翻到床頭柜里有一個存折。
我打開一看，里面只有三千塊錢。
“媽，這是……”
我媽看了一眼，臉色變了變，然后說：“你爸的棺材本?！?/p>
“什么？”
“他說要把這錢也加上，給你湊陪嫁?！蔽覌屨f著，眼眶就紅了，“我罵了他一頓，他還不聽?！?/p>
我拿著那個存折，手在發抖。
三千塊錢。我爸的棺材本。
他一個泥瓦匠，在工地上干了二十多年，摔過、傷過、疼過。他把一輩子的辛苦錢都給了我，連最后那點棺材本都要拿出來。
那天晚上，我給馮宣朗打了電話，聲音一直在抖。
“宣朗，你說，我是不是非得有這個陪嫁？”
馮宣朗沉默了一會兒。
“妮娜，你別急。明天我去你家，我跟我爸媽說清楚。”
“說什么？”
“說陪嫁的事。沒那么多規矩。”他說，“你爸那個錢，一分都別動。”
第二天下午，馮宣朗來了我家。
他拎著一箱牛奶，一箱水果，還帶了兩條煙給我爸。我爸從來不舍得抽好煙，兩條遞到他手里的時候，他一直在說“買這個干嘛，浪費錢”。
馮宣朗坐下后，跟我爸說：“周叔，我跟您說個事?！?/p>
我爸看著他，等著他說。
“陪嫁這錢，您別操心了?！瘪T宣朗說，“我們家那邊，沒什么講究。妮娜嫁給我，我養她，她養您，就這么簡單。”
我爸愣了一下，然后笑了。
“小馮啊，這事也不是我不操心，是……”他頓了頓，看了一眼我媽，“是怕你們家那邊有說法?！?/p>
“我們家那邊有我?！瘪T宣朗說。
我當時坐在旁邊，看著他，覺得這個男人真的值得我托付一輩子。
可我不知道，趙玉華那邊，已經開始鬧了。
04
那天晚上，馮宣朗回到自己家的時候，趙玉華正在客廳里等他。
客廳的茶幾上放著一個文件夾，趙玉華坐在沙發上，臉色難看得像要下雨。
“媽，你怎么還沒睡？”
“你坐。”趙玉華指了指對面的沙發。
馮宣朗坐下了。
趙玉華把文件夾打開，里面是一沓紙。
“這是什么？”馮宣朗問。
“你自己看?！?/p>
馮宣朗翻了翻，臉色變了。
那是一份購房合同。
“媽，你翻我房間了？”
“我不翻，我還不知道你背著我干這種事?！壁w玉華的聲音拔高了，“你哪來的錢？你一個月工資多少，你當我不知道？你哪來的錢買房？”
馮宣朗把合同合上，放回文件夾里。
“我攢的?！?/p>
“你攢的？你一個月工資四千，房租水電吃飯，你攢什么攢？你當我傻？”
“我沒租房，我跟學校的宿舍住?！瘪T宣朗說，“我攢了三年，加上年終獎和補課費，夠了首付。”
趙玉華氣得胸口起伏。
“你買房子，寫的誰的名字？”
“我的。”
“你……”
“媽?！瘪T宣朗突然提高聲音，“我二十七了。我結婚，我買房，我養我的家，這些事我自己能做主?！?/p>
趙玉華愣住了。
她沒想到兒子會用這種語氣跟她說話。
“你……你翅膀硬了是吧？我辛辛苦苦把你養大，你就這么對我？”
“媽，我沒不孝順你。”馮宣朗的語氣軟下來，“可妮娜是我選的人。你對她好，我就對你好。你覺得她配不上咱家，那我也沒辦法?！?/p>
趙玉華看著兒子，眼眶紅了。
“你就不怕我不同意你結婚？”
馮宣朗站起來，看著她說：“媽，你有沒有想過，你為什么一直不同意？不是因為妮娜不好，是因為你怕她搶走我?！?/p>
趙玉華沒說話。
“我不走，我還是你兒子?？赡阋驳妹靼祝也皇悄愕母綄倨贰！?/p>
馮宣朗說完這句話，轉身上了樓。
身后，趙玉華坐在沙發上，眼淚終于掉了下來。
她怕什么？
她怕老了沒人管。怕兒子跟別的男人一樣，娶了媳婦忘了娘。
她年輕的時候，婆婆也是這樣對她說：“你嫁進來，就要聽我的。”
她熬了二十多年，終于熬成了婆婆。她以為自己可以像當年婆婆一樣，威風八面地給兒媳婦立規矩。
可兒子不給她這個機會。
那天晚上，趙玉華一夜沒睡。
第二天早上，馮宣朗下樓的時候，看見餐桌上放著三萬塊錢。
趙玉華坐在旁邊，眼睛紅紅的，沒說話。
“你不是要結婚嗎？”趙玉華的聲音沙啞，“這錢你拿去，給周家買點東西。別讓人家覺得咱家小氣?！?/p>
馮宣朗看著那三萬塊錢，心里說不上是什么滋味。
他走過去，抱了抱他媽的肩膀。
“媽，謝謝你?！?/p>
趙玉華沒說話，推開他的手，轉身上了樓。
馮宣朗知道，他媽的脾氣還是沒變。她只是被他的態度嚇到了，暫時服軟。可等到了訂婚宴上，她會不會鬧出什么事，他心里也沒底。
他把三萬塊收起來，心里盤算著，訂婚宴那天，他一定要盯緊他媽。
可惜他忘了，盯一個人，是要看你怎么盯的。
05
訂婚宴那天，天氣格外好。
我起了個大早，我媽幫我把頭發梳好，又幫我化了個淡妝。她站在我身后，看著我，眼眶突然就紅了。
“媽，你別哭啊?！?/p>
“沒哭?！彼宋亲樱熬褪怯X得你長大了?！?/p>
我爸在客廳里坐著，穿著一件新買的襯衫。那件襯衫是他特意去鎮上買的，花了一百多塊錢。他一直說太貴了，可我媽說，女兒訂婚，穿體面點。
“爸，你穿這襯衫，真精神?！?/p>
我爸不好意思地笑了。
到了酒店，門口擺著幾排花籃。馮宣朗穿著西裝站在門口，看見我過來，笑了。
“你今天真好看。”
“就今天好看？”
“天天好看?！?/p>
我倆站在門口說話，趙玉華過來了。
她今天穿了一件大紅色的繡花旗袍，頭發盤得高高的，耳朵上掛著金耳環，手上戴著金戒指，恨不得把全部家當都穿在身上。
“來了？”她看了我一眼，目光在我身上掃了一圈，“穿這么素？”
那件裙子是我跟我媽去縣城商場挑的，花了六百多。我覺得挺好的，不算素。
可趙玉華不這么想。
“年輕人，穿素一點也好，顯清純?！彼α诵ΓD身走了。
我看著她的背影，深吸了一口氣。
馮宣朗握了握我的手：“別理她?！?/p>
宴席很快就開始了。
我爸我媽坐在主桌上，旁邊是馮宣朗的爸爸馮大海。馮大海這個人很老實，全程不怎么說話，偶爾笑一笑，大部分時間都在低頭吃菜。
趙玉華就不一樣了。她端著酒杯，滿場飛，敬完這桌敬那桌，臉上笑得像朵花。
“哎呀，我們宣朗這孩子，從小就懂事。讀書成績好，工作也順利，找了個女朋友也乖。”
“是是是，你家宣朗有出息。”
她笑著，然后話鋒一轉：“不過這孩子，就是太心軟。找女朋友嘛，還是要找門當戶對的……”
她在那邊說著，我這邊聽得清清楚楚。
我媽的臉白了。
我爸端著酒杯的手，慢慢攥緊了。
我坐在椅子上，手心全是汗。
馮宣朗坐在我旁邊，臉色也不好看。他抬頭看了他媽一眼，趙玉華沒看他，還在跟那桌客人說。
“我們家也不差那點錢，主要是個態度。你說是不是？”
我實在聽不下去了，站起來想去洗手間。
經過趙玉華那一桌的時候，她叫住了我。
“妮娜，你過來。”
我站住了。
“你爸媽今天來了吧？”她問，語氣很隨意。
“來了。”
“嗯。”趙玉華喝了一口酒，然后看了看同桌的客人，笑了笑，“你們家那個陪嫁，我聽說是八萬？”
我愣住了。
“八萬，在我們那邊也算是體面了。”趙玉華說，然后又笑了笑，“不過啊，我們家也不差這點錢。主要是看你爸媽的態度?！?/p>
同桌的客人目光都看向我，我的臉紅得發燙。
我不知道該說什么，站在那里，手腳都不知道往哪放。
“行了行了，你去吧。”趙玉華揮了揮手，像是在趕一只蒼蠅。
我轉身回了座位，手里的拳頭攥得死緊。
馮宣朗看著我，小聲問：“她說什么了？”
“沒……沒什么?！?/p>
我不想把這些事說出來。今天是我們訂婚的日子，我不想把事情鬧大。
可趙玉華不想放過我。
06
酒過三巡，趙玉華的臉已經紅了。
她又端著酒杯站起來，走到我們這一桌。
“來，親家母，我敬你一杯。”
我媽趕緊站起來，端起酒杯。
趙玉華跟她碰了碰杯，然后看了看滿桌的菜，笑著說：“今天的菜還不錯吧？是我們家專門挑的。這個鮑魚，可貴著呢。”
我媽笑了笑：“是是是，好吃。”
趙玉華也笑：“你們家那邊條件一般，可能沒吃過這么好的菜?！?/p>
這句話說出口，全場都安靜了。
我媽端著的酒杯停在那里，臉上的笑僵住了。
我爸的手指攥著桌布，指節泛白。
我坐在旁邊，感覺自己的血都涼了。
“媽?！瘪T宣朗突然開口，“你別喝了。”
趙玉華沒理他，還在說：“親家母，我也是為了兩個孩子好。你們家那條件，我也不說什么了。八萬陪嫁，我們也不嫌棄。以后兩個孩子過日子，我們當老人的，肯定要多幫襯……”
她還在說，可我已經聽不下去了。
我站起來，走到臺上。
臺上放著話筒，是為了等下敬酒用的。
我拿起話筒。
我的手在發抖。
嘴唇在發抖。
整個身體都在發抖。
我想說“這婚不結了”。我想說“趙玉華，你憑什么這么對我媽”。我想說“你們馮家，我不嫁了”。
可我剛把手放到嘴邊，還沒開口，一個人站了起來。
馮宣朗。
他站起來，解開西裝的扣子，然后從內兜里掏出一個東西。
紅色的。
房產證。
他走到我身邊，沒看任何人。
他把房產證拿在手里，高高舉起。
然后，“啪”的一聲，砸在桌上。
整個大廳，鴉雀無聲。
趙玉華的酒杯掉在地上，“啪”的一聲碎了。
“媽?！瘪T宣朗的聲音不高不低，但在安靜的大廳里，每個人都聽得清清楚楚。
“這房，我自己買的。寫我的名字。你沒掏一分錢?！?/p>
趙玉華的臉色變得煞白。
“咱家什么條件？咱家有什么條件？你開個小店，我爸退休工資兩千塊。咱家有什么資本去嫌人家陪嫁少？”
“媽，你是不是忘了，你跟我爸結婚的時候，我爸給了你什么？一間十幾平米的瓦房？一個柜子？”
“你現在跑來說人家窮？說你嫌棄八萬塊？”
馮宣朗的聲音越來越發抖。
“你知不知道這八萬塊，是人家十幾年全部的積蓄？”
“人家把棺材本都拿出來了，你說人家寒酸？”
整個大廳安靜得可怕。
趙玉華站在那里，臉上一陣紅一陣白。
她想說話，張了張嘴，卻什么都說不出來。
馮宣朗轉過身，看著我。
他的眼眶是紅的。
“走，我們不吃了。”
