江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2021年9月15日，周三，上午九點二十分。
省立醫院腫瘤科住院部一樓，繳費窗口前排了七個人。
我站在第四位，手里拿著一張藍色的住院繳費通知單。單子上的名字是何德順，性別男，1950年生，初步診斷一欄寫著：原發性肝癌，待確診。
窗口前的隊伍移動得很慢。
我前面是一個穿灰色羽絨馬甲的老太太，手里握著一疊單據，和窗口里的護士反復確認同一件事，說已經交過了，護士說沒有記錄，兩個人來來回回說了五六句。我沒往前湊，就站在那里等。
等老太太那邊理清楚，輪到我，護士接過單子，敲了幾下鍵盤，問：
"家屬？"
我說："女婿。"
她繼續低著頭看屏幕，問現金還是刷卡，我說刷卡，掃了碼，等打票。
就在收據從窗口滑出來的那一刻，我聽見身后走廊里傳來助行器碰地板的聲音，一下一下，節奏慢，但穩。
我轉過身。
何德順從住院部走廊那頭走過來，帽檐壓低，眼睛盯著地面，右手扶著助行器，左手空著，攥成一個松散的拳頭。他應該是自己從病房摸過來的。他不知道我已經在這里。他手里攥著一張皺巴巴的紙，是前一天護士站開出來的費用清單，他是打算自己來交這筆錢的。
他走到繳費窗口旁邊才抬起頭，看見我，停了一下。
我把收據從窗口接過來，遞給他。
我說："爸，交好了。"
他接過收據，低頭看了看上面的金額——兩萬整——然后他的眼眶紅了，眼淚順著臉上的皺紋往下走，他用袖子蹭了一下，又蹭了一下，蹭不干凈。
走廊里有人經過。
沒有人回頭看。
01
那套房子在城西，六十四平，兩室一廳，是我父母在1993年用攢了將近十五年的錢買下來的。
單元樓，磚混結構，四樓，樓道窄，沒有電梯，樓梯間的燈壞掉有好幾年，從一樓上去要靠手摸墻。
門是紅漆木門，油漆已經斑駁了，門縫處貼著一張褪色的福字。
2004年，我和何秀芬結婚，房子過到我名下。
父母在我結婚后第二年搬去了東北，跟我姑姑住，說城里住不慣，讓我自己過日子。我把房子重新粉刷了一遍，把浴室的水管換了，把客廳窗戶的密封膠重新打了一圈，就這樣住下來。
那是2004年的秋天，城西的二手房價是每平米三千二到三千六之間。
那個房子值不了多少錢，但那是我們的。
林曉雨出生是2004年3月，她是在那套房子里出生的，剖腹產，我在手術室外等了兩個小時，護士出來說母女平安，我站在走廊里，沒有說話，靠著墻站了一會兒，然后回到椅子上坐下來。
她小時候在那套房子里睡她的小床，在陽臺上曬她的尿布，在客廳里學爬，學走，走路的時候踩著木地板發出咚咚咚的聲音，我在書房聽見，不用出去就知道她走到了哪里。
2006年3月，何德順做了一次體檢，胃鏡報告出來之后，醫生叫家屬進診室，說了胃腺癌三個字，說早期到中期之間，說建議盡快手術。
我是和何秀芬一起去拿報告的。
醫生把報告單推過來，我看了一眼診斷結論，把它翻過去，扣在桌上，聽醫生把后續治療方案說完。
醫生說手術費用加后續六個療程化療，保守估計需要二十到二十五萬。
我們開車回家。
路上何秀芬一直在哭，沒有擦，淚水順著臉往下掉，滴在大腿上，她一直沒動。
快到出租屋附近，她說了一句：
"家里沒錢。"
我知道這句話的意思。
她的意思不是我們沒錢，是娘家沒錢。何德順退休金每月一千二，陳桂芳沒有工作，一直在家，小舅子何建輝那年二十三歲，在外面做裝修學徒，三天打魚兩天曬網，一年到頭存不下來什么。
我們自己當時賬戶里有四萬三千塊，是結婚兩年積攢下來的，里面有我每個月存的部分，也有之前一年何秀芬去會計師事務所做助理攢的部分。
四萬三千塊離二十萬差著將近十六萬。
我把車停在路邊，發動機沒關，空調還在轉，外面是三月的街道，天還有點涼。我坐在那里大概五分鐘，沒有說話。
然后我說："把房子賣了。"
何秀芬轉過頭看我。
我說："先救人。"
她沒有立刻說話，她低著頭，用手指扣了一下手心，然后說："能賣多少？"
我說："問了。四千二一平，六十四平，能出頭。"
城西那片老小區，那年行情四千二到四千五，我沒有瞎說。
我找了兩家中介，掛牌二十八萬五，第二個月以二十七萬八成交，買家要求兩個月內騰房。中介費、過戶費、各項稅費，到手二十五萬六千二。
加上我們自己的存款四萬三，一共湊了二十九萬九。
手術前一天，何建輝從外地工地趕回來了，在病房里待了半小時，說了些"爸你放心"之類的話，然后說工地上有事要回去，叫我和何秀芬多操心。
他走出病房的時候，我站在走廊里，他從我旁邊過，對我點了點頭，算是打招呼，然后頭也不回地走向了電梯。
2006年5月8日，周一，早上七點半，何德順進了手術室，下午兩點四十分出來，主刀醫生說手術順利，切除了三分之二的胃，淋巴結清掃干凈，后續需要六個療程化療。
我在手術室外的走廊長椅上坐了整整七個小時，一共喝了三杯機器里打出來的熱水，吃了一塊陳桂芳從袋子里分給我的餅干。
手術費第一天就結清了，九萬兩千四百塊。
后續住院加第一個療程化療又花了六萬多。
房子騰出來是7月初，買家等著進來裝修。搬家那天，我租了一輛面包車，搬了六箱子東西，三件大家具，一臺洗衣機，一臺冰箱。林曉雨那天一直坐在打包好的紙箱上，手里攥著一個塑料玩具錘子，對著箱子敲了很久，咚咚咚，咚咚咚。
搬家工人離開以后，我把房間轉了一圈，每個房間都進去看了一下，確認沒有落東西。
我鎖上門，把三把鑰匙交給買家的中介，裝進信封。
鐵環上套著一個小紅色的塑料招財貓掛件，那是我媽在剛搬進來那年掛上去的，已經褪色了，一只耳朵缺了一小塊。
我把招財貓從鐵環上摘下來，揣進褲子口袋。
中介把信封拿走。
然后我就下樓了。
02
何德順六個療程化療做完是在2006年11月中旬。
最后一次化療后的第七天，醫生說恢復情況不錯，定期復查就行，可以出院。
出院那天我開車去接的。
何德順從病房出來，戴著帽子，臉色還是黃，走路慢了，但穩，他沒有讓人攙。他在車門口站了一下，自己拉開后排門，坐進去，把帽子扶了扶，閉上眼睛靠在椅背上。
陳桂芳坐在他旁邊，一直問冷不冷，餓不餓，鞋帶好不好，他都"嗯"一聲，不多說。
何建輝也來了，坐前排，那天穿了件新夾克，黑色，領子翻出來，頭發用了啫喱水，鬢角打得很整齊。
路上沒什么話。
快開到岳父母住的老宅附近，何德順突然說了一句：
"今年冬天，把房子的事定一下。"
我沒搭話，手放在方向盤上，眼睛看著前面。
何秀芬說："爸，先好好養著，不急。"
何建輝轉過頭問："什么房子？"
何德順說："拆遷款。"
那是我第一次從他嘴里聽見"拆遷款"這三個字。
何德順住的那條街叫德勝里，城北老街區，是紡織廠的家屬院，單位分的房，八十二平，兩室一廳，七十年代建的樓，他住了將近三十年。產權在他名下。
我和何秀芬結婚的時候，街道辦事處就已經在傳拆遷的消息，但一直說說沒下文，我們也沒放在心上。
2006年夏天，就在何德順住院手術、化療的那段時間里，拆遷文件正式下來了。
補償方案：原地回遷加差價，或者按評估價貨幣補償，二選一。何德順選了貨幣補償。
評估價是每平米五千一百元，八十二平，補償總額四十一萬八千二百元。
這筆錢，我是事后才知道的。
確切來說，是2007年1月，何秀芬告訴我的。她是在廚房洗碗的時候跟我說的，背對著我，聲音很平，說爸媽決定把那筆錢給建輝買房，給他在城南買一套，先交首付。
我站在廚房門口的地板磚上，聽她說完。
我問："多少錢？"
她說："四十一萬多。"
我沒再說話，出去了。
那之后有一段時間，大概十天到半個月，我和何秀芬之間的對話比往常少。不是吵架，就是說得少，彼此都知道那件事放在那里，誰也沒有把它拎起來。
那筆拆遷款，最終有三十八萬作為首付，在城南給何建輝買了一套九十平的商品房，余下三萬多留給他裝修用。
買完，錢就用完了。
2007年3月下旬，何建輝新房喬遷，辦了個宴，在城南一家小酒樓，擺了三桌。
我和何秀芬去了，林曉雨也帶著。
賓客都是何德順那邊的親戚，我認識的不多，坐下來，喝水，等上菜。林曉雨坐在我旁邊，她那時候剛過三歲，吃東西吃一半就不吃了，用勺子在碗里攪。
飯吃到一半，何德順端著杯子站起來，說感謝大家，說兒子安定了，他也放心了。他說了幾句，最后說：
"今晚大家吃好喝好。"
他坐下來，喝了一口酒，把杯子放回桌上。
他沒有提我們賣房的事。
沒有提那二十七萬八，沒有提那七個療程的手術和化療，沒有提我在手術室外坐了七個小時。
三桌人熱熱鬧鬧，有人在說何建輝找對象的事，有人在問城南那邊的房子裝修打算怎么弄，何建輝喝了不少，臉通紅，挨桌敬酒。
我喝了兩杯白酒，吃了半碗米飯。
何秀芬往我碗里夾了一筷子紅燒肉。
我沒動那筷子肉。
宴席散場，我們開車回出租屋，那時候住的是城東路十三號的那套兩室一廳，月租五百八。城南到城東，開了四十分鐘，路上林曉雨睡著了，靠在后排的兒童安全座椅上，嘴巴微微開著，手握成小拳頭放在臉側。
我把空調調低了一格。
進了出租屋，我把林曉雨抱上樓，放在小床上，蓋好被子，在床邊坐了一會兒，聽她呼吸，又輕又均勻。
我坐了大概十分鐘，把她房間的燈關掉，出去，把門帶上。
03
我們在城東的出租屋住了十三年。
第一套是城東路十三號，月租五百八，住到2009年，房東說要收回來給自己兒子住，給了兩個月時間搬走。
我們搬到同一條街的四十七號，月租漲到七百二，格局差不多，但廚房小了一圈，燃氣灶只能放一眼的。
2013年，林曉雨要上小學，需要一個單獨的房間，我們搬去了東關新村十八號，三室一廳，月租一千一，小區里有綠化帶，林曉雨喜歡在里面跑。
三套出租屋，十三年，從這條街換到那條街，家具搬了又搬。
每次搬家，我都親手搬那個鐵皮盒子，放進車里，再從車里搬出來，放回新出租屋臥室最高那格柜子上。
林曉雨每次換學校之前都會問我：
"爸爸，我們什么時候有自己的家？"
我每次都說：
"快了。"
這兩個字我說了很多年。
2008年，我在建筑設計公司的月工資是兩千八，做中級繪圖員，每天早九晚六，偶爾項目趕工加班。
那年我們的存款是零，因為賣掉的房子換來的錢，除了治療費用，剩下的用于支付了三年的房租和林曉雨的幼兒園費用，以及各種生活開銷，到2008年底，賬戶里剩下四千一百塊。
四千一百塊是底，是新的起點。
2009年，公司接了一個市政項目，工期緊，我連續加班了三個月，每天到家是晚上九點多，有時候更晚。林曉雨那時候快五歲，晚上等不住就先睡了。何秀芬在客廳等我，桌上蓋著菜。
有一次我推門進去，林曉雨沒睡，坐在客廳的小凳子上，手里抱著一個毛絨熊，眼睛快睜不開，卻沒有去睡，就這么等著。
我把她抱起來，問她干嘛不睡。
她說她要等爸爸回來。
三個月加班，公司給發了加班補貼，稅后一千七百塊，整整三個月，一千七百塊。
我把那張工資條留到了很后來才扔掉。
2010年，公司裁員，我的崗位從施工圖繪圖員調整為甲方項目對接，薪資漲到了每月三千一，但出差多了，每月有五到八天不在家。
那一年，我開始在手機備忘錄里每年年底記一個數字：當年存款累計總額。
這個習慣一直保持到后來。
2010年底的數字是：4.2萬。
到了2012年底，數字漲到了11.3萬。
我以為夠首付了，去銀行查了一下那時候城東片區的房價，均價已經漲到了每平米八千到一萬二。一套七十平的兩居室，光首付就要十五萬。
還差三萬八。
那年秋天，我和何秀芬去了一次岳父母家。
那時候何德順和陳桂芳已經從德勝里的老宅搬出來，租了城區里一套小兩居，月租四百，離我們不遠，但我們不常去，年節去一兩次。
那次去，我坐在他們客廳的椅子上，說想借四萬塊，湊夠首付買房，說慢慢還。
何德順聽完，沒有立刻回答。
他站起來，去廚房倒了杯水，端出來放在茶幾上，然后坐下來。
他說："建輝那邊最近也要用錢。"
我說："他要結婚？"
何德順說："裝修要擴，還差一點。"
我說："好。"
我們坐了一會兒，吃了頓飯，開車回去。
路上何秀芬說："對不起。"
我說："沒事。"
房子的事就這樣過了。
2013年，我們的存款到了13.9萬。
但城東片區的房價已經漲到了每平米九千五，七十平的兩居，首付將近二十萬，還是差一截。
就這樣追，一直差那么一截。
像在賽道上跑步，前面永遠有一道線，你的速度達不到它移動的速度。
2015年，林曉雨上初一，長高了，比同齡的孩子稍微高一點，扎著馬尾，背著一個深藍色的雙肩包，每天早晨七點出門，下午五點半回來，進門放書包，去廚房倒水，然后在書桌前坐下來寫作業。
有一次我發現她在作文本上寫了一篇文章，標題是"我的家"，我多看了一眼第一行，她寫："我家住在出租屋，爸爸說快了，但是每年都差一點。"
我沒繼續往下看，把作文本放回原位。
2016年，何秀芬換了工作，去一家會計師事務所做賬，月薪從原來的三千二漲到了四千五，加上我那時候工資四千八，兩個人加在一起每月收入九千三，扣掉房租一千一、各項開銷，每個月能存下來三千到三千五百塊。
2018年，我在公司做到了主任設計師，有了項目提成，月收入漲到了七千二。
林曉雨那年高三，備考。
6月高考，她考了593分，省里一所二本，會計專業。
報志愿那天，她把報名表攤在出租屋的餐桌上，問我填什么專業好。
我看了一眼，說會計穩定，好找工作。
她說："那就填會計。"
然后她拿起筆，一格一格填進去，折好，放進書包。
我坐在旁邊，沒再說什么。
那天晚上，何秀芬做了一桌菜，說慶祝一下，買了一聽啤酒，我們三個人坐著，何秀芬說了很多話，說孩子考得好，說以后會越來越好，說這些年不容易。
林曉雨喝了半聽啤酒，皺著眉頭說不好喝，然后去倒了杯水。
我把那半聽啤酒接過來，喝完了。
2019年，我們的存款到了34.9萬。
那時候城東片區的二手房均價，漲到了每平米一萬二到一萬四。一套七十平兩居室，總價在八十四萬到九十八萬之間，三成首付，至少需要二十五萬到三十萬。
我們存下來的錢，又夠了，但又不夠。
年底備忘錄里的數字定格在34.9萬。
04
2021年8月底，何德順在體檢中發現了肝臟上的一個陰影。
通知我這件事的是何秀芬，那天是周四晚上八點。
我剛從公司回來，手里拎著從樓下買的外賣袋子，鑰匙還沒摘下來插回鑰匙掛架，手機響了。
她說："爸又查出來了。"
我說："在哪家醫院？"
她說："省立，專科門診那邊。"
我說："什么時候住院？"
她說："后天。"
我說："好，我去。"
就這樣，掛了電話。
我把外賣袋子放在桌上，坐在椅子上，忘記打開，坐了大約七八分鐘，才想起來吃飯。
2021年9月13日，周一，何德順正式辦理住院手續。
我和何秀芬上午九點到的醫院，何建輝下午兩點多趕來，在走廊里站了一會兒，說最近工地上事多，說有什么事跟秀芬聯系，說讓老頭老太好好配合治療。
然后他看了看手表，說那行，先走了。
我站在走廊里，目送他背影走進電梯。
電梯門合上。
當天下午，我獨自去找了主治醫生談。
主治醫生是個四十多歲的女醫生，姓徐，聲音低，說話很直接。
她說：原發性肝癌確診，腫瘤直徑三點二厘米，位置靠近右葉，初步評估有手術機會，但需要進一步做增強CT和多項腫瘤標志物檢測，綜合評估后制定治療方案。手術費用加上后續介入治療或靶向藥維持，保守估計三十到五十萬，后續視情況可能追加。
我把這些記在手機備忘錄里。
出診室，何德順和陳桂芳坐在走廊的連排椅上等我，兩個人靠得很近，陳桂芳的手放在何德順的手背上。
我在他們對面坐下來，把徐醫生說的內容復述了一遍，包括費用區間。
何德順聽完，手放在膝蓋上，沒說話，手背上的靜脈青紫色，很明顯。
陳桂芳問："那……建輝那邊……"
我說："我來安排。"
何德順抬頭看了我一眼，眼神停了一下，又低下去。
2021年9月14日，周二，增強CT做完，徐醫生確認手術方案：腹腔鏡下肝部分切除，術后配合介入治療，預計總費用二十八萬到三十五萬。
當天下午，護士站出具了住院預繳費通知單，兩萬元整，要求次日上午九點前完成繳款。
通知單發給了何秀芬，她那天晚上轉發給我，說："明天我過不來，你能去嗎？"
我說："能。"
她說："謝謝。"
這兩個字她打出來又停了一下，才發過來。
2021年9月15日，周三，上午九點整，我到了省立醫院腫瘤科住院部一樓。
繳費窗口前七個人，我排在第四。
等了二十分鐘，輪到我。
我把通知單推進去，報了住院號，護士核對，說："家屬？"
我說："女婿。"
她掃描，敲鍵盤，說："預繳兩萬，現金還是刷卡？"
我掏出手機，打開支付界面，掃了碼。
屏幕上彈出支付成功的提示，數字顯示：20000.00元，時間：09:21:34。
護士把收據從窗口推出來。
我接過收據，轉過身。
就在這時候，我聽見走廊那頭傳來助行器碰地板的聲音，一下，一下，一下。
何德順從病房走廊那端走過來，帽子壓低，眼睛看地，右手扶著助行器框架，左手空著，松松地握拳，手背朝上。他攥著那張昨天護士站給的費用清單，皺巴巴的，被攥出了褶子。
他不知道我已經在這里。
他走到繳費窗口旁邊，抬起頭，看見我。
他停了一步，腳沒動。
我把收據從手里遞過去。
我說："爸，交好了。"
他接過收據。
手微微抖了一下。
他低頭看那張收據，上面的金額是兩萬整，時間是上午九點二十一分，付款方式：微信支付。他盯著那張紙看了三四秒，然后手里的費用清單慢慢松開，掉在地上，他沒有去撿。
然后他的眼眶紅了。
他用右手袖子往眼睛上蹭了一下。
沒用，眼淚還是下來了。
他不再蹭，把手放下，讓眼淚順著臉上的皺紋往下走，一道，兩道，他嘴唇動了動，沒有發出聲音。走廊里有護工推著病床經過，有家屬拎著保溫桶走過，沒有人停下來，沒有人看這邊。
繳費窗口旁邊的走廊燈是白色日光燈，很亮，把每個人的臉都照得清楚。
何德順在那個光里站著，七十一歲，頭發全白了，帽子壓著，帽檐下面的臉皺而瘦，下頜骨顯出來了，顴骨也顯出來了。他的眼淚走到下頜那里，掛了一下，落下去，落在地板上，沒有聲音。
他用手背按了按眼眶，按了一下，再按一下，最后把手放下來，不再遮了。
他哭了大概兩分鐘。
然后他把收據疊好，放進外套口袋里，低頭看了看地上的費用清單，彎腰，撿起來，手有些慢。
他直起身子。
他說了一句話：
"建國，對不起。"
我沒有順著這三個字接下去。
我說："走吧，回病房。"
我走在他旁邊，他用助行器，走得慢，我也放慢，跟著他的節奏。
從繳費窗口到電梯，走廊約三十米。
等電梯，上去，四樓，出電梯，再走一段走廊，推開病房的門。
這一路大概七八分鐘，我們兩個人沒有再說話。
05
手術定在2021年9月29日，下午一點。
手術之前，我和何秀芬把治療所需要的費用做了一個初步的匡算。
手術費用預估三十到三十五萬，加上前期檢查和住院，已經花了三萬多，后續介入治療每次兩萬到兩萬五，至少六次，再加靶向藥維持的話，每個月還有一筆支出。
不算后續的靶向藥，保守估計，總費用在四十到五十萬之間。
我問何秀芬，娘家那邊現在能拿出多少。
她沉默了一會兒，說："媽手里可能有十幾萬，是這些年攢的。建輝那邊……不清楚。"
我說："先用我們的。"
