四川
2024年秋天，興盛地產集團大樓前，我站了很久。
三十二層的玻璃幕墻反射著下午的陽光，晃得人眼睛疼。
我攥著簡歷，手心全是汗。西裝是昨天剛買的，花了五百八，我媽說我穿這身像個人樣了。
電梯門開的時候，一個穿灰色西裝的中年男人站在走廊盡頭，手里拿著一個文件夾。
他看了我一眼，那個眼神很奇怪，不像是在看一個來面試的人，像是在看一個等了很久才等到的人。
“賈偉誠？”
“是我。”
“我叫葉凱，人力資源總監。”他走進來，關上了門，“坐吧。”
我剛坐下，他開口了。
“賈先生，在你開始面試之前，丁總交代我，讓我問你三個私人問題。”
我的手抖了一下。
“第一個問題：你還記得2008年6月12日下午第三節課嗎？”
我腦子里嗡的一聲炸開了。
記得。
我怎么可能會不記得。
01
2008年，我十六歲，讀高二。
教室在實驗樓三樓最東邊那間，班里六十二個人，我坐在最后一排靠窗的位置。同桌是一個叫丁思妍的女生，成績好，不理人。
那時候家里窮，我爸在工地上干活，我媽在紡織廠上班。
我穿的校服是我表哥穿剩的，洗得發白，袖口磨出了線頭。
書包是地攤上買的，十五塊一個，背了兩年沒換過。
我沒什么朋友。
班里男生叫我“土包子”，女生不跟我說話。
丁思妍也不跟我說話，但她至少不會叫我外號。
我倆坐在一起，一整天能說不上三句話。
她看她的書，我做我的題，井水不犯河水。
那天是六月的第二個星期四。教室剛裝了新空調，全班都很興奮。最后一節是自習課，天氣悶得很，窗外蟬叫得人心煩。
我在做數學題。
那題很難，我算了好幾遍都對不上答案。
手邊放著一瓶藍墨水，那種老式的玻璃瓶，學校小賣部五毛錢一瓶。
我圓珠筆沒水了，擰開蓋子準備蘸點墨水。
手一滑，圓珠筆掉到地上去了。
我彎腰去撿。
起來的時候，胳膊肘撞到了墨水瓶。瓶子倒了，墨水潑了出去。我傻眼了。
丁思妍那天穿了一條新裙子。白色的，棉布的，裙擺上有幾朵手工繡的小花。那些花繡得很用心，針腳密密實實的，一看就是費了功夫的。
墨水潑了她一裙子。從腰部到大腿，一大片藍黑色的印子，像潑了一幅畫。白色的裙子上，那一塊藍色格外刺眼。
她整個人僵住了。低頭看著自己的裙子，一動不動。臉上一點表情都沒有，就像被人打蒙了一樣。
“對不起對不起對不起……”我手忙腳亂去拿桌上的抹布，“我給你擦，我給你擦……”
“別碰我！”
她尖叫了一聲。那聲音又尖又細，整個教室都安靜了。所有人都轉過頭來看我們。
她低著頭看著自己的裙子，渾身發抖。我以為她會罵我。我都準備好挨罵了。我想，罵就罵吧，反正是我錯了，罵完了就過去了。
可是，她沒有罵我。
她哭了。
一聲一聲地哭，哭得很厲害，肩膀一聳一聳的。眼淚一顆一顆往下掉，掉在裙子上，和墨水混在一起。我把紙巾遞過去，她一把拍掉了。
那節課，她一直在哭。
哭了整整四十五分鐘。
下課鈴響了，她站起來，捂著臉跑出了教室。我追到門口，她跑遠了，只看見那條裙子上的一大塊墨藍色。
全班都在議論。有人說丁思妍瘋了，為一條裙子哭成這樣。有人說是我的錯，我不該把墨水瓶放在那里。還有人笑，說這下有好戲看了。
我沒說話。
我撿起墨水瓶的蓋子，擰緊，放進桌肚里。
那天晚上回家，我媽問我怎么不高興。我說沒事。
我睡不著。滿腦子都是丁思妍的哭聲。
02
第二天，她變了。
她走進教室的時候，我差點沒認出來。平時她都是低著頭走路，不怎么看人。那天她昂著頭，下巴抬得高高的，眼睛里頭有光。
她坐下來的時候，故意把椅子拉得很響。
“來了啊，窮鬼。”
我愣了一下。她從來沒叫過我外號。
“昨天的事，我還沒跟你算賬呢。”她把課本往桌上一摔，“你知道那條裙子多少錢嗎？你賠得起嗎？你這種窮鬼，一輩子也買不起。”
我沒有說話。
從那天開始，她就像變了一個人。以前那個沉默寡言的丁思妍不見了。現在的她，什么話都敢說，什么難聽的話都敢罵。
我進教室，她說“窮鬼來啦”。
我翻書，她說“手賤，別把書頁撕了”。
我站起來回答問題，她在下面小聲說“顯擺什么”。
我做值日，她故意往我掃過的地方扔紙團。
有一次，我實在忍不住了。
“你有完沒完？”我站起來對著她喊，“我不就是弄臟了你一條裙子嗎？我道歉了，你還想怎么樣？”
“道歉有用嗎？”她也站起來，“你道歉裙子能變白嗎？你一句對不起，我的裙子就能恢復原樣嗎？”
“那我賠你！”
“賠？你拿什么賠？你一個月零花錢有五十塊嗎？你買得起嗎？”她盯著我，眼睛都不眨一下，“賈偉誠，你這種人，活該一輩子窮。”
全班都看著我們。我的臉紅得發燙。
“丁思妍，你別太過分。”
“我就過分了，怎么了？你打我啊？”
我沒打她。
我什么都沒干。我坐下去了，低著頭，一言不發。指甲掐進掌心里，疼得很。
我從來沒有那么恨過一個人。
也從來沒有那么恨過自己。
我攢了三個月的零花錢，一百二十塊錢，全裝在信封里，塞給她。
她把信封摔回來，錢撒了一地。
“一百二十塊？你打發叫花子呢？”
“那你要多少？你開個價。”
她一愣。
然后她的眼眶突然就紅了。
“你賠不起。賈偉誠，你賠不起。”
她轉身坐下了，沒再說一句話。
后來很長一段時間里，我都沒想明白她那句話的意思。
什么叫“賠不起”？
一條裙子再貴，能貴到哪去？幾百塊錢頂天了。我大學畢業以后賺了錢，總能還上。
她為什么說“賠不起”？
班主任丁老師找她談話。那天放學后，我路過辦公室，聽見丁老師的說話聲。
“思妍，你過了。”
“我不管。”
“你媽那條裙子……”
“別說了！”
她摔門沖出來，看見我站在門口，愣了一下。
我聽見了。
那條裙子是她媽的。
她瞪著我，眼睛紅得像兔子。
“你聽見了？”
我點頭。
“聽見什么了？”
“那條裙子是你媽媽的？”
她沒說話，轉身跑了。跑得很快，像在躲什么。
我站在辦公室門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。
丁老師走出來，嘆了口氣。
“賈偉誠，你進來一下。”
03
我跟著丁老師進了辦公室。
他坐在辦公桌后面，我站在他面前。他看了我一會兒，指了指對面的椅子，讓我坐下。
“思妍的媽媽，去年走的。”
他說話很慢，聲音很輕，好像在說一件很不愿意提起的事。
“她媽媽是紡織廠的工人，查出癌癥的時候已經是晚期了。走之前那一個月，她躺在病床上，用縫紉機給思妍做了一條裙子。做了拆，拆了做，做了整整一個月才做好。她說，這是她給思妍的嫁妝，等她出嫁那天再穿。”
“思妍從小就不愛說話。她媽走了以后，她更不說話了。那條裙子，她舍不得穿，一直放在柜子里。那天是第一次穿。我勸她別穿，她說，這么好的天氣，穿給爸爸看看。”
我看見丁老師的眼眶紅了。
“她回家以后，抱著那條裙子哭了一夜。她連水都沒喝，就一直在洗那條裙子。用洗衣粉洗，用漂白劑泡，怎么都洗不掉。”
我張了張嘴，想說句什么，但說不出來。
“丁老師，對不起。”
“不怪你。”丁老師擺擺手，“這種事，誰都不想發生。”
“那條裙子……”
“洗不掉了。”丁老師從口袋里摸出一根煙，點上，“后來她媽媽那條裙子上繡了兩個字，是繡給她女兒的。繡的是‘放下’兩個字。”
“她讓我別恨你。我說不恨。她說，不恨就好，恨人是最沒用的。”
“你回去吧。這事過去了。”
我站起來，走出辦公室。走到門口的時候，丁老師又叫住我。
“賈偉誠，思妍罵你，不是恨你。”
“她只是沒法面對那條裙子。她沒法面對她媽已經沒了這件事。”
“你明白我的意思嗎？”
我點點頭。
其實我不明白。
當時我只有十六歲。我能明白什么？
我只是覺得，我不該弄臟那條裙子。可是我已經弄臟了。
我不知道該怎么辦。
從那天開始，我坐立難安。上課走神，下課發呆。回家也不跟我媽說話，吃完飯就躲進房間里躺著。
我翻來覆去地想一條裙子。
一條洗不白的裙子，一個走不出來的女孩。
04
日子一天一天過。
她罵了我三年。從高二罵到高三，從高三罵到畢業。
我沒還過一次口。
不是不敢，而是我不知道該說什么。
我欠她的，不只是那條裙子。
我欠她的，是一個道歉。
真正意義上的道歉，不是“對不起，我錯了”那種敷衍了事的道歉，是那種能讓她感覺到我是真的在后悔的道歉。
可是我不會說。
我才十六歲。我有什么本事？
畢業那天，我收拾桌子。
課本、練習冊、筆記、圓珠筆、尺子，全塞進書包里。墨水瓶還在桌肚里擱著，蓋子擰得很緊。我拿起來看了看，又放回去了。我不想再看到它。
我站起來要走的時候，丁思妍突然叫住我。
“賈偉誠。”
“嗯？”
她看著我，張了張嘴，又閉上了。
“你……”
“沒事。走吧。”
她轉身走了，連頭都沒回。
我站在教室里，看著她的背影走出去，走到走廊盡頭，拐個彎，不見了。
那是我最后一次見到她。
后來，我上了大學。大學四年，我很少提起這件事。但每個六月，我都睡不著。
那個月份太特殊了。天氣又悶又熱，蟬叫得人心煩。教室里裝了空調，窗外是梧桐樹。一切都是那個樣子的。
我想過去找她，認認真真地道個歉。可我打聽了好久，只知道她考上了省城的一所大學，學的是土木工程。后來就沒有消息了。
大學畢業后，我在建筑行業里摸爬滾打。進了一家小公司，從技術員干起，每天去工地量尺寸、畫圖紙、盯進度。
干了兩年，升了項目經理。又干了三年，成了公司最年輕的項目負責人。我以為我終于熬出頭了。
2023年冬天，公司倒閉了。
老板卷款跑了，連工資都欠了我四個多月。我蹲在公司樓下，看著倒閉的紅紙貼在玻璃門上，心里說不出的涼。
那一年我三十二歲，失業了，連媳婦都沒娶上。
我媽天天念叨，說我這把年紀了還討不到老婆，這輩子怕是完了。
春節的時候，死黨呂浩宇來我家喝酒。他開了家小裝修公司，生意還行，掙得不多，但養家糊口沒問題。
“你還干建筑嗎？”他一邊剝花生一邊問我。
“干。”
“那你來我這兒得了。”
“我不去。你那小破廟，裝不下我這大菩薩。”
“那你打算怎么辦？”
“我也不知道。”
“對了，興盛地產集團你知道嗎？”
“知道。”
“他們在招工程部經理。我一個朋友在里面干，說待遇不錯，年薪十幾萬。你去試試？”
我握著酒杯的手停住了。
興盛地產集團。
我查過這家公司。
規模很大，在省城排前三。老板姓丁，是個女的。叫什么來著？丁思妍。
呂浩宇看見我的臉色不對，問我怎么了。
“沒事。”我把酒喝完，“我去。”
“真去？”
“真去。”
我不是為了攀關系，也不是為了高薪。
我就是想知道，她現在過得怎么樣。那條裙子的事，還有沒有機會說清楚。
05
面試那天是星期四。
我起了個大早，換上新買的西裝，對著鏡子理了半天頭發。我媽站在門口，上下打量我，說：“行，像個人樣了。”
坐公交車到了興盛大廈樓下。
三十二層的樓，玻璃幕墻亮得反光。大樓門前的噴泉嘩嘩地響，水珠在陽光下閃閃發亮。
我站在門口看了好一會兒，才推門進去。
前臺的姑娘讓我去二十二樓人力資源部。電梯里只有我一個人，樓層按鈕的燈一格一格往上跳，我的心跳也跟著跳。
到了二十二樓，一個戴眼鏡的秘書把我領進一間小會議室。會議室不大，放著一張長桌，幾把椅子。桌上什么都沒有。
我等了十分鐘。
門開了，進來一個四十多歲的男人，穿著深色西裝，頭發梳得一絲不茍。
“我叫葉凱，人力資源總監。負責今天的面試。”
他坐下來，翻開我的簡歷，看了一會兒。表情很平靜，看不出是滿意還是不滿意。
“賈先生，你的履歷我看過了。十年的從業經歷，五個項目，三個獲過獎，業內口碑還不錯。”
“謝謝。”
“不過，”他放下簡歷，抬起頭看著我，“在面試開始之前，丁總特意交代我，要先問幾個問題。”
我心里一沉。
丁總交代的。
她果然知道我來了。
“您說。”
我的手指抖了一下。
“記得。”
“那天發生了什么？”
“我打翻了一瓶墨水，弄臟了一個女生的裙子。”
“然后呢？”
“她哭了一節課。”
“再然后？”
“她罵了我三年。”
葉凱的表情沒什么變化。他又問：“第二個問題：你后悔過嗎？”
“后悔。”
“后悔什么？”
“后悔當時沒有當面道歉，沒有好好解釋，沒有跪下來跟她說對不起。后悔我什么都不敢做，像個廢物一樣看著她哭。”
“第三個問題：如果時間倒流，你會怎么做？”
我看著他，深吸了一口氣。
“如果時間倒流，我會跪下來跟她道歉。我會拿我的校服幫她擋住臟的地方。我會去找老師求他換座位。我會告訴她，那條裙子我會賠。我會告訴她，對不起。”
“這些事情我一件都沒有做過。我一直后悔到現在。”
葉凱沉默了。
會議室里安靜得只聽得見空調嗡嗡的聲音。
他看著我，看了很久。
然后他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
“丁總，人來了。問題問完了。他說……他敢當著您的面再說一遍。”
電話那頭沉默了幾秒。
“讓他來我辦公室。”
葉凱掛了電話，站起來。
“走吧。”
