山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
奶奶斷氣前握住我的手，只說了一句話：
"你弟弟，是七月里來的。"
我當時沒懂這句話的分量。直到十八年后，弟弟在一場大雨里消失，警察找了三天三夜，最后是村口那棵老槐樹底下的泥地里——
找到了他的一只鞋。
就這一只。
那天，我媽跪在地上，用手一把一把地刨泥，嘴里念叨的，是奶奶早就說過的那四個字：
"命里少護。"
我家在湘西一個叫落溪村的地方，三面環山，一條溪水從村頭繞到村尾，夏天漲水，冬天結冰，整個村子就像被山握在掌心里，與世界隔著說不清的距離。
我叫陳秀珍，弟弟叫陳秀明，差了整整六歲。我是四月生人，弟弟生在農歷七月初三，那年的七月，雨水特別多，田里的稻子爛了一半，村里老人說，這一年的七月，陰氣重。
奶奶姓覃，我們叫她覃婆。她是落溪村活得最久的老人，九十一歲，記性卻好得嚇人，誰家什么年月發生過什么事，她一口氣能給你說清楚，連當時穿的什么顏色的衣裳都記得。
弟弟滿月那天，覃婆抱著他看了很久，沒說話。我媽以為她是喜歡，笑著問："婆，秀明長得像誰？"
覃婆把孩子遞回去，輕聲說了句："七月里投的胎，要多看顧。"
我媽當時沒當回事，笑著說："婆你就是迷信。"
覃婆沒反駁，只是低下頭，撥了撥手上的佛珠，再沒開口。
這件事我是后來才從媽媽嘴里聽說的。那時候我才七歲，只記得弟弟生下來那天家里來了很多人，屋子里全是紅雞蛋的味道，我趴在床沿上看這個皺巴巴的小東西，覺得他丑得很，不明白大人為什么要高興。
弟弟三歲那年，第一件奇怪的事發生了。
那是農歷七月，村里照例要辦盂蘭盆會，家家戶戶在門口點燈，河里放蓮花燈。我媽不讓弟弟出門，但弟弟非要跟著我去看熱鬧，哭得撕心裂肺。我媽拗不過，叮囑我抱緊他，寸步不離。
我們跟著人群走到河邊，弟弟突然指著水面，叫了一聲"姐"。
我順著他手指的方向看過去，河里漂著幾盞蓮花燈，橙紅色的火焰映在水里，隨波搖晃。我沒看出什么異常，弟弟卻一直盯著那片水，眼睛一動不動，表情很奇怪，不像是害怕，也不像是好奇，像是在認什么人。
我喊了他兩聲，他沒反應。我伸手摸了摸他的臉，他才像是從夢里醒過來一樣，抬頭看我，問："姐，那個奶奶是誰？"
我說："什么奶奶？"
他回頭看了一眼河面，又看看我，不說話了。
那晚回去，我把這件事告訴了覃婆。覃婆放下手里的針線活，沉默了一會兒，說：
"秀明這孩子，眼睛比旁人亮，有時候能看見一些……不該他看見的東西。七月里投胎的孩子，有些是這樣的，陰陽兩界的門還沒關嚴實，身上缺了一道護，外頭的東西就進得來。"
我媽站在一旁，聽得臉色發白："婆，你別說這些嚇人的。"
覃婆搖搖頭："不是嚇你，是讓你留心。這孩子身上要多戴東西，廟里的符也好，老人留下的件頭也好，總要有個壓一壓。"
我媽半信半疑，第二天托人從鎮上的廟里請了個平安符，給弟弟戴在脖子上。弟弟摸了摸，皺起眉頭，說癢，但我媽堅持不許他取。
從那以后，弟弟一直戴著那根紅繩。
他上小學了，紅繩換過幾次，但從沒斷過。
弟弟是個奇怪的孩子，這一點在村里是公認的。他話不多，但觀察力極強，大人們以為他沒在聽的時候，他其實什么都記住了。他不喜歡和同齡孩子玩，寧愿一個人坐在院子里看螞蟻搬家，或者跑去找覃婆說話。
覃婆很喜歡他，兩個人經常坐在屋檐下，一老一小，說些我聽不懂的話。
有一次我路過，聽見覃婆問他："你夢里有沒有見過什么地方？"
弟弟想了想，說："有一個地方，水很多，有很多樹，樹葉是黑色的。"
覃婆嗯了一聲，說："見到了就算了，不要往里走。"
弟弟點點頭，神情認真，像是在記一件重要的事。
我站在門口，后背發涼，卻說不清為什么。
弟弟十歲那年，覃婆走了。
走的那天是個晴天，覃婆把家里的人都叫到跟前，一個一個交代了幾句話，輪到弟弟，她握住他的手，說了很長時間，聲音太小，我站在旁邊也沒聽清楚全部，只斷斷續續聽見幾個詞：
"七月……少護……要自己……留心……"
然后她松開手，對弟弟笑了笑，閉上眼睛，就這樣走了。
弟弟在她床邊坐了很久，沒有哭，只是安靜地坐著，像在想什么事。
覃婆走后，我家里少了一種說不清的東西。我媽忙著操持葬禮，我爸在外頭打工很少回來，家里就剩我和弟弟相依為命。那段時間弟弟變了一些，更安靜了，眼神有時候會飄向很遠的地方，叫他也未必聽見。
我去問我媽，媽說："秀明跟覃婆感情深，讓他自己緩緩。"
但我總覺得不只是這樣。
弟弟十三歲那年，家里發生了第二件奇怪的事。
那年暑假，我已經上高中，弟弟一個人在家。八月的一個下午，我媽從菜地回來，發現弟弟站在院子里，對著墻角說話。
她悄悄走近，聽見弟弟說："你不能在這里，這不是你該在的地方。"
停頓了一下，又說："我知道，但我沒辦法幫你，覃婆說過，幫不了的，就不要試。"
我媽心里一跳，問："秀明，你在跟誰說話？"
弟弟轉過身，臉色平靜，說："沒什么，媽，我自言自語。"
我媽沒敢追問，當天晚上睡覺前，反復把那根紅繩又檢查了一遍，確定沒有斷，才放了心。
但她把這件事告訴了我。我問弟弟，他沉默了一會兒，說：
"姐，你信不信世界上有些事，是沒有解釋的？"
我說："我不知道。"
他說："覃婆跟我說過，七月里投胎的人，陰陽兩界之間的那道門，他們進來的時候沒關好。有些人這輩子都平平安安的，什么都感覺不到，有些人，就會一直……聽見一些東西，看見一些東西，別人看不見的。"
我問他："那你呢？"
他看了我一眼，沒說話，低下頭去。
這就是他的回答。
我高考那年離開了落溪村，去長沙讀大學，然后留在城里工作，只有過年才回去。弟弟念完初中，沒再讀下去，跟著村里的人去了廣東打工，在一家電子廠里做工人。他不愛說話，但干活踏實，老板挺喜歡他。
他每個月會打一次電話給我，話不多，問問我好不好，說說那邊天氣，聊幾句就掛掉。我問他累不累，他說不累，他說那邊有個工友，是四川人，很會講故事，晚上在宿舍里一講就是兩小時，大家聽得很開心。
我聽得出來，他在那邊過得還算平穩。
但有一次，他突然問我：
"姐，你還記不記得覃婆說的，七月里投胎的人，少了一道護是什么意思？"
我說："我不是很懂，婆說那是老人的說法。"
他嗯了一聲，過了片刻說："我懂了一些了。"
我問他："你懂什么了？"
他說："就是……有時候，該有人擋在前面的，沒有擋住。"
我不知道怎么接這句話，電話那頭沉默了一會兒，他說："沒什么，姐，我瞎說的。你早點睡。"
掛掉電話，我坐在出租屋里，窗外是城市的燈火，吵雜又熱鬧，我卻突然心里一陣發慌，說不清為什么。
那通電話之后三個月，他回了老家。
我們都以為他只是休假，但他把廣東那邊的東西全帶回來了，跟工廠辦了離職手續，說不想干了，想在家里待一陣子。
我媽高興，說在家好，家里有田有地，餓不死人。
他回來之后，沉默了很多。每天早起，要么去田里幫我媽干活，要么一個人走到村口，坐在那棵老槐樹下發呆。
那棵老槐樹很老了，粗得三個人抱不過來，覃婆年輕的時候就說那棵樹在，樹底下常年潮濕，長滿了青苔，一到下雨天，樹根附近的泥土會滲出暗紅色的水，村里人說那是樹的血，但也說不清楚。
弟弟喜歡坐在那里，有時候一坐就是一個下午。
我放假回家，有一天跟著他走到樹底下，問他在想什么。
他說："在聽。"
我說："聽什么？"
他指了指頭頂的樹葉，說："風。"
我抬起頭，樹葉在風里輕輕擺，發出沙沙的聲音，秋天的陽光從葉縫里漏下來，碎成一片一片的金色。
我們就這樣坐了很久，沒有說話。
那是我記憶里，跟弟弟最近的一次。
他回家的第四個月，是農歷七月。
那是一個普通的下午，雨下得很急，我在城里接到我媽的電話，聲音都在顫：
"秀明不見了。"
我當時沒聽明白，問："什么不見了？"
"早上還在，吃了飯就出門了，我以為他去槐樹那邊坐，去找，沒人，喊了一路，沒答應。"
我放下手里的東西，腦子里嗡的一聲。
