河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“小林啊，車鑰匙呢？趕緊的，我那邊等著去釣魚呢！”
姑父李大強腆著個啤酒肚，站在林飛家門口，手里拎著漁具包，一副理所當然的架勢。他那張常年被煙熏得發黃的臉上，掛著不耐煩的神色，仿佛這車本來就是他的，林飛只是個保管員。
“姑父，這次真不巧，油表剛亮燈，我還沒來得及去加。”林飛一邊換鞋，一邊淡淡地回應，手里晃著車鑰匙，卻沒有遞過去的意思。
“哎呀，多大點事兒！我去加不就完了？你說你個年輕人，怎么這么磨嘰！也就是加百八十塊錢的事兒，至于嗎？”
李大強一把搶過鑰匙，那動作快得像是在搶超市打折雞蛋，“我這可是約了幾個老伙計，晚了沒面子！回頭我給你帶兩條大魚回來！”
林飛看著李大強火急火燎的背影，嘴角勾起一抹冷笑。
果然，半小時后，電話炸了。
“林飛！你個小兔崽子！這就是你說的沒油？車直接趴窩在快速路上了！你想害死我是不是？！”
電話那頭傳來李大強氣急敗壞的吼聲，背景里全是刺耳的喇叭聲。緊接著，電話被另一個人搶了過去，傳來表弟李強難以置信的尖叫：
“爸！這不可能啊！我前天不是剛拿這車加了八百塊錢油嗎？發票還在我兜里呢！”
林飛握著電話，看著手里剛從副駕駛坐墊下摸出來的一張皺巴巴的紙，渾身的血液瞬間涼透了。
“這……這是……”他聲音顫抖，盯著那張紙上的字，簡直不敢相信自己的眼睛。
01.
林飛在本地的一家國企當個后勤主管，工資不算高，但也餓不死。
在這個三線小城市里，日子過得緊巴巴但還算安穩。
三十出頭，正是上有老下有小的年紀，房貸、車貸、孩子的補習費，像三座大山一樣壓在他身上。
這輛豐田漢蘭達是他咬牙貸款買的，本來是為了方便接送孩子上學和周末帶父母出去轉轉。
當初買車的時候，媳婦王麗就有點不樂意，覺得養車成本太高，不如攢錢換個大點的房子。
但林飛為了那點男人的面子，還有為了讓操勞一輩子的父母能坐得舒服點，硬是把這車提了回來。
可車買回來不到半年，就成了姑父李大強的“專車”。
李大強是林飛小姑的丈夫，早年下海做建材生意賺了點小錢，那是他們家族里最風光的人物。
那時候，李大強走路都帶風，逢年過節給小輩們發紅包都是兩百兩百的給。
后來生意黃了，欠了一屁股債，人卻把架子端得比誰都高。
他那輛開了十年的破桑塔納早就賣了抵債，現在出門全靠借，而且是非好車不借。
“小林，你那車閑著也是閑著，借姑父開兩天。”這是李大強最常掛在嘴邊的話。
林飛性格軟，隨了他父親林建國。
林建國是個典型的老好人，一輩子奉行“吃虧是福”，在家族里沒少受氣，卻總覺得都是親戚，要以和為貴。
于是，在父親的默許下，這車就成了李大強的流動據點。
今天去釣魚，明天去喝喜酒，后天去送個朋友。
每次車還回來，不是滿身泥點子，就是車里一股劣質煙味和滿地的瓜子皮。最讓林飛頭疼的是——油箱永遠是空的。
“哎呀，小林啊，這車有點費油啊。姑父我就跑了一趟縣城，怎么就沒油了？下次注意啊。”
李大強每次都這么輕飄飄一句，就把鑰匙扔給林飛，連句“謝謝”都沒有，仿佛林飛給他加油是天經地義的事。
林飛只能自認倒霉，去加油站把油箱加滿。
這一來二去，每個月的油錢都快趕上房貸了。
有好幾次，為了加油，林飛不得不縮減自己的午飯開支，甚至把早就看好的那雙球鞋也從購物車里刪掉了。
媳婦王麗為此沒少跟林飛吵架。
“林飛，你是開善堂的嗎？你姑父那是借車嗎？那是把你當冤大頭！你一個月工資多少？禁得起這么折騰？”
王麗把剛收到的違章短信摔在桌子上，“看看！又是超速！又是違停！這一千塊錢罰款誰交？你交？”
林飛看著那條短信，心里也是窩著火。那是上周李大強借車去鄰市辦事弄出來的。
他在高速上超速百分之二十，扣六分罰兩百。
林飛給李大強打電話，李大強卻在那邊打哈哈：“哎喲，可能是路況不熟，沒注意。小林你先處理一下，回頭姑父給你報銷。”
這個“回頭”，一回就是沒影兒。林飛只能自己默默去交警隊處理，還要找黃牛買分，一來二去又是小一千塊錢沒了。
這口氣，林飛一直憋在心里，像塊大石頭一樣堵得慌。
02.
周末，是一月一次的家族聚會。
這是林家的傳統，每個月大家都要聚在一起吃頓飯，聯絡感情。
地點通常選在比較實惠的家常菜館，或者是輪流在各家做飯。這個月輪到了林飛家。
一大早，王麗就在廚房里忙活，切菜、洗菜、燉肉，忙得腳不沾地。林飛則負責打掃衛生和陪孩子玩。
中午十二點，親戚們陸陸續續到了。
小姑林秀芬和姑父李大強是最后到的。李大強一進門，就大聲嚷嚷：“哎呀，這天兒熱死人了！小林，家里怎么不開空調啊？省這點電費干啥？”
其實林飛早就把空調開了，只不過李大強太胖，又剛從外面進來，自然覺得熱。
飯桌上，李大強喝得滿面紅光，正唾沫橫飛地吹噓他當年的輝煌戰績。
“想當年，我在南方那是橫著走！幾百萬的生意那是眼都不眨一下！”
李大強拍著桌子，震得盤子里的雞腿直顫，“那時候我那輛大奔，那是全進口的！現在的車哪能跟那時候比？也就是小林這車還勉強能入眼。”
林飛低頭吃菜，沒搭腔。他知道姑父的德行，喝多了就愛吹牛，沒人理他一會兒就消停了。
“對了小林，”李大強話鋒一轉，目光落在了林飛身上，那一雙渾濁的眼睛里閃爍著算計的光芒，“下周我有幾個老戰友從外地過來，你那車給我用兩天，我要帶他們去周邊轉轉，盡盡地主之誼。這可是大事兒，關系到你姑父的面子！”
桌子底下的腳被王麗狠狠踢了一下。林飛疼得嘴角抽搐了一下，但還是忍住了。
他放下筷子，抬起頭，臉上掛著歉意的笑：“姑父，真不巧。下周我要帶麗麗回趟娘家，路遠，得用車。麗麗媽身體不太好，我們早就定好了。”
這其實是個借口，但也是實話。王麗的母親最近確實血壓有點高，他們本來也打算回去看看。
李大強臉色一沉，酒杯往桌子上一頓：“回娘家坐大巴不行嗎？非得開車？這年頭大巴也挺方便的，就在家門口坐。
我這可是正事！老戰友幾十年沒見了，我不得撐個場面？難道你想讓我在老戰友面前丟臉？”
“姑父，大巴不方便，還帶著孩子呢。再說老人身體不好，坐車也累。”林飛堅持道。
“哎呀，你這孩子怎么這么不懂事！”小姑林秀芬在一旁插嘴了，一邊給李大強夾菜一邊數落林飛，“你姑父好不容易求你一次，你就不能通融通融？再說了，你那車平時也不怎么開，放著也是放著，借給你姑父開兩天還能幫你磨合磨合。”
“就是！”李大強把酒杯重重一放，“我看你就是不想借！是不是怕姑父不給你加油？我是那種人嗎？我李大強什么時候差過這點錢？你也太小看人了！”
林飛深吸一口氣，剛想把之前那些違章罰款和油費的事兒擺出來說說，就被父親林建國按住了手。
“行了行了，一家人不說兩家話。”林建國打圓場，一臉討好的笑，“小林啊，你要是能克服就克服一下。你姑父也是為了面子，咱們做晚輩的，能幫就幫一把。”
林飛看著父親那副唯唯諾諾的樣子，心里的火更大了。父親一輩子都在妥協，都在忍讓，結果換來了什么？換來了親戚們的得寸進尺！
但他知道，在這樣的場合跟長輩吵架，最后吃虧的還是自己，還會讓父親下不來臺。
“行，”林飛咬著牙擠出一個字，“車可以借，但這次得簽個協議。違章罰款得您自己負責，油得加滿還給我。上次那違章到現在還沒處理呢。”
“簽協議？”李大強像是聽到了什么天大的笑話，指著林飛鼻子笑，“小林，你這是防賊呢？
咱們是親戚！你還要跟我搞那一套？行行行，簽！我李大強還能賴你這點錢？你也太瞧不起人了！”
03.
雖然嘴上答應得痛快，但這協議最后還是沒簽成。
第二天一大早，林飛還沒起床，李大強就來敲門了。
“小林！小林！快起來！我那邊著急走！”李大強在門外喊得震天響。
林飛睡眼惺忪地打開門，李大強直接沖進屋里，一把抓起玄關上的車鑰匙就往外跑：“協議回頭再說啊！我那幾個戰友都在樓下等著呢！走了走了！”
還沒等林飛反應過來，人已經沒影了。
那一周，林飛過得提心吊膽。他每天都要查好幾次違章信息，生怕又出什么幺蛾子。
果然，怕什么來什么。
還車的那天是個周五的晚上，下著大雨。
李大強把車停在樓下，打了個電話讓林飛下去拿鑰匙。
林飛打著傘下樓，看到車身右側多了一道明顯的劃痕，從前門一直拉到后保險杠，像是被什么銳器劃過，底漆都漏出來了。在雨水的沖刷下，那道傷痕顯得格外刺眼。
“姑父，這車怎么回事？”林飛指著劃痕，心都在滴血。這可是新車啊！平時他自己開都小心翼翼的，生怕蹭破一點皮。
“哎呀，可能是停車的時候蹭到了路邊的樹枝，或者是那個石墩子，沒事兒，拋個光就行。”
李大強滿不在乎地揮揮手，一臉的不耐煩，“天這么黑，看不清。我那還有急事，先走了啊。下次請你吃飯！對了，油我也給你加了啊，雖然沒滿，但也夠你跑幾天的。”
說完，他就鉆進旁邊的一輛出租車溜了。
林飛上車一看，油表確實不是空的，但也只剩下了不到四分之一。
而且車里那股味道簡直讓人窒息——混合著煙味、酒味、還有某種發霉的食物味道。
后座上全是泥腳印，副駕駛的腳墊上還有一攤不明液體。
林飛去修車廠一問，那道劃痕光噴漆就得八百，還得做個鈑金。而且因為是在雨天受損，如果不及時處理，很容易生銹。
這還不算完。
沒過幾天，交警隊的電話打來了。
“你是車牌號XXXX的車主嗎？你的車涉嫌一起肇事逃逸事故，請馬上來隊里配合調查。”
林飛腦子“嗡”的一聲。肇事逃逸？這可是刑事責任啊！
到了交警隊才知道，那天李大強在倒車的時候，撞倒了一個路邊的水果攤，不僅沒賠錢，還一腳油門跑了。水果攤的老大爺記住了車牌號，直接報了警。
雖然沒人受傷，但性質惡劣。
李大強到了交警隊，一開始還想抵賴，但在監控錄像面前不得不低頭。
“我也是一時糊涂……”李大強一把鼻涕一把淚地跟警察哭訴，“我沒想跑，就是當時太慌了……警察同志，能不能別扣分啊？我這駕照本來分就不多了……而且我是老司機了，這都是誤會……”
最后，李大強賠了水果攤大爺兩千塊錢，駕照也被扣了12分，還得重新學習。
林飛幫著跑前跑后，交罰款，賠禮道歉，還得聽李大強在那抱怨：“都怪那個老頭，擺攤擺到馬路中間來了！要不然我能撞上嗎？這年頭碰瓷的太多了！”
回家的路上，林飛忍無可忍。
“姑父，以后這車，您別想再借了。再借一次，我就把車砸了！我也沒法跟我媳婦交代！”林飛第一次對長輩說了重話，眼神里充滿了決絕。
李大強大概也是知道自己理虧，難得地沒頂嘴，只是悻悻地說：“不借就不借，有什么了不起的。我有錢了自己買個更好的！”
林飛以為這場鬧劇終于結束了。但他低估了人性的貪婪。
04.
消停了半個月。
這天，表弟李強突然找上門來。
李強是李大強的獨生子，也是個不著調的主兒。三十好幾了，工作換了無數個，從保安到銷售，沒一個干長的。現在據說在跟人合伙搞什么“大項目”，整天神神秘秘的。
“表哥，車借我用用唄。”李強嬉皮笑臉地遞給林飛一根煙，“我要去趟省城，接個大客戶。這可是幾百萬的單子，成了我就發了！到時候分你一股！”
“不借。”林飛沒接煙，拒絕得很干脆，“上次你爸的事兒還沒完呢。車剛修好，我不想再折騰了。”
“哎呀，那是我爸，我是我。你也知道我爸那技術，那是馬路殺手。我不一樣，我是老司機！我開車比你都穩！”
李強拍著胸脯保證，“而且這次我不白借，我給你加滿油！再給你五百塊錢租金！怎么樣？這可是親兄弟明算賬！”
“不是錢的事兒。”林飛依然搖頭，“上次修車花了我不少錢，家里現在也緊張。而且這車是我貸款買的，萬一再出點事，我真負擔不起。”
“表哥！你就幫幫我吧！”李強急了，開始打感情牌，“我都跟客戶吹出去了，說我開的是好車。要是到時候打車去，那這單子肯定黃！
要是黃了，我就完了！你忍心看著你表弟一輩子打光棍？我這都三十多了，連個像樣的女朋友都沒有，全指著這單生意翻身呢！”
這時候，小姑林秀芬也來了，提著一籃子雞蛋，拉著林飛的手就開始哭：
“小林啊，你就借給你弟弟吧。這是他最后一次機會了。你要是不幫他，他就真的沒指望了。你就當可憐可憐姑姑，行嗎？”
林飛看著這一家子，真是又氣又無奈。他知道如果自己再拒絕，小姑肯定會去找父親哭訴，到時候父親又要來給自己施壓。
他心軟了。
“行，借給你。但是……”林飛拿出一張早就打印好的借車協議，這是他吸取上次教訓特意準備的，“這次必須簽字。出任何問題，你自己負責。還有，油必須加滿還給我。車里不許抽煙，不許弄臟。”
“沒問題！絕對沒問題！我保證把車當祖宗供著！”李強為了借車，什么都答應，刷刷幾筆簽了字。
這次，李強倒是挺守信用。
兩天后，車還回來了。洗得干干凈凈，油箱也是滿的。甚至還在車里放了一瓶香水。
“謝了啊表哥！”李強把鑰匙扔給林飛，“這單子成了！以后等著喝我的喜酒吧！”
林飛檢查了一下車，沒什么問題，也就松了一口氣。看來這小子還算靠譜，比他那個爹強點。
05.
然而，平靜的日子總是短暫的。
又過了半個月，李大強的電話再次打來。
“小林啊，趕緊的，車借我用用。
我要去趟郊區釣魚，幾個老伙計都等著呢。這次可是去那個很有名的‘黑坑’，聽說那里的魚特別大！”
“姑父，您駕照不是扣了嗎？還沒學完吧？”林飛皺眉，心里一萬個不愿意。
“哎呀，我找人消分了！早就拿回來了！我是誰啊，這點事還能難倒我？”李大強不耐煩地說，“快點，別磨嘰！一會兒魚都不咬鉤了！”
林飛本來不想借，但想到上次李強表現還行，再加上父親在旁邊一直使眼色，只好把鑰匙給了他。
但他留了個心眼。
這次，他特意沒加油。油表燈已經亮了，紅色的警示燈在儀表盤上格外刺眼。估摸著也就夠跑個五六公里，連上高速都不夠。
“姑父，油不多了，您記得加油啊。”林飛把鑰匙遞過去的時候特意大聲提醒了一句，“別半路趴窩了。”
“知道了知道了！啰嗦！我又不是沒錢加油！”李大強一把搶過鑰匙就走了，連看都沒看一眼儀表盤。
林飛站在陽臺上，看著李大強把車開走。
他心里冷笑：我看你這次還怎么占便宜。沒油你就得去加，加了油你就得自己掏錢。
半小時后。
電話果然響了。
“林飛！你個混蛋！你想害死我是不是？！”
李大強在電話那頭咆哮，聲音因為憤怒而變了調，“車直接趴窩在快速路匝道口了！
后面堵了一長串車，交警都來了！這就是你說的油不多了？這特么是一滴都沒有啊！”
緊接著，電話被李強搶了過去，聲音里充滿了震驚和憤怒：
“表哥！這怎么可能？！我前天不是剛拿這車加了八百塊錢油嗎？！發票我都給我爸報銷了！那油去哪了？是不是被你偷了？！”
林飛正想反駁，突然想起剛才在整理副駕駛座墊時摸到的東西。
那是一張揉得皺巴巴的紙團，被塞在座椅縫隙的最深處，要不是他今天正好要把座套拆下來洗，根本發現不了。
現在聽到李強的話，他心里猛地一動，趕緊跑到陽臺借著光仔細看那張紙。
這一看，他整個人都僵住了。
“這……這怎么可能……”
