山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
臘月二十三，灶王爺上天的日子。
陳家三兄妹在同一個夜晚，做了同一個夢——夢見已故十年的父親，站在老宅門口，沖他們招手，臉上帶著那種只有離別時才會有的笑。
醒來時，老大陳國梁渾身冷汗，枕邊的妻子還在鼾睡，他卻再也沒能閉上眼。
老二陳國勝遠在廣州，凌晨三點把電話打回來，聲音發抖："哥，我做夢了……"
話沒說完，電話那頭突然沉默了。
而遠在千里之外的湖南鄉下，他們七十四歲的母親陳王氏，此刻正獨自坐在堂屋的太師椅上，對著黑暗發呆，嘴里喃喃念著一個人的名字……
事情要從三個月前說起。
九月的湘西依然燥熱，蟬鳴把整個山村都浸泡在一種令人煩躁的聲浪里。陳王氏坐在堂屋門檻上擇豆角，鄰居周婆子路過，順口說了一句："王氏，你家國梁他們最近來看你了沒？"
"忙，都忙。"陳王氏低頭繼續擇豆角，手上動作不停，"城里的人哪有那么多時間。"
周婆子嘆了口氣，走了。
陳王氏不是沒感覺出來周婆子話里的意思。她活了七十四年，村子里什么眼神、什么話她看不明白？只是有些事，爛在心里比說出來好受些。
大兒子陳國梁在縣城開了家建材店，日子過得不錯，但這個兒子像他父親，悶，不善表達，每次回來匆匆吃頓飯就走，走之前把幾百塊錢壓在桌角，算是盡了心。老二陳國勝更是走得遠，廣州一家工廠做了管理，一年到頭回來一次，回來也是手機不離手。最小的女兒陳國秀嫁在隔壁鎮上，婆家事多，來得最少。
三個孩子，沒一個陪在身邊。
這些年，陳王氏一個人守著這棟老宅，日子就像屋檐下掛的臘肉，慢慢風干，慢慢變硬。丈夫陳福生十年前走的，走得突然，腦溢血，早上還在地里勞作，中午就沒了氣息。陳王氏哭了三天三夜，把眼睛都哭壞了。之后就再沒哭過，什么事都往肚子里壓。
變化發生在入秋之后。
陳國秀是第一個察覺到不對勁的。那天她帶著孩子回娘家，發現母親坐在院子里發呆，眼神空洞，叫了兩聲才回過神來。問她在想什么，她說："沒什么，想你爸了。"
陳國秀沒太在意，老人思念亡夫，正常。
但接下來的事讓她有些擔心——陳王氏開始不斷地整理東西。
老宅里那些壓箱底的被褥，幾十年沒動過的老物件，父親留下的衣服、證件、照片，母親一樣一樣拿出來，擦干凈，疊整齊，然后裝進不同的箱子，用毛筆在紙上寫了名字，貼在箱子外面——"國梁的"、"國勝的"、"國秀的"。
陳國秀看著那些箱子，心里莫名升起一陣發涼。
"媽，你弄這些干什么？"
"沒什么。"陳王氏抬頭看了她一眼，神情平靜得出奇，"趁現在還記得清楚，整理整理。老了，萬一哪天糊涂了，你們找東西也方便。"
這話說得合情合理，但陳國秀回去之后，總覺得心里落了個東西，沉甸甸的，說不清楚是什么。
她把這事告訴了大哥陳國梁。
陳國梁沉默了半晌，說："回頭我去看看她。"
但這個"回頭"，又拖了將近一個月。
十月下旬，陳國梁終于抽出了時間，開車回了趟老家。進門時是傍晚，炊煙從廚房飄出來，母親正在灶臺前忙活，聽到腳步聲，轉過身，臉上露出那種陳國梁記憶里一直都有的笑，欣慰又克制。
"怎么沒提前說一聲？"
"臨時決定的。"陳國梁坐下來，掃了眼屋子，發現確實干凈整潔得不像平常，桌上還擺著幾疊文件。走近一看，是房產證、存折，還有一份手寫的東西。
他拿起那封手寫紙，看了兩行，手就有點不穩了。
那是一份財產分配說明，用陳王氏歪歪斜斜的字跡寫的，把家里所有的東西，包括那幾分薄地、老宅、存折里不多的存款，清清楚楚地分給了三個孩子。
"媽，這是什么意思？"
陳王氏從廚房探出頭來，語氣輕描淡寫："沒什么意思，就是寫清楚，免得你們以后鬧。"
"誰跟你說我們會鬧？"陳國梁聲音有點硬。
"不是鬧不鬧的問題。"陳王氏擦了擦手，走出廚房，"我這個年紀了，該交代的事情交代清楚，睡著了心里踏實。"
那頓飯吃得沉默。陳國梁想說什么，話到嘴邊又咽回去，母親夾菜的手穩穩當當，臉上神色平和，好像那份財產分配說明不過是一張購物清單。
飯后，陳國梁收拾碗筷，聽見母親在屋里輕聲說話。他側耳聽了一下，以為是在打電話，走進去一看，母親坐在父親遺像前，一個人說著話。
"老陳，國梁今天來了……他長胖了，胖得像你年輕那會兒……你說你，走了這么多年，夢里頭都不來看我一眼……"
陳國梁站在門口，沒有進去，也沒有出聲。他就那么站著，看著母親佝僂的背影，忽然覺得鼻子一酸，轉過身快步走出去，在院子里站了很久，站到夜風把眼眶的熱度都吹散了，才重新走回來。
那天晚上，陳國梁睡在老宅，做了個夢。
夢里是老家的稻田，秋收時節，金黃一片。父親站在田埂上，戴著那頂破草帽，向他招手。陳國梁想走過去，腳卻像生了根，怎么也邁不動。父親就那么看著他，笑著，慢慢往遠處走，走到田野盡頭，消失在一片光里。
他猛地驚醒，天剛蒙蒙亮。
他躺在黑暗里，聽著老宅里細微的響動，木頭結構的老屋會說話，夜深時發出那種輕微的呻吟聲，像是在長嘆氣。他腦子里轉來轉去，想起母親整理那些箱子，想起那份財產分配說明，想起她對著遺像說話的背影……
一種不祥的感覺悄悄攀上來。
但理智又把它壓下去。老人整理東西，想念亡夫，這些都太正常了，他自己是不是有點草木皆兵？
他沒把那個夢告訴任何人。
第二天臨走時，陳王氏送他到門口，拉著他的手，上上下下看了很久，最后拍了拍他的手背，說："國梁，你是老大，你弟弟妹妹，你多看顧著點。"
這句話沒有什么異樣，但說出來的方式，那個停頓，那個目光……陳國梁上車之后，腦子里一直在轉這句話，轉了一路。
十一月，陳國勝打電話回來，照常噓寒問暖，母親照常說好好好，都好，你安心上班。掛了電話，陳國勝突然想起上個月大哥提過，母親在整理東西，總覺得有點不安心，就又撥回去，問："媽，你身體怎么樣？要不要去醫院檢查檢查？"
"檢查什么？我又沒病。"陳王氏的語氣有點不耐煩，"浪費那個錢干什么。"
陳國勝猶豫了一下，沒再說什么。
但那天晚上，他也做了個夢。
和大哥的夢驚人地相似——父親，稻田，招手，然后消失在光里。
他醒來之后，對著天花板發了很久的呆，腦子里轉著一個念頭，但他強行把那個念頭按下去，告訴自己：不過是個夢，日有所思夜有所夢，最近想太多了。
他沒有告訴大哥。
而陳國秀，在同一時期，同樣做了那個夢，同樣沒有告訴任何人。
三個人，各自守著一個夢，各自守著一份說不清道不明的不安，在日常生活的瑣碎里把它按下去，壓住，不去看它。
直到臘月二十三的那個夜晚。
那一晚，那個夢同時降臨到三個人身上——一模一樣的場景，一模一樣的父親，一模一樣的招手，一模一樣的告別。
老大陳國梁凌晨兩點驚醒，渾身汗透，第一個念頭就是給弟弟打電話。電話還沒撥出去，二弟的電話先進來了。
"哥，我做夢了……"陳國勝的聲音發抖，"我夢見爸了。"
"我也是。"陳國梁握緊手機，"你先等著，我給國秀打電話。"
電話打過去，鈴聲響了一聲就接了，陳國秀像是根本沒睡，她的聲音帶著哭腔："哥，我也做了……我們是不是……媽她……"
剩下的話，沒人說出口。
有些話，在民間流傳了幾百年，每個人都聽過，但當它落到自己家門口時，誰都不敢當面說破——
老話說，當一個人陽壽將盡，她的至親之人會在同一時間，做同一個夢。那是已故親人來"報信"，來"接引"，來告別。
這種夢不會錯，村子里的老人說，從來沒有例外。
三兄妹誰都沒有再睡，凌晨四點，陳國梁一個人開車上了路，往湘西方向駛去，在夜色里開了四個小時，天亮時到了老家門口。
院門是虛掩的，他推開門，走進去，看見母親坐在堂屋的太師椅上，背對著他，對著黑暗。
"媽。"
陳王氏慢慢轉過身，臉上沒有驚訝，好像早就知道他會來，輕輕說了兩個字："來了。"
晨光從門縫里透進來，落在母親身上，落在她手里握著的一樣東西上——那是一張黑白舊照片，照片里的人是父親陳福生，年輕時候的樣子，意氣風發，正對著鏡頭笑。
陳國梁走過去，在母親旁邊坐下，沒有說話。
母子兩人就這么并排坐著，看著晨光慢慢把屋子照亮。
過了很久，陳王氏開口了："你做夢了。"
不是問句。
"嗯。"陳國梁點頭。
"你弟弟妹妹也做了吧。"
"嗯。"
陳王氏把手里的照片輕輕放在腿上，嘆了口氣，那聲嘆氣里什么都有，安慰，悲涼，釋然，還有一點說不清楚的溫柔。
"我知道，"她說，"其實我也夢見他了，前些天就開始夢，每天晚上都來……你爸這個人，活著的時候話少，死了還是話少，來了也不說什么，就站在那里看我。"
她停了一下，嘴角動了動，像是笑，又像是哭，最后變成一個很平靜的表情："但是我知道他什么意思。"
陳國梁握住母親的手，手心是涼的。他發現母親的手指比上次回來時細了很多，骨節突出，皮膚松弛，輕輕一握，仿佛里面只剩下骨頭。
這雙手他太熟悉了。小時候發燒，是這雙手給他擦身子；上學時沒有錢，是這雙手在黑暗里替人縫衣服換錢；父親走后，是這雙手撐起了這棟老宅……
"媽，"他的聲音哽了一下，"你有沒有哪里不舒服？我帶你去醫院檢查一下。"
陳王氏搖了搖頭，然后又點了點頭，像是在做某種內心的權衡。
"國梁，"她抬起頭，直視著兒子，眼神比陳國梁記憶中任何時候都要清明，卻又帶著一種陳國梁從未見過的東西，"有件事，我一直沒告訴你們……"
話音剛落，外面傳來急促的腳步聲，院門被推開，陳國勝和陳國秀一前一后沖進來，兩個人都是連夜趕的路，風塵仆仆，眼睛紅著，看見母親坐在那里，都是先愣了一下，然后陳國秀撲上去，抱住母親，肩膀抖動著，哭出了聲。
堂屋里一片哭聲和抽泣聲。
