浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《蝸居》后續：宋思明服刑20年刑滿釋放，意外撞見海藻依舊住在他當年贈送的首套老破小，門鎖密碼還是他生日
本文為影視劇《蝸居》衍生故事，本文情節為相關影視作品二次創作，均不涉及真實純屬虛構，與真實電視劇存在出入，僅討論故事后續可能走向，僅供參考。
“宋思明，你居然還敢出現在這里！”
海藻的聲音帶著二十年未散的顫抖與恨意，死死攥著門把手擋在門前。
刑滿出獄的宋思明望著眼前熟悉的老破小，喉結滾動，眼底翻涌著難以置信的驚濤駭浪。
他服刑二十載，嘗盡牢獄苦楚，以為早已物是人非，卻沒想到海藻從未搬離他當年贈送的第一套房子，更讓他心臟驟停的是，那扇門的密碼，至今仍是他的生日……
宋思明20年刑滿出獄那天，是個陰雨天。
父母在他入獄第八年就相繼去世了，臨終前托律師帶話，說這輩子就當沒生過他這個兒子。
妹妹宋致寧更絕，從他進去第二年起就斷了聯系，后來聽獄友說，她早搬家去了南方，連電話號碼都換了。
上午九點，監獄大門緩緩打開。
宋思明拎著個破舊的編織袋，走出那道鐵門。袋子里只有幾件洗得發白的囚服，一套出獄時監獄發的廉價西裝，還有一張2005年的身份證。
雨下得不大，但很密，很快就打濕了他的頭發和肩膀。
他在路邊站了半個小時，才攔到一輛出租車。
司機是個四十來歲的中年男人，搖下車窗打量他。
“去哪兒？”
宋思明拉開車門坐進去，編織袋放在腳邊。車里開著暖氣，他突然覺得有點悶。
“去……最便宜的城中村。”他的聲音嘶啞，像生銹的鋸子在拉木頭。
司機從后視鏡里瞥了他一眼，目光在他那身不合身的西裝和憔悴的臉上停留了幾秒。
“剛從里頭出來的？”
宋思明點了點頭，沒說話。他看向窗外，雨絲斜斜地打在玻璃上，外面的世界模糊成一片。
司機也不再問，發動了車子。
車子開了四十多分鐘，在一個叫“安樂坊”的地方停下。宋思明抬頭看了看，這片城中村比他想象中還要破舊——密密麻麻的自建房擠在一起，電線像蜘蛛網一樣纏繞在空中，巷子窄得只容一個人通過。
“一天三十塊的旅館，前頭左轉第二家。”司機指了指方向，語氣平淡。
宋思明摸出五十塊錢遞過去。
司機找零，接過錢時手指刻意避開了接觸。車窗關上，車子很快消失在雨幕里。
宋思明拎著編織袋往前走。雨水順著他的臉往下淌，流進脖子里，冰涼。
左轉第二家是個三層小樓，門口的招牌寫著“安順旅社”，霓虹燈管壞了一半，“旅”字不亮了。
推開門，一股霉味混著泡面味撲面而來。
柜臺后面坐著個胖男人，正低頭看手機視頻，外放聲音很大。
“住店。”宋思明說。
胖男人抬起頭，上下打量他。
“一天三十，押金五十，最少住三天。”他的聲音粗啞，“廁所公用，洗澡別超過十分鐘，晚上十點鎖大門。”
宋思明從貼身口袋里摸出一百四十塊錢。那是他出獄時監獄發的一百塊補助金，加上之前在監獄小賣部打零工攢的四十塊。
胖男人收了錢，從抽屜里摸出一把生銹的鑰匙扔在柜臺上。
“203，二樓右邊走到底。”
房間在走廊最里面，六平米左右，一張單人床，一張掉漆的桌子，一把椅子。床單是暗灰色的，上面有可疑的污漬。天花板在漏水，墻角放了個破臉盆接水，嘀嗒，嘀嗒。
宋思明把編織袋放在地上，坐在床上。
床板很硬，彈簧已經塌了。他盯著墻上的水漬看了很久，那些褐色的痕跡像某種抽象畫。
窗外的雨還在下。
他躺下來，閉上眼睛。監獄里養成的習慣讓他即使很累也睡不安穩，每隔一兩個小時就會醒一次。
每次醒來，他都得花幾秒鐘想清楚自己在哪里。
不是監獄的硬板床。
不是。
第三次醒來時，天已經蒙蒙亮了。雨停了，窗外傳來早市的喧鬧聲。
宋思明爬起來，用冷水洗了把臉。衛生間鏡子很臟，但還能照出人形。他看著鏡子里的人，幾乎認不出來。
頭發白了一大半，臉上皺紋很深，眼窩凹陷，眼神空洞。五十歲的人，看起來像六十多歲。
他摸了摸自己的臉，皮膚粗糙得像砂紙。
早餐是在巷口買的饅頭，一塊錢一個，他買了兩個。就著旅館提供的免費開水，一口一口往下咽。饅頭很干，咽下去的時候有點刮嗓子。
上午九點，他去了人才市場。
那是片露天的廣場，擠滿了人。大部分是年輕人，背著包，拿著簡歷，眼神里透著焦慮和期待。宋思明站在人群里，顯得格格不入。
他在一個招聘攤位前停下。攤位上擺著塊牌子，寫著“物流公司招搬運工，月薪四千五，包吃住”。
招聘的是個戴眼鏡的年輕人，看起來不到三十歲。
“應聘？”年輕人抬頭看他。
宋思明點頭，從口袋里掏出身份證遞過去。
年輕人接過來，看了一眼，眉頭皺起來。
“2005年的身份證？”
“嗯。”
“怎么這么久沒換？”
宋思明沉默。
年輕人盯著身份證又看了看，突然意識到了什么。他抬起頭，重新打量宋思明，眼神變了。
“你該不會是……”年輕人頓了頓，把身份證放回桌上，“不好意思，我們這不招有案底的。”
宋思明默默拿回身份證，轉身離開。
他聽見身后年輕人壓低聲音對同事說：“勞改犯也敢來應聘……”
接下來五天，他跑了十幾家公司。
有家食品廠招倉庫管理員，面試的人事經理是個四十多歲的女人，聽完他的情況直接擺手。
“我們這兒都是女工多，你這種人不合適。”
有家物業公司招保安，隊長是個退伍軍人，說話很直。
“你這種人，誰敢要？出了事誰負責？”
有家裝修公司倒是愿意讓他試試，但得知他坐過二十年牢，老板臉色就變了。
“別在這兒丟人現眼了，趕緊走。”
第六天，宋思明去了建筑工地。
工地在外環邊上，正在蓋商品房。工頭姓孫，皮膚黝黑，胳膊上紋著條青龍。
“能干重活嗎？”孫工頭叼著煙問。
“能。”
“一天一百三，早上七點到晚上七點，中午管一頓飯。能干就干，干不了滾蛋。”
宋思明點頭。
孫工頭扔給他一副手套，指了指堆成小山的水泥袋。
“先把那些搬到三號樓去，今天搬不完別想吃飯。”
水泥袋五十斤一包。宋思明彎腰，扛起一袋。重量壓在肩膀上的瞬間，他聽見骨頭發出輕微的咯吱聲。
二十年沒干過重活了。
在監獄里雖然也要勞動，但大多是縫紉、裝配之類的輕活。這種體力活，他快二十年沒碰過了。
第一袋扛到三號樓，他已經開始喘氣。
第二袋，第三袋……
到第十袋時，他的肩膀火辣辣地疼，手心磨出了水泡。汗水浸透了那件廉價西裝，布料粘在身上，又濕又重。
中午吃飯，是在工棚里。
大鍋菜，白菜燉粉條，里面有幾片肥肉。饅頭管飽。
宋思明盛了一碗，蹲在角落里吃。菜很咸，但他吃得很慢，每一口都仔細咀嚼。旁邊幾個工人在聊天，說的是老家的事，誰家娶媳婦了，誰家蓋新房了。
他默默聽著，不說話。
下午繼續搬水泥。
到晚上收工時，宋思明數了數，一共搬了六十三袋。手心里的水泡破了，流出血水，和手套粘在一起。脫手套的時候，扯掉了一層皮。
孫工頭給他結了一百三十塊錢，全是十塊二十塊的零錢。
“明天還來嗎？”
“來。”
“那行，明天七點，別遲到。”
宋思明攥著那一百三十塊錢，坐公交車回城中村。車上人很多，他站在角落里，聞到自己身上的汗味和水泥味。
路過市中心時，他看見高樓大廈的玻璃幕墻反射著夕陽的光。那些大樓很新，很氣派，是他入獄前沒有的。
二十年，這座城市變了太多。
回到旅館，他花五塊錢在樓下小店買了份炒飯。老板是個中年婦女，看了他一眼，沒說話，但裝飯的時候多舀了一勺。
宋思明端著飯回房間，坐在床上吃。飯很油，但他吃得很干凈，一粒米都沒剩。
吃完洗了個冷水澡。熱水要另外加錢，他舍不得。
夜里，他躺在床上，盯著天花板。
腦海里閃過很多畫面。
監獄的鐵窗，放風時狹窄的院子，獄友的鼾聲，管教干部的點名聲。
還有更遙遠的記憶。
2005年春天，他三十二歲，經營著一家進出口貿易公司。公司在東臨市商業區租了整層寫字樓，員工三十多人。那年他賺了八十多萬，買了輛寶馬5系，在江北新區買了套復式公寓。
酒會上觥籌交錯，人們叫他宋總，敬他酒，說著恭維話。
還有個女孩，二十二歲，叫海藻。
眼睛很清澈，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
宋思明翻了個身，閉上眼睛。
不能想。
想了也沒用。
在工地干了半個月，宋思明漸漸適應了。
手上磨出了老繭，肩膀也不那么疼了。他每天最早到工地，最晚走，搬的水泥比別人都多。孫工頭對他態度好了些，有時會扔給他一根煙。
“老宋，以前干啥的？”有天中午休息時，孫工頭問他。
宋思明正在啃饅頭，聽到這話頓了頓。
“做生意的。”
“做生意？”孫工頭笑了，“做什么生意能做成這樣？”
宋思明沒回答。
孫工頭也沒再問，拍拍他肩膀。
“過去了就過去了，好好干活，掙點錢，以后找個地方開個小店，也能過日子。”
開個小店。
宋思明在心里重復這幾個字。他現在全部家當加起來不到一千塊，開小店是奢望。
下午三點多，工地門口來了輛黑色奧迪。
車很新，擦得锃亮，停在滿是塵土的路邊顯得格格不入。車窗搖下來，一個穿灰色西裝的中年男人探出頭。
“師傅，打聽個人。”
孫工頭正在指揮工人卸鋼筋，頭也沒回。
“找誰？”
“宋思明，在這兒干活嗎？”
宋思明正在搬水泥，聽到有人叫自己名字，抬起頭。
奧迪車里的男人也看見了他，愣了幾秒，推開車門下來。
“老宋？真是你？”
宋思明盯著對方看了好一會兒，才認出來。
“顧朝宗？”
顧朝宗快步走過來，上下打量他，眼神復雜。震驚，同情，還有一絲說不清的情緒。
“你怎么……在這兒干活？”
“不然呢？”宋思明把水泥袋放在地上，直起腰。他的背有點駝了，是這半個月搬重物累的。
顧朝宗穿得很體面，灰色西裝熨得筆挺，皮鞋一塵不染。手腕上戴著塊表，宋思明認不出牌子，但看起來不便宜。
“走走，找個地方坐坐，我請你。”顧朝宗拉他。
宋思明看了看孫工頭。
孫工頭擺擺手，“去吧，工錢照算。”
兩人在工地附近找了家茶樓。裝修很普通，但比工地干凈多了。顧朝宗要了個小包間，點了壺鐵觀音。
服務員倒完茶出去，關上門。
包間里安靜下來。
顧朝宗給宋思明倒了杯茶，動作有點不自然。
“什么時候出來的？”
“半個月前。”
“怎么不聯系我？”
宋思明端起茶杯，手有點抖。茶很燙，他吹了吹，喝了一小口。
“沒臉聯系。”
顧朝宗嘆了口氣。
兩人沉默了一會兒。
“這些年……過得怎么樣？”顧朝宗問。
宋思明笑了笑，笑容很苦。
“你看我這樣，像過得好嗎？”
顧朝宗不說話了，低頭喝茶。
顧朝宗是宋思明二十年前的生意伙伴。那時候兩人都做進出口貿易，經常一起喝酒，一起談生意。2005年宋思明出事，顧朝宗運氣好，及時撇清了關系，沒被牽連。后來生意越做越大，現在有自己的公司，年入幾百萬。
“你家里……”顧朝宗試探著問。
“父母都走了，妹妹聯系不上。”宋思明說得很平靜，像是在說別人的事。
“那……海藻呢？”
聽到這個名字，宋思明的手抖了一下，茶水灑出來幾滴。
“不知道。”
“你沒找她？”
“找她干什么？”宋思明放下茶杯，“我這樣，有什么臉見她。”
顧朝宗欲言又止。
茶涼了，服務員進來續水。等服務員出去，顧朝宗才壓低聲音說：“我上個月開車路過鳳凰巷，看見12號樓4單元403室亮著燈。”
宋思明猛地抬頭。
“鳳凰巷？”
“對，就你當年托我買的那套，老城區，鳳凰巷12號。”顧朝宗看著他，“你忘了？2004年春天，你讓我幫忙買的，48平米，一室一廳，全款十六萬五。”
記憶像潮水一樣涌過來。
2004年春天，海藻二十二歲。
那時候她在酒店做服務員，宋思明在酒會上認識她。女孩很單純，眼睛干凈得像泉水。她姐姐海萍嫌她沒出息，兩人吵架，海藻被趕出來，拖著行李箱在街上哭。
宋思明心軟了，托顧朝宗買了套小房子。
全款，寫在海藻姐姐海萍名下，但給海藻住。門鎖密碼是他生日，0713。
“那房子……還在？”宋思明的聲音有點抖。
“在，老房子了，很破。”顧朝宗說，“但我確實看見燈亮著，還特意上樓看了，門鎖還是那個密碼鎖，舊式的。”
“你確定有人住？”
“確定，我聽見里面有人走動，還有小孩說話的聲音。”
小孩。
宋思明的心猛地一緊。
“小孩？”
“聽起來像小學生，在背課文。”顧朝宗頓了頓，“老宋，你不去看看？”
宋思明握緊茶杯，指節發白。
去看什么？
有什么好看的？
二十年了，海藻早就該有自己的生活了。也許她嫁人了，有孩子了，過上了正常人的日子。他這個時候出現，算什么？
“算了吧。”宋思明說，“別打擾她了。”
顧朝宗看著他，眼神復雜。
“你知道海藻這些年怎么過的嗎？”
宋思明搖頭。
“我聽說了一些。”顧朝宗壓低聲音，“你進去之后，江景房被查封了，她當時……好像懷著孕，被趕出來了，無家可歸。”
茶杯從宋思明手里滑落，掉在地上，碎了。
滾燙的茶水濺到褲腿上，他感覺不到疼。
“懷著孕？”
“嗯，當時都三個多月了。”顧朝宗說，“后來她就失蹤了，沒人知道她去哪兒了。我也找過她，沒找到。”
宋思明整個人僵在那里。
懷孕。
三個月。
被趕出來。
無家可歸。
這幾個詞在腦子里反復回響，像錘子一樣敲打他的神經。
“我去找她姐姐海萍打聽過。”顧朝宗繼續說，“海萍說她也不知道妹妹去哪兒了，兩人早就斷了聯系。她還說，海藻是自作自受，活該。”
宋思明閉上眼。
腦海里浮現出海藻的樣子。二十二歲，眼睛清澈，笑起來有酒窩。她總愛穿白色的裙子，說話聲音軟軟的。
“宋哥，你對我真好。”
“宋哥，我會等你的。”
“宋哥，我懷孕了，是我們的孩子。”
最后那句是他想象的。他進去之前，海藻沒說過懷孕的事。也許她自己也不知道，也許知道了不敢說。
“老宋？”顧朝宗叫他。
宋思明睜開眼，眼圈紅了。
“鳳凰巷12號，403室，密碼還是0713？”
“我上去看的時候，密碼鎖上1、3、7、0這幾個數字特別亮，其他鍵都蒙灰了。”顧朝宗說，“應該是經常按這幾個數字。”
0713。
他的生日。
二十年了，如果海藻還住在那兒，如果密碼沒換……
宋思明站起來，腿有點軟。
“我得去一趟。”
“現在？”
“現在。”
顧朝宗開車送他。
從工地到鳳凰巷，要穿過大半個東臨市。路上很堵，車走走停停。宋思明看著窗外，二十年，這座城市變得他快不認識了。
高樓多了，路寬了，地鐵線縱橫交錯。
但鳳凰巷這片老城區，還是老樣子。
六層板樓，外墻的白瓷磚脫落了大半，露出灰撲撲的水泥。街道狹窄，電線像蜘蛛網。路邊堆著垃圾，散發著酸臭味。
顧朝宗把車停在巷口。
“我就不上去了，你們……好好談。”
宋思明點頭，推門下車。
他站在12號樓樓下，抬頭看。四樓，403室，窗戶關著，窗簾是暗紅色的，很舊了。窗臺上擺著兩盆花，蔫蔫的，看起來很久沒澆水了。
樓道門壞了，斜斜地敞著。墻上貼滿了小廣告，疏通下水道，辦證，租房，密密麻麻。
宋思明一步一步爬上樓梯。
臺階很臟，有煙頭，有痰漬。扶手銹跡斑斑，摸一手鐵銹味。
三樓有戶人家在吵架，女人尖著嗓子罵，孩子哭。四樓有電視機的聲音，在放動畫片。
他站在403室門口。
防盜門是暗綠色的，漆掉了很多，露出里面的鐵銹。門上有不少劃痕，鎖眼周圍尤其明顯，像是被人撬過。
門縫下透出微弱的光，屋里有人。
宋思明聽見輕微的腳步聲，還有水龍頭流水的聲音。有人在洗東西。
他抬手，想敲門。
手舉到一半，停住了。
見到海藻，第一句話說什么？
說我出來了？
說我來看你？
說我聽說你過得不好？
有什么資格說這些？
他的目光落在門鎖上。那是個舊式的按鍵密碼鎖，數字鍵已經磨損得很厲害。1、3、7、0這幾個鍵特別光亮，像是經常被按。
其他鍵都蒙著一層灰。
宋思明的心跳得厲害。
他伸出手，食指顫抖著，按下了0、7、1、3。
咔噠。
很輕的一聲響，鎖開了。
宋思明整個人僵在那里。
門，真的開了。
密碼真的是0713。
二十年了，她沒換密碼。
宋思明的眼眶瞬間濕了。他深吸一口氣，推開門。
屋里很暗。
只開了客廳一盞節能燈，瓦數很低，光線昏黃。家具很少，一套破舊的布藝沙發，掉了漆的茶幾，老式電視機。墻皮大面積脫落，露出里面的水泥。地上鋪的是很舊的瓷磚，裂了好幾道縫。
空氣里有霉味，還有中藥味。
廚房門口站著個人，背對著他，正在往碗里盛粥。聽到開門聲，那人轉過身。
宋思明看清她的臉，整個人像被釘在原地。
這是海藻？
那個二十二歲眼睛清澈、笑起來有酒窩的女孩？
眼前的女人看起來像五十多歲，臉色蠟黃，皮膚粗糙，皺紋很深。頭發枯黃，夾雜著不少白發，隨意扎在腦后。眼窩深陷，顴骨突出，瘦得脫了形。
她穿著一件洗得發白的舊毛衣，袖口磨破了，打著補丁。褲子膝蓋處也補過。手上布滿老繭，指甲縫里有洗不掉的黑色。
“你怎么進來的？”海藻先開口，聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭。
“密碼……還是0713。”宋思明的聲音在抖。
海藻扯了扯嘴角，那算是個笑，但比哭還難看。
“所以你就自己進來了？當這是你家？”
她把手里的碗放在茶幾上，動作很慢，像是身體不太舒服。
宋思明站在門口，不敢往里走。
“我……我來看看。”
“看什么？”海藻在沙發上坐下，抬起頭看他，“看我過得有多慘？看你當年的施舍，讓我住了二十年貧民窟？”
“我不是這個意思……”
“那你什么意思？”海藻打斷他，眼神很冷，“宋大老板刑滿釋放，無事可做，來參觀一下舊情人的悲慘生活？”
宋思明說不出話。
他看著她，心里像被刀絞。這二十年，她到底經歷了什么？
屋里很安靜，能聽見隔壁電視的聲音，還有樓下小孩的哭鬧。
過了好一會兒，海藻才開口，聲音平靜了些。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饅頭。”
海藻笑了笑，那笑容很苦。
“進來坐吧，別站門口。”
宋思明這才走進屋，輕輕關上門。他在沙發上坐下，沙發很硬，彈簧都塌了。
海藻起身，去廚房又拿了個碗，盛了粥放在他面前。
“只有粥，咸菜吃完了。”
粥很稀，米粒不多，能照見人影。宋思明端起碗，喝了一口，是白粥，沒放糖也沒放鹽。
“你就吃這個？”
“不然呢？”海藻也端起碗，“我一周要去醫院透析兩次，一次五千八。剩下的錢，要交房租，要給孩子吃飯上學。”
透析。
宋思明的手抖了抖，粥灑出來一點。
“你的腎……”
“慢性腎功能不全，晚期了。”海藻說得很平靜，像在說別人的事，“醫生說要么換腎，要么就一直透析。換腎要等腎源，還要幾十萬手術費。我等不起，也等不到。”
“怎么……怎么會這樣？”
海藻看了他一眼，那眼神很復雜，有恨，有怨，還有深深的疲憊。
“累的。”
兩個字，輕飄飄的，卻像千斤重擔壓下來。
宋思明放下碗，粥喝不下去了。
“孩子……”他艱難地問，“顧朝宗說，你當時懷孕了。”
海藻的手頓了頓。
“嗯，你的孩子。”
“男孩女孩？”
“男孩，叫宋云，九歲了。”
宋思明的心跳得厲害。
“我能……見見他嗎？”
海藻沒回答，低頭喝粥。喝得很慢，一口一口，像在完成某種儀式。
喝完粥，她把碗放下，擦了擦嘴。
“你知道我這二十年怎么過的嗎？”
宋思明搖頭。
“你想知道嗎？”
“想。”
海藻靠在沙發上，閉上眼睛。過了很久，她才開始說，聲音很輕，像在講別人的故事。
2005年秋天，宋思明進去后第四天，執法人員上門了。
那天海藻還在江景房的臥室里哭，眼睛腫得像核桃。門被敲響，很重，很不客氣。
開門，外面站著四個人，穿著制服，出示證件。
“這處房產涉嫌非法所得，依法查封。給你三天時間，搬出去。”
海藻當時就傻了。
“憑什么？這房子是我的……”
“登記在宋思明名下，屬于涉案資產。”為首的人語氣冰冷，“三天，多一天都不行。”
門關上，海藻癱在地上。
她給姐姐海萍打電話，哭得說不出話。
“姐，我怎么辦……”
海萍在電話那頭沉默了很久。
“我早就跟你說過，跟著已婚男人沒好下場。現在知道哭了？”
“姐，你幫幫我……”
“我怎么幫？我自己房貸還沒還完，一個月四千多，我自己都過得緊巴巴的。”海萍的聲音很冷，“你自己選的路，自己走。別來拖累我。”
電話掛了。
海藻又給以前的朋友打電話。第一個，第二個，第三個……有的不接，有的接了，聽她說兩句就找借口掛斷。
“海藻，不是我不幫你，我也要過日子。”
“你是那種人的女人，我跟你來往，別人會怎么說我？”
“你去找別人吧，我幫不了你。”
最后一個電話打給以前酒店的同事，對方直接說：“你別打來了，我老公不讓我跟你聯系。”
那天晚上，海藻抱著膝蓋坐在客廳地板上，哭到天亮。
第三天，執法人員又來了，看著她收拾東西。
一個行李箱，裝了幾件衣服，一些日用品。其他的，帶不走。家具，電器，衣服，化妝品，全要留下。
她拖著行李箱走出那棟樓，回頭看了一眼。那是她住過的最好的房子，115平米，江景，精裝修。宋思明說，以后這就是他們的家。
現在，家沒了。
身上只有兩千七百塊錢，是抽屜里找到的現金。銀行卡全被凍結了，一分錢取不出來。
她去了火車站，在天橋底下蹲了一夜。
雨下得很大，她渾身濕透，冷得發抖。手不自覺地放在小腹上，那里還平坦，但里面有個小生命。
三個月了。
她想過不要這個孩子。去醫院，排隊，掛完號，坐在走廊里等。叫到她的名字，她站起來，又坐下了。
最后還是沒進去。
從醫院出來，她蹲在路邊哭。有個老太太路過，給了她一個饅頭。
“姑娘，吃點東西吧，別餓著孩子。”
孩子。
她摸摸肚子，心里軟了一塊。
第四天早上，天剛亮，一輛黑色轎車停在她面前。
車上下來個五十多歲的女人，穿著得體，氣質優雅。她什么也沒說，遞給海藻一個信封，一串鑰匙，一張紙條。
紙條上寫著：鳳凰巷12號樓4單元403室，密碼0713。
信封里是三萬塊錢現金。
海藻愣愣地接過，想問什么，女人已經轉身上車。車子開走，很快消失在晨霧里。
她按照地址找到鳳凰巷，找到403室，按下那組密碼。
門開了。
屋里空蕩蕩的，只有一張舊床墊鋪在地上，還有一些基本的生活用品。床墊下面壓著一張字條：好好活下去，孩子是無辜的。
海藻坐在地上，抱著那個信封，哭得撕心裂肺。
“那三萬塊錢，我花了兩年。”
海藻的聲音很平靜，但宋思明聽出了里面的顫抖。
“懷孕那幾個月，我在便利店上夜班，晚上十點到早上六點，一個月一千六。白天去菜市場幫人挑菜，一天三十，一個月九百。產檢一次兩百，營養費，房租水電……”
她頓了頓。
“我不敢買肉，偶爾買點豆腐。經常餓得頭暈，扶著墻才能站穩。有次在菜市場暈倒了，醒來時躺在地上，周圍圍了一圈人，指指點點。”
宋思明的手攥緊了。
“2006年6月，我在第三人民醫院生了孩子。順產，沒打無痛，疼了十二個小時。從住院到出院，就我一個人。自己簽字，自己生孩子，自己抱著孩子回家。”
“月子里，沒人照顧。我自己洗尿布，自己做飯，落下一身病。腰疼，關節疼，偏頭痛，后來胃也壞了。”
海藻說到這里，停了一會兒，像是在積蓄力氣。
“孩子滿月體檢，醫生說心臟有雜音。進一步檢查，先天性心臟病，室間隔缺損，還伴有肺動脈高壓。必須在兩歲前手術，否則活不長。”
“手術費多少？”宋思明問，聲音啞得厲害。
“四十二萬到四十五萬，看具體情況。”
四十二萬。
宋思明閉上眼睛。二十年前，四十二萬對他來說不算什么。一套西裝，一塊表，一頓飯的錢。
可對當時的海藻來說，是天文數字。
“我跪下來求醫生，我說我可以簽字，可以賣血，可以捐器官。醫生搖搖頭，說醫院有規定，沒錢做不了手術。”
“我去求姐姐。她剛買了房，每月還貸四千多，工資才五千塊。她說沒錢，讓我自己想辦法。”
“我去求所有能求的人，沒人幫我。他們都說，這是報應，說我活該。”
“孩子一歲半的時候，病情加重了。嘴唇發紫，喘不上氣，哭起來臉都白了。醫生說再不手術，可能撐不過冬天。”
海藻的聲音開始發抖。
“2007年12月，那天特別冷。我抱著孩子站在醫院天臺上，想跳下去。一了百了。”
“可看著懷里的孩子，那么小，那么軟，眼睛閉著，睡得正香。我舍不得。”
“我在天臺上站了三個小時，最后抱著孩子下來了。”
“第二天，有個陌生電話打來。說孩子的手術費已經安排了，讓我等醫院通知。我以為是騙子，沒當真。”
“可下午，醫院財務科真的打電話來，說有個‘晨曦公益基金會’捐了四十二萬，手術可以做了。”
宋思明猛地抬頭。
“晨曦公益基金會？”
“嗯，我查過，查不到這個基金會的任何信息。但錢真的到了，手術也做了，很成功。”
海藻看著宋思明，眼神復雜。
“從那個月開始，我銀行卡里每個月都會多出四千五百塊錢，轉賬方還是‘晨曦公益’。一直到現在，二十年了，每個月都有。”
“孩子上幼兒園，最好的私立幼兒園，一年兩萬五學費，有人聯系我說可以免費入學，還是那個基金會。”
“上小學，外國語學校附屬小學，一年六萬八，又有人聯系我，說可以全額資助。”
“從孩子三歲起，每個月第一個周末，都有人來接他。一個五十多歲的女人，開奔馳車，帶孩子去高檔餐廳，去游樂場，去書店。晚上送回來，還買很多禮物。”
“孩子叫她陳阿姨。”
宋思明的心跳得厲害。
“陳阿姨？”
“嗯，我問過她是誰，她只說是個好心人。孩子喜歡她，每次她來接，都高高興興的。”
海藻站起來，走到墻邊。墻上貼滿了照片，從嬰兒到現在的成長記錄。
她指著一張最新的照片。
“這是去年拍的，孩子九歲生日。”
照片里，一個清秀的男孩穿著東臨外國語學校的校服，笑得很開心。他旁邊坐著一個優雅的中年女人，穿著淺灰色的套裝，氣質很好。
宋思明盯著那個女人，看了很久。
他覺得眼熟，很眼熟，但一時想不起在哪里見過。
“這二十年，我就靠這些錢活下來。”海藻說，“透析一次五千八，一周兩次，一個月就是四萬六。沒有那些錢，我早死了。”
“孩子上學，吃飯，買衣服，全都要錢。我一周透析兩天，其他五天打零工。便利店，餐館，發傳單，什么都干。一個月最多掙兩千多，夠干什么？”
她轉身看著宋思明，眼淚終于掉下來。
“宋思明，你知道我這二十年怎么過的嗎？”
“你知道孩子生病時，我跪在地上求人的滋味嗎？”
“你知道為了省一塊錢公交車費，我走三公里路的滋味嗎？”
“你知道被人指著鼻子罵‘勞改犯的女人’是什么滋味嗎？”
“這二十年，我沒有一個朋友，沒有一個可以說話的人。所有人都躲著我，嫌我臟，嫌我晦氣。”
“我只能拼命干活，拼命掙錢，拼命活下去。因為我有孩子，我得把他養大。”
她哭得渾身發抖，但聲音很平靜，像在說別人的事。
宋思明站起來，想抱她，手伸到一半，停住了。
他沒資格。
“對不起……”他只能說出這三個字。
“對不起有什么用？”海藻擦掉眼淚，“對不起能讓我這二十年好過一點嗎？對不起能讓我不用每周透析兩次嗎？對不起能讓孩子有個完整的家嗎？”
宋思明說不出話。
屋里又陷入沉默。只有隔壁電視的聲音，還有樓下小孩的哭聲。
過了很久，海藻才平靜下來。
“你走吧。”
“海藻……”
“我說，你走。”海藻的聲音很冷，“我不想看見你。這二十年，我每天都在恨你。恨你毀了我的人生，恨你讓我過得人不人鬼不鬼。”
“可我也得感謝你。”她苦笑，“要不是你當年買了這套房子，我和孩子早死在天橋底下了。”
宋思明站著不動。
“我不走。”
“你留在這兒干什么？”
“我欠你的，我得還。”
“你還不起。”海藻搖頭，“二十年，你怎么還？我的青春，我的健康，我的人生，你怎么還？”
宋思明看著她，一字一句地說。
“我用剩下的時間還。”
海藻笑了，笑出了眼淚。
“宋思明，你太看得起自己了。你一個剛出獄的勞改犯，要錢沒錢，要工作沒工作，拿什么還？搬水泥那點工資，連你自己都養不活。”
宋思明的心被刺痛了。
她說得對。他現在一無所有，連自己都養不活，拿什么照顧她和孩子？
“至少……讓我見見孩子。”他低聲說。
海藻沒說話。
就在這時，門外傳來腳步聲，還有小孩清脆的笑聲。
“媽媽我回來了！”
門被推開，一個男孩蹦蹦跳跳地進來。九歲左右，清秀，眼睛很亮，背著大大的書包。
看到宋思明，男孩愣住了。
“媽媽，這個叔叔是誰？”
海藻趕緊走過去，抱住孩子，警惕地看著宋思明。
宋思明看著男孩，心臟跳得厲害。
這是他的兒子。
眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，都像他年輕時的樣子。特別是那雙眼睛，清澈，干凈，像海藻。
“叔叔，你和我長得有點像呢。”男孩天真地說。
宋思明的眼眶濕了。他想說話，喉嚨像被堵住，發不出聲音。
男孩身后，那個“陳阿姨”跟著進來，手里提著很多東西——新書包，文具盒，還有一箱牛奶。
看到宋思明，她整個人僵住了。
手里的東西掉在地上，發出啪嗒的響聲。
她的臉色瞬間變得煞白，嘴唇在顫抖，眼睛瞪得很大，像是看見了鬼。
宋思明也看清了她的臉。
他整個人愣在那里，腦子里一片空白。
“不可能……”他喃喃地說。
