四川
退休前三個月，我在丈夫車里翻出一張孕檢單。
我告訴自己那一定是客戶落下的。
可從那以后他回家的次數越來越少，接電話總要避開我。
退休那天，我決定去他公司當面問個清楚。
他沒在，他辦公室抽屜里有把鑰匙。
晚上十點，我打開了那個他在外面租的房子。
門口擺著女式拖鞋，茶幾上有吃了一半的水果，臥室里掛著我從來沒見過的碎花裙。
第二天他跪在我面前說，那女人是他公司的財務，她想要個名分，但他從來沒想過離婚。
01
發現那張孕檢單那天，是三月十七號，我記得很清楚。
那天我去4S店給車做保養，翻了翻副駕駛的手套箱找行駛證。
一沓發票底下壓著一張對折的紙，我展開一看，是市婦幼保健院的孕檢報告單。
名字那欄寫著：呂妮娜，年齡27歲，停經12周。
我把那張紙拿在手里看了很久，久到4S店的小伙子喊了我三遍“姐，您車保養好了”。
回家的路上我一直在想，呂妮娜是誰。
這個名字我有點印象，好像在哪見過。
開到半路我突然想起來了，她是梁志強公司的財務，前年公司年會她來家里接過他，還甜甜地喊了我一聲“嫂子”。
那姑娘長得挺水靈，扎個馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。
她怎么會有我丈夫車里的孕檢單？
我使勁想了想，可能是他拉客戶，客戶落下的。
梁志強是做建材生意的，客戶三教九流什么人都有。
他這個人愛面子，誰借車他都借。
我這么一想，心里舒服了點。
可是當天晚上梁志強回來，我就覺得不對勁了。
他把手機擱在茶幾上去洗澡，以前他從來不這樣的。
我盯著那手機看了好一會兒，最后沒動。
我知道密碼，他生日。
但我告訴自己不能看，看了就是對三十年的婚姻不信任。
洗完澡他出來，第一件事就是把手機摸在手里，翻了兩下才放下來。我說你怎么了，他說沒事，回個客戶的微信。
那之后他就不對勁了。
以前他晚上出去應酬，會提前跟我說，去哪，跟誰，大概幾點回來。
現在他都是接個電話就走了，有時候我問他去哪，他說“跟幾個朋友吃飯”，再問跟誰，他就不耐煩地說“跟你說了你也不認識”。
四月份他連續半個月沒在家吃晚飯。
我一個人坐在飯桌前，看著對面那副空碗筷，心里說不出的滋味。
兒子梁俊杰在省城上班，一個月回來一次。
我給他打電話，說“你爸最近好像很忙”。
他說“媽您別想太多，爸生意做大了自然忙”。
五月份有一天，我在他襯衫領子上聞到一股香味。
不是我的香水味，是一種甜甜的花香，像年輕女孩用的那種。
我問他是誰的，他愣了一下，說可能是今天去花店看樣品沾上的。
他說最近在做一個酒店的綠化工程，要訂一批綠植。
我信了。
六月份有天晚上，他喝得醉醺醺地回來，我扶他上床的時候，他的手機響了。
我瞥了一眼，屏幕上跳出兩個字：妮娜。
他一下子清醒了，一把抓過手機，說“客戶，我接一下”，然后就躲進了廁所。
我在門外站了一會兒，聽到他壓低聲音說“現在不方便，明天再說”。
那個語氣，不是跟客戶說話的語氣。
我跟了他三十年，他什么語氣跟什么人說話，我太清楚了。
那天晚上我躺在床頭，他背對著我睡。
我盯著他的后背，突然覺得這個人好陌生。
我們一起睡了三十年，他的鼾聲我都聽得出來，可現在躺在我身邊的這個人，像換了個人似的。
七月份，我退休了。
退休前一周，單位給我開了歡送會。
同事們讓我說幾句感言，我說了句“終于可以好好休息了”眼淚就下來了。
大家都以為我是舍不得，其實我自己也不清楚哭什么。
可能是哭這三十年過得太快了，哭自己除了這個單位什么都沒剩下。
歡送會那天梁志強沒來，他說有個大客戶從上海來，走不開。
同事們背地里都挺替我鳴不平，說“你老公也真是，老婆退休這么大的事都不來”。
我說沒事，他忙。
其實我心里是有事的。
那張孕檢單的事像根刺一樣，扎在我心里三個月了。我不想去翻，可它自己會長，越長越深。
退休那天，我決定了。
我要去他公司，當面問清楚。
02
八月一號，星期五，我正式退休的日子。
早上起來我做了頓早飯，煮了粥，炒了兩個小菜，還蒸了幾個小籠包。
梁志強起床的時候我已經把一切都收拾好了，他看了看桌上的早飯，說了句“今天怎么這么豐盛”。
我說今天我退休了。
他愣了一下，說“哦，對，今天你退休”。
就一個“哦”，沒了。
我心里涼了半截。
三十年的夫妻，我退休的日子，他就一個“哦”。
我沒說什么，坐下來一起吃早飯。
他吃得很急，一邊吃一邊看手機，嘴里嘟囔著“今天還有個會”。
吃完飯他換了衣服要走，我突然開口說：“我跟你一起去公司吧。”
他愣了一下：“你去干嘛？”
我說：“我去看看你們公司，這么多年一次都沒去過。”
他臉色變了變，但很快又換上一張笑臉：“行啊，走吧。”
一路上他沒怎么說話，一直在看手機。
我坐在副駕駛，看著窗外一排排往后跑的行道樹，心里說不上是什么滋味。
這條路我走了幾十年，每天上班下班，從來沒想過有一天會跟著他去公司。
他公司在一個工業園區，租了三層樓。
樓下是倉庫，二樓是辦公室。
到了樓下他沒讓我馬上下車，說“我先上去打個招呼，你等五分鐘再上來”。
我說行。
他下車的時候我瞥了一眼，他在門口站了一會兒，打了個電話。
我坐在車里等了十分鐘才上去。
前臺是個小姑娘，二十出頭的樣子，看到我喊了聲“梁太太”，笑得有點僵硬。我說我找梁總，她說梁總在開會，讓我去會客室等一下。我說行。
會客室不大，擺了一套皮沙發，茶幾上放著一本公司的宣傳冊。
我翻了翻，里面夾著一張名片，印著“財務部主管呂妮娜”。
照片上那個女孩笑得燦爛，兩個酒窩，跟我記憶里的一樣。
我看了很久才把名片放回去。
等了大概二十分鐘，梁志強沒來。我說我去上個廁所，前臺小姑娘說“二樓左拐”。我順著走廊走過去，路過茶水間的時候聽到里面有人在聊天。
一個說：“梁總今天怎么把老婆帶來了？”
另一個說：“誰知道呢，可能查崗吧。”
第一個又說：“查什么崗，全公司都知道呂主管的事，就她不知道。”
第二個笑了一聲：“你也別說，那女人也是狠，大著肚子還敢來上班。”
第一個說：“人家要的就是名分，不來上班怎么逼梁總？”
我站在茶水間門口，感覺整個人都不會動了。腿像灌了鉛似的，抬都抬不起來。我扶著墻站了好一會兒，等那兩個人走了才慢慢走回會客室。
我不知道自己是怎么坐下來的。腦子里嗡嗡作響，什么都想不了。大著肚子，大著肚子，大著肚子。那四個字像復讀機一樣在我腦子里反復播放。
過了沒多久，梁志強進來了，笑瞇瞇地說“開完會了，走，帶你去轉轉”。
我沒看他眼睛，說“好啊”。
他帶我參觀了倉庫、車間、二樓的大辦公室，一路上跟這個介紹“這是我太太”，跟那個握手。
那些人的表情出奇地一致，都是笑著說“梁太太好”，笑容里有種說不上來的東西。
后來我去了他的辦公室。
他的辦公室在二樓最里面，挺大一間，落地窗，能看到外面的工業園。
辦公桌上擺著他們公司前年團建的照片，一群人站在海邊，梁志強站在中間，笑得很大聲。
他旁邊站著呂妮娜，兩個人隔了一個人身位，但呂妮娜的頭是微微偏向他的。
我突然想起那張照片。
前年他拿回來給我看過，說“你看我們公司人多熱鬧”。
我當時還說了句“這小姑娘挺上鏡的”。
他說“那個啊，新來的財務”。
我當時沒多想。
現在想想，什么都是多想，什么都是疑心。
“你們公司樓下有個小飯館，中午我請你吃飯吧。”梁志強笑著說。
我說“好”。
他說“那等我一下，我把手頭的事處理完”。
我說“你忙你的，我出去走走”。
他說“別走遠了，一會兒我去找你”。
我出了他辦公室，沒下樓，往財務部的方向走了過去。
財務部在二樓東邊，門半開著。
我站在門口往里看了一眼，三張辦公桌，靠窗那張坐著一個女人，背對著門，扎著低馬尾，穿著一條碎花連衣裙。
她正在打電話，聲音很溫柔：“那個單子你下午送過來就行，我跟梁總說了。”
她一回頭，看到了我，愣了。
那張臉，我認出來了。
就是名片上那張臉，只是比照片上圓潤了一些，神情里多了些說不上來的味道。
她站起來，笑了一下：“梁太太，您怎么來了？”
我說：“我來看看，你忙你的。”
她“嗯”了一聲，坐下了，手放在鍵盤上，但我看到她的小腹微微隆起，那件碎花連衣裙下面，是一個孕肚。
孕肚。
那一刻我聽見什么東西斷了，不是骨頭的斷裂聲，是心里那根繃了三個月的弦，終于斷了。
03
那天中午我沒跟梁志強吃飯。
我說我頭有點暈，想回家休息。
梁志強說要送我，我說不用，我自己打車回去。
他在公司樓下看著我上了出租車，臉上的表情很復雜，說不上是擔心還是心虛。
出租車開出一段路，我跟司機說“麻煩調頭”。司機從后視鏡看了我一眼，沒多問。我又回到了他公司附近，找了家小飯館坐下來，要了一碗面。
面端上來，我吃了兩口就吃不下去了。
坐在那里，腦子是空的。
看著玻璃窗外面來來往往的人，突然覺得自己像個傻子。
三十年，我把自己活成了一個笑話。
單位里的人都知道，小區里的人也早就知道，就我一個人蒙在鼓里，還在家給他做飯洗衣服。
陳秋菊給我打了個電話，我接起來她就嚷嚷：“退休快樂！晚上我請你吃飯！”我說“好”。
她又說“你聲音怎么不對？不舒服？”我說“沒有，有點累”。
她說：“你別是老梁沒給你慶祝你生氣了吧？”
我沒說話。
“喂？玉媛？”
我說：“秋菊，晚上再說吧。”
掛了電話，我把賬結了，漫無目的地走在大街上。
八月的大太陽曬得人發暈，我走到一個公交站臺坐下來，看著車來車往，腦子里只有一個念頭：他什么時候開始的？
三年？五年？還是更久？
那張孕檢單是三個月前的，那至少是今年才懷上的。可是她跟他多久了？一年？兩年？我不敢想，又忍不住想。
我一個人坐到太陽快落山了才回家。
回到家，黑燈瞎火的。梁志強沒回來，在桌上留了個字條：“晚上有應酬，你先吃。”
我站在客廳里，看著那個字條。
三十年，我太熟悉了。
應酬，加班，出差。
一開始我信，后來我也不信了，但我選擇不去想。
我不是沒發現過端倪，有一次他出差回來，行李箱里有一條我沒見過的領帶。
我問他是哪來的，他說“客戶送的”。
還有一次他的手機相冊里有一張自拍，背景是一個我不認識的房間。
他說是“出差住酒店隨手拍的”。
這些事，我都翻篇了。
不是不懷疑，是不敢懷疑。
女人到了我這把年紀，怕的不是丈夫出軌，是怕離婚后一個人該怎么辦。
房子是誰的，錢是誰的，兒子跟誰，這些問題太具體了，具體到我不敢去想。
但現在這些問題已經擺在眼前了，不去想也得想。
我坐在沙發上，翻來覆去地想了很久。最后我做了一個決定：我要找到證據。
不是因為他求我，也不是因為我恨他。
是因為我想知道一個答案：這五年，或者三年，或者更久，他到底是怎么一邊對著我笑，一邊跑去跟另一個女人過日子的。
我想知道，每天睡在我身邊的這個男人，到底是個什么人。
那天晚上十點多他回來了，喝了一點酒，臉紅紅的。進門看到我坐在沙發上，愣了一下：“怎么還沒睡？”
我說：“等你。”
他說：“我不是讓你先吃了嗎？”
我沒接他的話，站起來去給他倒了杯水。他接過水喝了一口，坐在沙發另一頭。兩個人沉默了一會兒。
“你那個財務，就是那個呂妮娜，她多大？”
他端水杯的手頓了一下：“27吧，怎么了？”
“沒什么，今天看到她，覺得小姑娘挺漂亮的。”
他沒說話。
我又說：“她是不是懷孕了？”
那一秒，我看他的表情，我什么都明白了。
他臉上的血色瞬間退掉了，手里的杯子差點沒拿穩。
他張了張嘴，想說點什么，最終只發出一聲：“你……”
“我看到她的肚子了。”
接下來的五分鐘，我坐在沙發上，他跪在我面前。
他說是她勾引他的。
說是一次應酬喝醉了酒，犯了一次錯，后來她就纏上了。
說他是想斷的，可她懷了孩子。
他說他從來沒想過離婚，說這個家是他的全部，說我才是他的妻子。
我看著他紅著眼眶，鼻涕眼淚一大把，跪在我面前，突然覺得這個人好陌生。
三十年。
我跟這個男人過了三十年。
他的內褲是我買的，他的襯衫是我熨的，他的胃是我養好的。
他年輕的時候喝酒喝到胃出血，是我半夜背他去的醫院。
他媽媽癱瘓那三年，是我一把屎一把尿伺候的。
他跪在我面前說他從來沒想過離婚。
那我想過嗎？
三十年來每一次吵架，每一次冷戰，每一次他晚歸，我氣過、哭過、想過回娘家。
但從來沒有一次，我認認真真想過頭頂上換一個姓氏，不是梁太太的身份。
可現在我突然想明白了，讓我跪不下的，從來不是他梁志強本人，是我這三十年親手壘起來的這個家。
04
那晚他哭了很久。
我坐在沙發上一動不動，看著這個跪在我面前的男人，心里沒有恨，沒有快感，只有一種麻木的平靜。
哭夠了，他突然站起來，去臥室睡覺了，走之前說了句“明天再說吧”。
明天再說。三十年來他所有不想面對的事，都用這句話搪塞過去。
我一個人坐在客廳到天亮。
天蒙蒙亮的時候我打了個電話給陳秋菊。她接電話的時候還在睡，聽到我聲音不對，立馬清醒了：“怎么了？”
“秋菊，我能去你那兒住幾天嗎？”
“行，你來。什么都別說，來了再說。”
我簡單收拾了幾件衣服，拿上身份證和銀行卡。出門前我想了想，又把那張孕檢單復印件和我們家的銀行卡流水單一起塞進包里。
陳秋菊住在城南的老小區，兩室一廳，一個人住。
她離婚比我還早，十年前老公在外面養了一個開美甲店的，她知道后二話不說就離了。
離婚后自己開了個小飯店，生意還行，一個人過得有滋有味。
我到的時候她已經煮好了粥，切了幾個小菜。
我坐下來端粥，手還在抖。陳秋菊坐在我對面，沒催我，自己夾了一口咸菜慢慢嚼著。
“他外面有人了。”我突然說。
陳秋菊放下筷子：“多早了？”
“不知道。他公司那個財務，懷了。”
“呂妮娜？”陳秋菊脫口而出。
我抬起頭看她：“你也知道？”
她沉默了一下：“我去年就聽人說過了。他們公司有個人常來我店里吃飯，有一次喝多了說漏嘴了。我一直想告訴你，又怕你受不了。”
“你為什么沒告訴我？”
“我說了你就能接受嗎？你以前多要強一個人，自從跟了他，你說你還有自己嗎？”陳秋菊說完，低下頭喝了一口粥，“我不是不想說，我是怕說了，你就沒活下去的勇氣了。”
我看著她，眼淚終于掉了下來。
這是知道這件事后我第一次哭。
陳秋菊站起來，走到我旁邊，把我圈在懷里。我趴在她肩膀上哭得像個孩子，鼻涕眼淚抹了她一肩膀。她沒有說話，只是輕輕地拍著我的后背。
哭了很久，我慢慢平靜下來。
“你打算怎么辦？”陳秋菊遞給我一張紙巾。
“離婚。”
“想清楚了？”
“想清楚了。”
“那我幫你找個律師。我認識一個，專門打離婚官司的。”
“好。”
陳秋菊看了我一眼，沒再說話，去廚房又給我盛了一碗粥。
那天下午我躺在陳秋菊家的沙發上，把手機調成靜音。梁志強打了好幾個電話，發了好幾條消息，我一條都沒看。到了晚上，兒子俊杰打電話來了。
我猶豫了一下，接了。
“媽，你怎么不在家？”他的語氣有點急。
“你回來了？”
“爸打電話給我，說你走了。你跟爸怎么了？”
“你爸沒跟你說？”
“說了。他說你們吵架了，你跑了。”
我深吸了一口氣：“俊杰，你爸在外面有小三，那個女人還懷了孩子。全公司都知道，全小區都知道，你媽是最后一個知道的。你什么時候知道的？”
電話那頭沉默了。
“俊杰？”
“媽，我也是前不久才知道的。”
“那你為什么不告訴我？”
又是一陣沉默。我在等他的答案。
“我……我也不知道怎么開口。爸說他會處理好的，讓我別摻和。”
我笑了。
不是開心，是覺得諷刺。
他跟另一個女人搞出了孩子，他讓我兒子別摻和。
他處理的結果，就是把那個女人養在外面，讓她懷著孕上班，讓她全單位都知道她是老板娘。
“媽，要不你先回家，咱們一家人坐下來聊。”
“一家人？”我重復了一遍這個詞，“俊杰，這家里，還有我說話的地方嗎？”
“媽你別這樣說……”
“好了，先這樣吧。我在你陳阿姨這里，挺好的。”
掛了電話，我坐在沙發上，把臉埋進手里。我沒有哭，只是覺得胸口堵得慌。
05
第二天上午，陳秋菊陪我去見了那個律師。
律師姓王，四十出頭，干練，說話利索。她看了我帶去的材料，皺了皺眉：“你老公名下的資產情況你知道嗎？”
“我知道一部分。他公司這幾年在擴張，錢都投進去了。”
“那你知道他給那個女人買房子的事嗎？”
我愣住了。
“什么房子？”
“我這邊有線索，他可能在你不知情的情況下，給那個女人買了一套房子。如果你有辦法查到他名下的房產交易記錄，我們就有證據。”
我腦子轉得飛快。房產交易記錄，這個不好查，除非去房管局。但我能做賬，我知道怎么查賬。
梁志強公司有一個會計做內賬，一個做外賬。內賬那個老會計姓何，跟他干了十幾年了。以前我幫他整理過賬目，老何跟我關系還不錯。
我給老何打了個電話。
“何會計，我想跟您打聽個事。”
“你說。”
“梁志強公司這幾年有沒有一筆大額的支出，不是走公司對公賬戶的？”
電話那頭沉默了一下。
“何會計？”
“嫂子，你也別為難我。”
我明白了。老何知道的事，他不愿意說出來。
“何會計，你也是有家的人。一個女人，被蒙在鼓里三十年，現在我要離婚，我總得給自己留條活路。”
他又沉默了很久，最后嘆了口氣：“嫂子，他有一筆一百二十萬的賬，做成了材料款。匯景花園的房子。”
匯景花園。我心里一沉。那是市里的高檔小區，均價一萬多一套。
“謝謝何會計。”
“嫂子，我什么都沒說。”
“我知道，你保重。”
掛了電話，我坐在陳秋菊家的沙發上，看著天花板。
一百二十萬，匯景花園。
他給那個女人買了一套一百二十萬的房子，而我跟他說想換臺洗衣機，他說等明年再說。
我笑了，笑自己傻。
陳秋菊從廚房探出頭來：“怎么樣？”
“查到了一套房子。”
“好家伙，夠狠的啊。”
陳秋菊拿著鍋鏟出來：“那你還等什么？趕緊去法院起訴。”
“我知道。”
我去銀行打了一份我們夫妻共同賬戶的流水，又去房管局拉資料。
帶著律師給我寫的一張證明函，還真順利，拿到了他名下那套匯景花園的備案時間。
2019年3月，審批通過的。
那是他們結婚的第二十六年，他每天早上送我出門還是照常一個擁抱，每個月工資卡還是按時交，過年回老家，還帶我挨家挨戶拜年。
誰能想到，他買下第三套房那天，寫的卻是另一個女人的名字。
那天晚上我回到家取幾件冬天的衣服，梁志強在家。
他看到我，眼睛里閃過一絲驚喜：“你回來了？”
我沒看他，直接走進臥室，打開衣柜翻東西。
“玉媛，咱們談談。”
“沒什么好談的。”
“我求你了。”
他沖到我跟前，又跪下了。這次沒有哭，只是低著頭跪在那里，聲音沙啞：“你不能走，這個家不能沒有你。”
“你家？還有那個女人和她的孩子，是你家。”
“我跟她斷了，我讓她把孩子打掉。我們重新開始，行嗎？”
“重新開始？”我抬頭看著他，“新在哪？是你騙了我三年，還是你給她花了一百二十萬？”
他臉色一白：“你怎么知道？”
“我憑什么不知道？你不是說夫妻一體嗎？那套房子寫她的名字時，你想過我們是夫妻一體嗎？”
他徹底說不出話了。
我裝好衣服，拉上包。
走到門口時，我說：“梁志強，明天你跟你的律師說，我這邊也會起訴。你做那點事，我能翻回來。”
他站在門口看著我，臉上是一種我從沒見過的恐懼。
他怕了。
他怕我拆穿他，拿走他名下真正的資產。他怕我一個把帳吃透的女人上了法庭，不比那個只會坐在辦公室做漂亮報表的呂妮娜好欺負。
06
八月中旬，我向法院提起訴訟離婚。
梁志強的律師找過我一次，話里話外就是勸我撤訴。他說梁志強愿意補償我五十萬，外加一套小戶型，前提是我不追究那個房子的去向。
五十萬。打發叫花子呢。
王律師告訴我，按照法律，夫妻一方在婚姻存續期間給第三者買房屬于轉移夫妻共同財產，這個可以追討回來，也能作為過錯方分割財產時的依據。
“關鍵是你得證明這套房子是你丈夫用夫妻共同財產買的。”王律師翻開資料給我看，“他從公司走了賬，做成材料款，這屬于明顯的人為造假。如果法院認定這是惡意轉移財產，你可以要求多分。”
聽王律師說完，我心里有底了。
我把整理好的材料一份份擺好：房子的備案信息、公司的銀行流水單、他用公司名義支付的那筆一百二十萬的憑證復印件。
每一份材料背后，都是一個謊言。
八月底，法院開了第一次庭。
那天我穿了一件素色的連衣裙，沒化妝，頭發扎起來，看起來就像個普通的中年婦女。
梁志強也來了，穿了西裝，人瘦了一圈。
他坐在被告席上，一直低著頭，沒敢看我。
法官問雙方是否愿意調解。
我說不同意。
法官又問梁志強。
他說愿意。他轉過頭看著我，眼眶紅紅的：“玉媛，我真的知道錯了。”
他沒說完就被律師拉了一下。我不看他，也沒說話。
法庭調查階段開始。
法官問梁志強關于匯景花園那套房子的情況，他說是他借給呂妮娜買的，是她自己出的首付。
法官問那怎么走的是公司的賬，他說是借款，有借條。
“借條呢？”法官問。
梁志強的臉漲紅了，支支吾吾說“后來弄丟了”。
法官看了他一眼，沒再多問。我在心里冷笑，編都編不圓。
后來法官讓雙方提交證據。我把材料一份份遞上去，法官翻了翻，問梁志強：“對原告提交的證據，被告有異議嗎？”
梁志強的律師翻了翻材料，臉色變了。他湊到梁志強耳邊說了幾句，梁志強臉白了，嘴唇哆嗦著說：“沒有異議。”
法官點了點頭：“那好，本庭將擇日宣判。”
第一次庭審結束。
走出法院的時候，梁志強追了上來。
“玉媛，我們能不能私下談談？”
我站住了。
“還有什么好談的？”
“我求你，不離婚，行不行？”
他擋在我面前，眼眶都快裂開了：“我什么都不要了，房子、錢，都給你。你別離，我求你了。”
“你求我？”我看著他，“你跪了兩次，求了三次，你到底是不想我走，還是怕分得太多？”
他答不出來。
我繞過他，頭也不回走了。
身后傳來他的喊聲：“玉媛！玉媛！”
我沒回頭。
