四川
1982年7月，我蹲在學校后山的老槐樹下，手里攥著成績單。
三科不及格，總分不到兩百。
班主任薛學軍坐在辦公室里，眼皮都沒抬：“肖博雅，你這種底子，復讀也是浪費家里的錢。你這輩子，不會有出息了。”
這話像刀一樣插在我胸口。
十年后，我從部隊轉業回到縣城。周主任熱情地說：“小肖，給你介紹個對象?！遍T推開那一刻，我看見了薛學軍的臉。
他老了。
但那雙眼睛，我一眼就認出來了。
01
那年的夏天特別熱。
后山的老槐樹下是最涼快的地方，我經常一個人坐在那里背書。樹皮粗糙，硌得屁股疼，但我不在乎。
7月10號那天，成績出來了。
我沒敢去學校看，讓同桌王二柱幫我去。二柱跑回來的時候滿頭大汗，臉漲得通紅，手里捏著一張紙條：“博雅，你……你自己看吧?！?/p>
我接過紙條。
語文47，數學38，英語52，物理31，化學29?？偡?97。
沒及格。
三科不及格。
我蹲在老槐樹下，把成績單看了一遍又一遍，確定不是看錯了。太陽火辣辣的，曬得頭皮發麻，汗順著脖子往下淌，流進眼睛里，澀澀的。
二柱站在旁邊沒說話。
后來他小聲說：“博雅，班主任讓你去辦公室一趟。”
我站起來，拍拍屁股上的土。腿有點發軟，但沒表現出來。
辦公室在教學樓二樓，走廊很長，窗戶都開著，風吹進來熱乎乎的。我走到門口，聽見里面有人在說話。
“這個肖博雅，平時看著挺用功的，怎么考成這樣？”這是數學老師的聲音。
“底子差，沒辦法。”這是班主任薛學軍的聲音。
我站在門口，手抬起來又放下。
最后還是敲了門。
“進來。”薛學軍說。
我推開門，低著頭走進去。
辦公室不大，一張桌子，兩把椅子，墻上貼著“教書育人”四個大字。薛學軍坐在桌子后面，手里拿著成績單，旁邊還放著一根教鞭。
他沒讓我坐。
我就站著，低著頭，像等著宣判的犯人。
“肖博雅，”薛學軍開口了，聲音不大，但字字清楚，“你這次考了多少，知道了吧？”
“知道了。”
“總分197，三科不及格。班里一共49個人，你排第46名。前面有3個考上了大學，剩下的都準備復讀?！?/p>
我頭更低了。
“你爸來過了，”薛學軍說，“問能不能讓你復讀一年。我直接跟他說了，你這種底子，復讀也是浪費錢。數學連三角函數都不會，物理公式都背不全，怎么復讀？”
我沒說話。
薛學軍站起來，繞著桌子走了一圈，站在我面前：“肖博雅，我教書二十多年了，什么樣的學生都見過。有些學生，就是讀書的料，怎么學都能考上。有些學生，不是這塊料，再努力也沒用?！?/p>
他頓了頓。
“你就是后者?！?/p>
我抬起頭看他。
他四十多歲，頭發梳得整整齊齊，戴著一副黑框眼鏡，鏡片后面的眼睛很銳利。他看著我，嘴角帶著一絲說不清是同情還是輕蔑的笑。
“你這輩子，不會有出息了?；厝ジ惆终f，別浪費錢了。讓他給你找個廠子，干點活，踏踏實實的，比什么都強?！?/p>
我把頭低下去。
“聽見沒有？”薛學軍提高了聲音。
“聽見了。”
“聽見了就出去吧。”
我沒轉身，慢慢往后挪了兩步。
出了辦公室的門，我靠在墻上。走廊里空蕩蕩的，其他學生都走了。墻是石灰墻，涼涼的，貼在后背上很舒服。
二柱在走廊盡頭等我，手里拿著半個饅頭：“給你，我從家里帶的。饅頭還是熱的，我媽早上剛蒸的?！?/p>
我接過來，咬了一口。
然后眼淚就掉下來了。
饅頭是咸的。不知道是汗還是眼淚。
二柱沒說話，就站在旁邊看著我。
那天下午，我和二柱坐在后山的老槐樹下，一人啃了半個饅頭。太陽慢慢落山了，天邊紅彤彤的，像著了火一樣。
“你要復讀嗎？”二柱問。
“不知道。”
“要不跟我一樣，去學個手藝？我叔是木匠，他說了，只要我想學，就帶我。”
“二柱?！?/p>
“嗯？”
“你想學手藝嗎？”
二柱沉默了一會兒：“不想。但沒辦法。我不是讀書的料?！?/p>
我也不是讀書的料。
薛學軍說了，我這輩子不會有出息了。
我回到家里，天已經黑了。
父親坐在院子里抽旱煙，一明一滅的煙頭在黑暗中很顯眼。母親在廚房里做飯，鍋鏟碰著鍋沿的聲音很響。
我站在院子門口，不敢進去。
父親看見我了。
“成績出來了？”
“嗯?！?/p>
“多少？”
我沒說話。父親站起來，走到我面前。他比我矮半個頭，但聲音很大：“問伱呢，多少分？”
“197?！?/p>
父親愣了一下。
“三科不及格。”我補充道。
父親沒說話，轉身回到院子里的石凳上坐下，繼續抽旱煙。一袋煙抽完了，他把煙桿在地上磕了磕，說：“認命吧，種地也是活路?！?/p>
“我不想種地?！蔽艺f。
“不想種地想干什么？你以為你是誰？你娘供你念書容易嗎？三年高中花了多少錢你知道嗎？你還好意思說不想種地？”
我低著頭，不說話。
母親從廚房出來，手里端著一碗稀飯：“先吃飯，先吃飯，有什么話吃完飯再說。”
那碗稀飯我沒喝幾口。
晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。窗戶外面月光很亮，照在地上白茫茫的。我想起薛學軍的話，想起父親的話，想起二柱的話。
我這輩子，真的不會有出息了嗎？
02
那年冬天，村里來了一輛綠色的解放牌卡車。
車頭上拉著橫幅：“一人參軍，全家光榮?！?/p>
村里人都圍過去看熱鬧，我也擠在人群里。車上坐著兩個穿軍裝的兵，一個黑臉，一個白臉，都年輕，看著精神得很。
黑臉兵跳下車，拿著一張紙大聲念：“響應國家號召，積極報名參軍！今年征兵工作開始了，符合條件的青年都可以報名！”
我的心猛地跳了一下。
父親在后頭拉了我一把：“看什么看？回去吃飯?！?/p>
我沒動。
晚上躺在床上，翻來覆去想了一夜。
第二天一大早，我偷偷去了村委會。
村委會院子里已經排了好幾個人，都是村里的小伙子。我看見二柱也在，他看見我，愣了一下：“博雅，你也來？”
“試試?！?/p>
“試試也行。反正考不上大學，去當兵也是條出路。”
黑臉兵坐那里登記，抬頭看見我：“叫什么名字？”
“肖博雅。”
“多大？”
“十八。”
“念過書嗎？”
“高中畢業?！?/p>
黑臉兵抬起頭看了我一眼：“高中畢業？沒考上大學？”
我臉紅了：“沒。”
“沒事，沒考上大學的多了去了。當兵一樣有出息。”黑臉兵在登記表上寫了幾個字，“回去等通知吧?！?/p>
體檢那天，天不亮我就起了。
母親比我還早，在廚房里忙活。灶臺上的鍋冒著熱氣，滿屋都是白面饅頭和煮雞蛋的味道。
“趕緊洗臉，”母親說，“把這倆雞蛋吃了?！?/p>
“媽，吃不了那么多。”
“吃不了也得吃。體檢要抽血，不吃東西哪來的力氣？”她把雞蛋塞到我手里，雞蛋還是熱的，燙手心。
我低著頭，剝雞蛋殼。
母親站在旁邊看著我，也不說話。她四十多歲，頭發已經白了一小半，眼角的皺紋很深。這些年為了供我讀書，她沒少受累。
“媽，我要是不去當兵，你怪我不？”
母親沉默了一會兒：“傻孩子，你有你的路。當兵也好，種地也好，只要你心里踏實，娘就踏實?！?/p>
我咬著雞蛋，說不出話來。
父親一直沒說話。我走的時候，他坐在院子里抽旱煙，頭都沒抬。我以為他不會送我，走到村口的時候，聽見腳步聲回頭一看，他遠遠地跟在后面。
我停下來等他。
他走到我面前，從兜里掏出一個布包：“拿著?！?/p>
“啥？”
“錢。到了部隊別太省，該花的要花?！?/p>
我接過來，布包沉甸甸的，大概有兩三百塊。我知道這是家里的全部積蓄。
“爸，你不是說我沒出息嗎？”
父親沒說話，轉身走了。
我看著他越來越遠的背影，風吹著他的頭發，他瘦了很多。
體檢很順利。
我身體底子好，從小到大沒生過大病，眼睛也好，不近視。黑臉兵看了看我的體檢表，點了點頭：“不錯，身體素質可以?！?/p>
回到家，我把體檢結果說了。
父親沒吭聲，母親問：“通過了？”
“通過了。等了半個月就出發。”
母親轉過身去，偷偷擦了擦眼角。
臨走那天，村里敲鑼打鼓地送我們。一共走了七個，我、二柱，還有村里另外五個小伙子。我們都穿著新發的軍裝，胸前戴著大紅花。
母親拉著我的手，嘴唇哆嗦著：“到了部隊，好好干，別給咱村丟臉?！?/p>
“冷了就加衣服，別硬扛?！?/p>
“寫信回來，讓村里的念給你媽聽。”
車開了。
我回頭看了一眼，父親和母親都站在人群里，母親在哭，父親也在抹眼睛。
車越走越遠，村子越來越小。
我靠在車廂板上，看著天。天很藍，云很白。
我突然想起薛學軍那句話。
“你這輩子，不會有出息了?！?/p>
我攥緊了拳頭。
薛學軍，你等著。
我肖博雅，一定會讓你睜大眼睛看看。
03
部隊在新兵連。
剛到那天，天還下著小雨，地上濕漉漉的。我們下了車，排成一排，旁邊站著幾個穿軍裝的干部，一個個板著臉，看著挺嚇人。
一個黑臉大漢走過來，嗓門很大：“我姓丁，叫丁冬生，是你們的新兵連班長。從現在開始，你們就是我的人了。我跟你們說清楚，我這里不養閑人，吃不了苦的趕緊滾蛋！”
所有人都低著頭，大氣不敢出。
我被分到了二班。同班的還有二柱，另外三個是從別的縣來的。
第一天晚上，丁班長教我們疊被子。
他把被子疊得四四方方，棱角分明，像塊豆腐。
然后讓我們疊。
我疊了半個小時，還是團在一起，怎么都疊不好。
丁班長走過來看了一眼：“你疊的什么東西？”
“報、報告班長，我沒有被子?！辈?，我說話都結巴了。緊張。
丁班長沒罵我，又教了一遍。我還是疊不好。
“你叫肖博雅？”
“是！”
“高中畢業？”
“高中畢業疊個被子都學不會？”
我臉紅到脖子根。旁邊二柱偷偷笑。
丁班長哼了一聲：“明天早起一小時，練疊被子。疊不好不許吃早飯?！?/p>
第二天，我四點就起來了。
走廊里靜悄悄的，燈光很暗。我抱著被子走到樓梯口，在地上鋪開，一遍一遍地疊。疊了拆，拆了疊，手都磨紅了。
六點，丁班長起床了。他走到樓梯口，看見我，愣了一下。
“你自己起來的？”
“報告班長，是！”
他走過來看了看我疊的被子，雖然沒有他疊得那么好，但已經像樣了。
“還行，”他說，“去洗臉吧。吃完飯接著練。”
我心里一暖。
部隊的飯很實在，饅頭比臉大，粥稠得能插住筷子。我吃了四個饅頭，兩大碗粥。二柱吃得更兇，吃了六個饅頭。
“你別撐死。”我說。
“餓啊，”二柱嘴里塞得滿滿的，“而且不要錢。”
接下來是體能訓練。
五公里越野跑，我第一次跑了28分鐘，倒數第二。丁班長跑在最前面，跑完還面不改色：“肖博雅，你跑得跟老太太似的。”
我頭上臉上都是汗，彎著腰喘氣：“報告班長，我……我盡力了?！?/p>
“盡力？你這個速度到了戰場上，子彈早把你打穿了。”
我咬著牙沒說話。
丁班長走到我面前，聲音壓低了：“想進步嗎？”
“想。”
“想進步就加練。每天早上五點起來，加跑三公里。晚上睡覺前，再練兩百個俯臥撐?！?/p>
“能堅持嗎？”
“能?！?/p>
“好，我記住了。要是堅持不了，你就給我滾蛋?！?/p>
從那以后，我每天都加練。
早上四點起來疊被子，五點去跑步，回來吃早飯。白天正常訓練，晚上別人睡覺了，我趴在地上做俯臥撐。
一個月下來，我瘦了十斤，但體能上來了。五公里能跑進20分鐘，俯臥撐一口氣能做一百多個。
丁班長再沒罵過我。
有一天晚上，他叫我出去，遞給我一支煙：“抽煙不？”
“不抽。”
“不抽好，省錢了。”他自己點上，吸了一口，“我看你小子行，底子雖然差，但能吃苦。能吃苦的人，走哪兒都餓不死。”
“謝謝班長?！?/p>
“謝什么？我說的是實話。你比那些吊兒郎當的兵強多了?！?/p>
我只是笑了笑。
趙班長又說：“你在家念過高中，文化程度不低。我推薦你去當文書吧，學點東西。”
當文書？
我沒想到。
文書要在連隊辦公室寫材料，挺體面的差事。但我不太會寫，心里沒底。
“怕什么？”趙班長說，“誰天生就會？學嘛。”
我點了點頭。
一個月后，我調到了連部，當文書。
不會寫材料的我，每天抱著文件看，看別人怎么寫，看了就比著葫蘆畫瓢。字寫得不好看，就練字。別人睡覺了我還在辦公室點著煤油燈寫。
有一天，趙班長來辦公室看我。
桌上攤著一堆稿紙。他拿起來看了看，嗯了一聲：“還行，挺像樣了?！?/p>
我挺高興的。
第三年，趕上抗洪搶險，大壩決堤了。
洪水來得猛，村里還有老人孩子沒撤出來。連長讓我帶著幾個人過去幫忙。
我跳進水里，水很冷，刺骨那種冷。我游到一戶人家，聽見里面有哭聲。我踹開門，看見一個老太太抱著一個小孩躲在床板上。水已經漫到腰了。
“奶奶，我背你出去。”我蹲下來老太太趴在我背上，孩子被我抱在懷里。
水越來越大。我艱難地游了出去。
來回三次，我救了三個人。
最后那次上岸的時候，我已經沒力氣了。腿抽筋，嗓子發干，胸腔火燒似的疼。我被戰友拖上岸，躺在河堤上，大口大口地喘氣。
后來，連隊給我記了三等功。
站在領獎臺上，我心里五味雜陳。
我想起薛學軍的話：你這輩子不會有出息了。
我笑了。
薛老師，你在看嗎？
04
1992年春天，我轉業了。
當了十年兵，從新兵到班長，再到文書，到轉業。這十年，我把青春留在了部隊，也把腰桿挺直了。
轉業安置卡上寫著縣政府機關事務管理局。
車開進縣城的時候，我又想起了十年前。十年前我離開這里，是坐綠皮車走的，那時候我窮得叮當響。十年后我回來了，穿著軍官的制服。
縣城變化很大。
街道寬了，路也修了，多了幾家商場和飯店。只是學校還在老地方，遠遠看去，還是那幾棟樓。
我沒去學校。不是不敢，是不想。
報到那天，辦公室主任周明華接待了我。
周主任五十多歲，頭發花白了，戴著一副老花鏡，笑瞇瞇的，看著很和藹。
他看了看我的檔案，點了點頭：“肖博雅……嗯，當過文書，不錯不錯，會寫材料對吧？”
“會的。”
“好，正好我們局里缺個寫材料的。小肖啊，好好干?！?/p>
“謝謝主任?！?/p>
“別客氣?！彼畔聶n案，上下打量了我一番，“對了，你爸是不是叫肖富貴？”
我一愣：“是。主任您認識？”
“認識認識，老肖啊！”周主任笑了，“我倆年輕時在一個連隊待過，他是老兵了。怪不得我看著你面熟，跟你爸年輕時候一個樣?！?/p>
我也笑了。世界真小。
周主任拍拍我的肩膀：“老肖養了個好兒子，不錯不錯。回頭我給他打個電話，請他吃飯。”
當天晚上，周主任真的打電話讓我過去吃飯。
他老婆做了四個菜，紅燒肉、清蒸魚、花生米、炒青菜。周主任拿出半瓶白酒：“咱爺倆喝點?！?/p>
“主任，我酒量不好?！?/p>
“沒關系，一點點嘛，意思意思?！?/p>
兩人各倒了一杯。周主任酒量也不大，一杯下去臉就紅了。
“小肖，你個人問題怎么樣了？”周主任夾了一顆花生米，隨口問。
“個人問題？”
“就是談對象沒有？”
我老實說：“沒有。部隊里訓練多，沒時間。”
“也是，當兵嘛，不容易。”周主任喝了一口酒，“這樣吧，我給你介紹一個?！?/p>
“周主任，不用麻煩……”
“不麻煩不麻煩。”他擺擺手，“我跟你說，局里最近調來一個女同志，叫薛敏，比你小幾歲。師范大學畢業的，在省城當了一陣子老師，最近調回縣城來照顧她爸。人長得挺周正的，性格也好，我見過幾次。你倆挺般配。”
我有點不好意思。
周主任又喝了一口酒：“就這么定了，明天我讓人安排你們見一面?！?/p>
第二天上午，周主任讓我去他辦公室。
“薛敏等會兒就過來?！敝苤魅涡Σ[瞇地說，“你倆聊聊，我就不在旁邊礙眼了。”
我心里有點緊張。
當了十年兵，帶新兵我不怯場，打靶我不怕，寫材料我不怵，但相親這事，真沒經驗。
我正想著，門推開了。
一個人走進來。
個子不高，扎著馬尾辮，穿著一件白襯衫，干干凈凈的。她看見我，笑了笑：“你好，你是肖博雅同志吧？”
聲音很和氣，很溫柔。
不像薛學軍，聲音又硬又冷。
她叫薛敏……
薛……
不知道為什么，這個名字讓我心里咯噔一下。
我說不清是為什么。
她笑了笑，很自然，一點也不做作。她坐下來，說：“周主任跟我說了，說你當過兵，還在部隊立過三等功。挺厲害的。”
她說：“沒什么了不起的。你呢？聽說你在省城教過書？”
“教過一年多。后來我爸身體不好，就調回來了。”
“身體不好？”
“嗯，老毛病了。血壓高，心臟也不太好。我媽走得早，就他一個人在家，我不放心。”
我點了點頭：“孝心?！?/p>
“孝心談不上，應該的。”薛敏低下頭，“他教了一輩子書，到現在那點退休金都不夠買藥的。我不照顧誰照顧？”
教了一輩子書。
又是老師。
我心里有點酸，但也沒多說什么，兩人又聊了一會兒。
挺投機的。
薛敏比我想象中好，不矯情，不裝模作樣，說話實在。我問她在哪個中學教過書，她說在省城一中，教語文。
“語文好，我也喜歡語文?！蔽艺f。
“是嗎？你平時喜歡看什么書？”
“以前喜歡看水滸傳，還有三國。部隊里沒什么書看，翻來覆去就看那幾本?！?/p>
薛敏笑了：“我家里書多，你要想看，可以借你看看?！?/p>
“好，謝謝?！?/p>
正聊著，門又推開了。
我當時沒多想，以為周主任又過來了。
但進來的不是周主任。
是一個瘦削的老頭，頭發白了，背也駝了，穿著一件灰色中山裝，扣子扣得一絲不茍。
他手上拎著一個保溫飯盒，推門進來的時候還在說話：“薛敏，你媽把飯給你送過來了，你忘記帶了……”
他看見了我。
我也看見了他。
兩個人同時愣住了。
空氣像凝固了一樣。
薛敏沒發現異樣，走過去接過保溫飯盒：“爸，你怎么來了？”
“爸……”
我的腦子“嗡”了一聲。
薛敏的父親……
是他……
薛學軍。
他老了，頭發全白了，背也駝了，臉上的皺紋深了很多。
但他的那雙眼睛，那雙在1982年夏天盯著我，說“你這輩子不會有出息了”的眼睛，我一輩子都不會忘記。
他也在看我。
我看見他的嘴唇在哆嗦，臉上的表情很復雜。先是震驚，然后是尷尬，然后是……我說不上來，好像是害怕。
他認出了我。
“薛老師，好久不見?！?/p>
05
我這句話很平淡。
但薛學軍的臉一下子變白了。
他手里的保溫飯盒晃了一下，差點沒拿穩。薛敏趕緊接過去：“爸，你怎么了？臉色這么難看。”
薛學軍沒說話，就盯著我看。
我也看著他。
空氣很尷尬。
薛敏看看他爸，又看看我：“你們認識？”
“認識的。”我說，“薛老師是我高中班主任?！?/p>
薛敏愣住了：“啊？這么巧？”
“是啊，真巧?！蔽倚α诵?，有點苦澀。
薛學軍終于開口了：“肖博雅……”
“薛老師還記得我?！蔽艺f，“十年前的事了。那年高考我落榜了，您說我不會有出息……”
我沒說完。
薛學軍的臉色更難看了。他咳嗽了兩聲：“薛敏，你先出去，我跟他談談。”
薛敏不明所以：“爸，你們……”
“出去！”
薛敏被我嚇了一跳，不情不愿地走出去了，門沒關嚴，留了一條縫。
薛學軍走到我對面坐下來。
我看見他的手在抖。
“肖博雅，”他開口了，聲音干巴巴的，“這么多年了……”
“十年了。”
“對，十年了。”他搓了搓手，“沒想到在這兒碰上你了。你當兵了？”
“轉業了。現在在機關工作?！?/p>
“好……好……”他點了點頭，“挺好的。比我想象中好……不對，比我想象中出息多了?！?/p>
我笑了笑，沒說話。
“當初我……”他頓了頓，“當初那些話，其實我沒有惡意。我就是……”
“我知道，您是為了我好。”
“不是的。”
薛學軍抬起頭看我，眼睛有點紅：“我不該那么說你。我當時……太武斷了。我是你老師，算命這種東西，本來就不該算的?！?/p>
我還是沒說話。
“你恨我吧？”他問。
“沒什么恨不恨的。”我說，“我早就不想這些了。你當年說的那些話確實難受，但如果沒有那些話……”
我頓了頓：“我說不定就真的回老家種地了?！?/p>
薛學軍愣住了。
“所以我沒什么好恨您的。頂多就是記得?！?/p>
“記得？”
“嗯?？淘谛睦锪?。一輩子忘不了?！?/p>
薛學軍低下頭。
他的手還在抖。
我不知道他在想什么。
“薛老師，”我說，“您身體還好嗎？”
“不怎么好?！?/p>
“聽說您住院了？”
“嗯。老毛病了?！彼人粤藘陕?，“心臟不好，血壓也不好。還有……”
“還有什么？”
“沒什么?！?/p>
他沒再說下去。
但我看見他偷偷用手摸了摸腰間。
那里，可能是肝的位置。
我心里一沉。
“爸，你們談完了沒有？”薛敏在外面喊。
“談完了?！毖W軍站起來，身體晃了一下，我伸手扶住他。
他看了我一眼。
那眼神很復雜，像是什么話想說又說不出口。
“你走吧，”他說，“不用扶我。”
“您慢點走?！?/p>
他走到門口，又回頭看了我一眼：“肖博雅，你……你比我想象中出息多了?！?/p>
他走了。
門關上了。
我站在辦公室里，看著窗外。
窗外陽光很好，照在地上亮堂堂的，可是我心里，卻像壓了一塊大石頭。
我也變了。
