四川
何桂榮來我家第三天，我第一次注意到她報賬時手指在發抖。
那天她買了香菜回來，說是一塊錢一把。我“嗯”了一聲，把錢給她了。可我記得清清楚楚，昨天菜市場那個老太太還吆喝著五毛一把。
我沒戳穿，心里琢磨著是不是自己記錯了。
第二天，她說鯽魚一斤二十八塊。
我問了一句，鯽魚這么貴了？
她愣了一下，馬上說是桂魚，她記混了。
我笑了笑沒再追問，心里卻已經開始留意了。
第三天，排骨多報了十二塊。第四天，雞蛋多報了兩塊。第五天，青菜多報了一塊五。
她每次都低著頭報賬，聲音不大，像怕我聽見似的。報完就趕緊把零錢揣進口袋，轉過身去忙別的。
我開始覺得這事有意思了。
一個看起來老實巴交的中年婦女，聲音不大，干活利索，怎么會做出這種事？她是膽子大，還是覺得我傻？
我決定先看看，看她到底能偷多少。
我翻出一個舊本子，在上面記下了每天她報的菜價和我核實過的真正價錢。一筆一筆，時間、菜名、報價、實價，清清楚楚。
我爸走得早，他走的時候拉著我的手說，曉燕啊，做人要留個心眼，輕易別信人。這話我一直記著。
我請何桂榮當保姆是鄰居李姐介紹的。
李姐住樓下，比我大十來歲，在物業當保潔主管，認識的人多。那天我在電梯里碰到她，隨口說最近趕稿子忙得顧不上吃飯，外賣都吃到想吐了。
李姐一拍大腿說，我認識一個保姆，人挺踏實，就是命苦，你要不要見見？
我問多少錢，李姐說一個月兩千，只管做兩頓飯，打掃衛生，不包住。我想了想，兩千塊不算貴，就答應了。
何桂榮來面試那天，穿一件洗得發白的藍布衫，頭發梳得整整齊齊，腳上是一雙老式布鞋，鞋底磨得都快透了。
她一進門就低著頭，說話聲音不大，問一句答一句。
“小姐，我不會偷懶的。有什么要求你盡管提。”
我說沒什么要求，每天做一頓午飯一頓晚飯就行，菜你幫我買，想吃什么你自己定。
她點點頭，從口袋里掏出一個小本子，認真地記下來。那個本子巴掌大，邊角都卷起來了，里面密密麻麻寫滿了字。
我問她以前干過保姆沒有。她說干過，在別人家干了大半年，后來那家搬走了。
“老公呢？”
“在老家種地。”
“兒子呢？”
“在縣城念高中。”
她說這些的時候聲音很平，沒什么起伏，像在背課文。
第一天她做了三菜一湯，清蒸鱸魚、蒜蓉空心菜、西紅柿炒雞蛋、冬瓜排骨湯。
味道確實不錯。鱸魚蒸得剛好，空心菜脆生生的，排骨湯清淡入味。我吃了兩碗飯，覺得這錢花得值。
當天晚上，她拿著買菜的單子遞給我，說今天的菜錢一共是八十三塊。
我掃了一眼，看到鱸魚后面寫著“一斤，三十二塊”。我知道鱸魚不便宜，但也沒多想，把錢給她了。
第二天中午我去菜市場買醬油，路過賣魚的攤位，順口問了一句鱸魚多少錢一斤。
“二十二。”老板頭也不抬。
我心里咯噔一下。
“那昨天呢？”
“昨天也是二十二，這幾天沒漲價。”
我站在菜市場門口，手里拎著醬油瓶，心里翻來覆去地想這事。
回到家，何桂榮正在廚房擇菜。看到我回來，她笑著說今天鱸魚很新鮮，清蒸最好。
我說好，就清蒸吧。
她轉身去忙了，我在客廳坐著，翻開手機，把她昨天報的賬和今天問來的價格全部記在備忘錄里。然后又翻開那個舊本子，重新抄了一遍。
我決定先不戳穿她。
我想看看她到底要干什么。
何桂榮干活確實利索。
每天七點準時到，門鈴響一聲，我開門，她已經站在門口了。手里拎著一個布袋，里面裝著圍裙和抹布。
進門先打掃衛生。拖地、擦桌子、收拾廚房，動作麻利，從不多言多語。偶爾我搭話，她也只說三兩句話。
“何姨，您兒子成績好不？”
“還行，在年級前十。”
“那挺好的。”
“嗯。”
她說話的時候眼神有些躲閃，手里的活卻不停，像是在用忙碌來掩飾什么。
我看她做飯是個享受。
她在廚房里忙活，動作麻利，切菜的聲音又快又勻。
鍋鏟翻動，香味就飄出來了。
我在客廳畫畫，聞著那個味道，心情就很好。
但我腦子里始終掛著那件事。
她每天多報的菜錢，加起來到底有多少？
第五天，我決定自己去菜市場看看。
那天早上她出門買菜，我隔了五分鐘也出門了，遠遠跟在她后面。
菜市場離我家走路十五分鐘，中間要穿過一條小巷子。巷子兩邊是老房子，墻根長著青苔，地上濕漉漉的。
何桂榮走得很快，我幾乎要小跑才能跟上。她先去了豬肉攤。
“老周，今天排骨多少錢一斤？”
“二十八。”
“給我來兩根。”
她挑了兩根排骨，老板稱了稱，說三十八塊。她付了錢，然后從口袋里掏出那個小本子，在上面記了一筆。
我心里默默記下這個數。
她又去買魚、買青菜、買雞蛋。每次付完錢，都掏出本子記一筆。動作很自然，像是做慣了的事。
等她買完了，我走到豬肉攤前，問老板剛才那個女的買了多少錢的排骨。
“三十八塊啊，兩根排骨。”
“她每天都來買嗎？”
老板抬頭看了我一眼：“你是她什么人？”
“鄰居。”我說，“她幫我家買菜，我想確認一下價格。”
老板擺擺手說，放心吧，她每次都從我這里買，老主顧了，價格都一樣。
我點點頭，心里卻在算另一筆賬。
何桂榮回家后報的排骨價格是四十八塊。兩根排骨，她多報了十塊。
回到家，她正在廚房忙活，看到我回來，笑著遞過來一杯水：“小姐出門了？”
“去買了點東西。”我接過水杯，發現她今天穿了一件新圍裙，上面還掛著吊牌。
“何姨，圍裙不錯。”
她愣了一下，低頭看了看：“昨天在地攤上買的，十塊錢。”
“挺好看的。”
她笑了笑，但那個笑容里分明有一絲慌亂。她趕緊轉過身去切菜，不再看我。
我端著水杯站在廚房門口，看著她忙碌的背影，心里說不出是什么滋味。
她看起來不像壞人。可壞人也不會在臉上寫字。
從那天開始，我每天早上都跟著她去菜市場。
下雨天我也去，撐著傘躲在巷子口。有時候她買菜的時間會變，我就提前出門等著。
我像做賊一樣，躲躲藏藏，就為了抓住她多報的那幾塊錢。
其實我大可以直接問她，大可以當面戳穿她。但我沒有。
我爸說過，人做壞事的時候，總會露出馬腳。你要給他足夠的時間和空間，讓他自己露出來。
第十天的時候，我已經基本摸清了她的規律。
她每天多報的菜錢基本穩定在四十五到五十五塊之間，不會太多，也不會太少。
有時候排骨多報十塊，有時候魚多報八塊，青菜雞蛋零零碎碎加起來又是十幾塊。
湊在一起，剛好五十上下。
我很納悶，她是算好了這個數嗎？還是心里有個標準，不能多報太多，怕被發現，又不能不報，因為需要這筆錢？
這個疑問讓我更好奇了。
我翻出父親留下來的那本舊賬本。他以前做小生意，養成了記賬的習慣。他走后，我一直留著這個本子，算是個念想。
我在本子最后一頁開始記何桂榮的賬。
日期、菜名、報價、實價、差額。
一筆一筆，清清楚楚。
到了第十五天，差額累計到了七百五十塊。
到了第三十天，一千五百塊。
我在本子上畫了一個圈，又畫了一個問號。
她到底把這筆錢用在哪兒了？
我開始留意她的日常。
觀察了一段時間，我發現她有些習慣。
她很少笑，但也不哭。臉上永遠是一副平和的表情，看不出喜怒哀樂。
她吃飯很省。我讓她一起吃，她總是說“先忙完再吃”。等我吃完了，她把剩菜熱一熱，就著饅頭對付一頓。
她穿衣服也是，翻來覆去就是那兩三件。洗得發白了還在穿。
但她每隔三天會去一趟藥店。
每次都是下午，買完菜回來之后。她會換一件干凈的衣服，把頭發重新梳一遍，然后出門。
我跟過一次。
她從藥店出來，手里提著一個白色塑料袋，里面裝著幾盒藥。我遠遠看到包裝盒上寫著“保腎康”。
她去了縣醫院。
從縣醫院出來的時候，她的眼眶紅紅的，手里多了一張單子。
她站在醫院門口，低頭看著那張單子，站了很久。然后她把單子疊好，塞進貼身的口袋里，轉身走了。
她沒直接回家，在附近的一個小公園坐了一會兒。
公園里有幾個小孩在玩，她看著他們，坐在長椅上，一動不動。
坐了大概二十分鐘，她站起來，拍了拍衣服上的灰，回家了。
那天晚上她做了一鍋冬瓜排骨湯，味道有點咸。
第二天李姐來我家串門，她給我帶了自己腌的咸菜，順便聊起了何桂榮。
“你那個保姆，以前在周玉華家干過。”
“周玉華？”
“就是五棟那個，你見過，胖胖的，一天到晚在小區里遛狗那個。”
我想起來了，一個五十來歲的女人，頭發燙得卷卷的，嗓門很大。
“她在周玉華家干了多久？”
“一個月吧。”李姐壓低聲音，“后來被辭退了。”
“為什么？”
“周玉華說她手腳不干凈，經常偷東西。”李姐說，“一塊肥皂啊，一瓶醬油啊，都不值錢，但次數多了，周玉華忍不了。”
我心里一沉。
“不過我不太信。”李姐又說，“周玉華那個人，你又不是不知道，嘴碎得要命，見誰都說人家偷她東西。上次還說我偷她樓下的報紙，笑話，我一個月掙三千塊，偷她幾毛錢的報紙？”
李姐走了以后，我坐在沙發上，把那本賬本拿出來翻了翻。
第三十五天，差額累計一千七百五十塊。
我合上本子，靠在沙發上想事情。
第二天，何桂榮照常來上班。
她買完菜回來，把菜放進廚房，然后走過來掏出一個塑料袋，里面裝著幾個橘子。
“小姐，路上的橘子挺好，我買了幾個，你嘗嘗。”
我愣了一下。這是她第一次主動給我買東西。
“多少錢？”
“沒多少，幾個橘子而已。”她笑了笑，轉身去廚房了。
我拿起一個橘子，皮很薄，掰開嘗了一瓣，挺甜。
可我心里卻在想，這橘子有沒有被她算進菜錢里？
何桂榮在我家一個半月的時候，我發現了她的秘密。
那天下午，她接了一個電話，然后慌慌張張地跟我說家里有事，要請半天假。
我說好，你去吧。
她走了以后，我坐在家里畫畫，但總靜不下心來。腦子里反復浮現她接電話時那個表情——眉頭緊皺，嘴唇發抖，壓低聲音說“我馬上回來”。
我決定出去走走。
走到小區門口的時候，正好碰到李姐下班回來。李姐問我干嘛去，我說隨便走走。
“對了，”李姐叫住我，“你那個保姆，這段時間是不是經常請假？”
“怎么了？”
“我昨天在菜市場碰見她，她在打電話，好像很生氣。”李姐說，“她說了一句‘你別逼我了，我真的沒錢了’，然后就掛了電話，蹲在地上哭了半天。”
“后來呢？”
“后來她站起來，擦了擦臉，又去買菜了。”李姐搖搖頭，“看著怪可憐的。”
那天晚上，何桂榮回來了。
她進門的時候，眼睛還紅紅的，臉上卻帶著笑。
“小姐，不好意思啊，家里有點事，處理完了。”
“沒事。”我看了她一眼，“什么事啊，嚴重嗎？”
“不嚴重不嚴重。”她擺擺手，“就是親戚家的一點小事。”
她轉身去廚房做飯，我注意到她的背影比平時佝僂了一些。
那天晚上，我坐在沙發上，把那本賬本翻到最新的一頁，在上面寫了一行字：
第四十五天，差額兩千兩百五十塊。
然后我寫了一個問號。
這筆錢，她到底用到哪兒了？
第五十天，我跟著她去了縣醫院。
那天她跟我說要去買菜，出了門卻往相反的方向走。我跟在后面，看到她進了醫院大門。
我在門口等了一會兒，也跟著進去了。
縣醫院不大，我找了一會兒，在住院部二樓的繳費窗口前找到了她。
她站在窗口前，手里攥著一沓錢，數了一遍又一遍，然后遞了進去。
窗口里的人收了錢，給了她一張單子。
她接過單子，低頭看了一眼，然后小心翼翼地折好，放進貼身的口袋里。
她轉身要走的時候，我喊了一聲：“何姨。”
她身子一僵，慢慢轉過身來，看到我的時候，臉色變了。
“小、小姐，你怎么在這里？”
“我正好路過。”我說，“你生病了？”
“沒、沒有。”她低下頭，聲音小得幾乎聽不見，“是我老公。”
“你老公？”
“他……他在這里住院。”她的聲音在發抖，“尿毒癥，已經住了兩年了。”
我看著她，一時不知道該說什么。
“小姐，我對不起你。”她突然跪下來，聲音里帶著哭腔，“那菜錢，我每天多報的菜錢，全交到這里了。我老公的病要透析，要住院，要吃藥，我實在沒辦法了。”
周圍有人回頭看我們。
繳費窗口里的護士伸頭看了一眼，又縮回去了。
走廊盡頭有風吹過來，涼颼颼的。
“起來。”我說，“別在這里跪著。”
她站起來，低著頭，像個做錯事的孩子。
“走，找個地方說話。”
我拉著她走到醫院外面的小花園，找了個長椅坐下。
她坐在我旁邊，低著頭，一直不說話。樹上的葉子被風吹著，沙沙響。
“你老公什么時候查出來的？”
“三年前。”她說，“一開始說是腎炎，我們也沒在意，后來慢慢嚴重了，變成尿毒癥。”
“為什么不早點說？”
“我……”她張了張嘴，“我不敢。”
“怕我辭退你？”
她點點頭：“小姐，你對我太好了。一天就做兩頓飯，還給兩千塊工資，住在這么好的房子里。我要是說了，你就不要我了。”
“那你就偷我的錢？”
她被我問住了，低下頭不說話。
“你每天多報五十塊，兩個月就是三千塊。”我說，“你覺得我查不出來嗎？”
“我知道你遲早會發現。”她抬起頭看著我，眼眶里全是淚，“但我沒辦法了，我老公已經欠了兩個月的透析費，再不交就要停藥了。”
“醫生說他還能活多久？”
“不知道。”她搖搖頭，“醫生說要透析，要換腎，可換腎要幾十萬，我上哪兒弄那么多錢？”
“所以你就從我這里偷？”
“我每天只多報五十塊。”她突然激動起來，“五十塊，對小姐你來說不算什么，對我來說，是我老公一周的藥錢。”
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里反復出現何桂榮跪在醫院走廊里的畫面，她那張滿是皺紋的臉上全是淚。
我又想起我爸。
他在醫院躺了三個月，我媽到處借錢，借到最后，親戚們看到她就躲。
最后我爸還是走了。
走之前他拉著我的手說：“曉燕，別恨那些人。都是窮人，急了眼才會騙人。”
我媽說，我爸一輩子心軟，誰都可憐，就不可憐自己。
我翻了個身，想，何桂榮也是。
她偷我的錢，但她花的每一分錢都在醫院里。
她沒給自己買過一件新衣服，沒吃過一頓好的，連買幾個橘子都要猶豫半天。
我該怎么辦？
報警？她偷了我的錢，這是事實。三千塊，夠刑事立案了。
可如果報警，她老公怎么辦？她兒子怎么辦？
她兒子還在念書，要是知道媽媽因為偷錢被抓了，會怎么樣？
我在床上翻來覆去，想了一整夜。
最后我決定，先不報警，也不戳穿她。
我要看看她到底能撐多久。
何桂榮不知道我去過醫院。
她照常每天來上班，照常買菜，照常做飯。
但她不再多報菜價了。
第五十一天，她的報價和市場價格幾乎一模一樣。
第五十二天，也一樣。
我不知道她為什么會突然停下來。也許是良心發現了，也許是知道我已經發現了。
但不管怎么說，她停了。
她沒有多報菜錢，但她也沒有還我那兩個月多報的錢。
