四川
2024年11月的陽(yáng)光透過(guò)銀行落地窗，在大理石地面上投下整齊的光影。我站在自助取款機(jī)前，手里握著那張用了快二十年的工商銀行卡。
卡面已經(jīng)磨得看不清圖案了，磁條也有些發(fā)黑。前幾天收到銀行短信，說(shuō)這批老卡要統(tǒng)一注銷(xiāo)更換芯片卡。我本想直接扔了，可想想里面可能還有幾十塊零錢(qián)，就決定來(lái)網(wǎng)點(diǎn)辦理。
"先生，您辦理什么業(yè)務(wù)？"柜臺(tái)里的女孩抬起頭，職業(yè)性地微笑。
"注銷(xiāo)舊卡，換新卡。"我把卡遞過(guò)去。
她接過(guò)卡，在機(jī)器上刷了一下，然后開(kāi)始敲鍵盤(pán)。突然，她的手停住了，眼睛盯著屏幕，表情有些古怪。
"怎么了？"我問(wèn)。
"先生，您這張卡……"她抬起頭看我，"最后一筆轉(zhuǎn)賬是2012年11月3號(hào)，距今已經(jīng)十二年了。"
"是嗎？那時(shí)候我就不怎么用這張卡了。"我并不覺(jué)得意外。
"可是……"她猶豫了一下，"那筆轉(zhuǎn)賬有附言，您要看嗎？"
我愣了一下。轉(zhuǎn)賬附言？2012年？
那年我四十歲，在建筑公司做項(xiàng)目經(jīng)理。那年發(fā)生了什么特別的事嗎？我努力回想，腦子里卻一片空白。
"什么附言？"我下意識(shí)地問(wèn)。
女孩轉(zhuǎn)過(guò)顯示屏："您看，11月3號(hào)，轉(zhuǎn)入57000元，附言是……"
我看到屏幕上的那行字，整個(gè)人僵在那里。
"陸遠(yuǎn)，病重，急需。"
五個(gè)字。簡(jiǎn)單，直白，像一把錘子，狠狠砸在我心口。
陸遠(yuǎn)。
那個(gè)名字已經(jīng)十二年沒(méi)在我腦海里出現(xiàn)過(guò)了。不，準(zhǔn)確說(shuō)，是我刻意不去想起這個(gè)名字。
"先生？先生？"柜員的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，"您還好嗎？臉色很不好看。"
"我……"我的喉嚨發(fā)緊，"能不能把這筆轉(zhuǎn)賬記錄打印出來(lái)？"
"當(dāng)然可以。"
打印機(jī)吱吱作響，吐出一張紙。我接過(guò)來(lái)，手指都在發(fā)抖。
轉(zhuǎn)賬時(shí)間：2012年11月3日 14:37
轉(zhuǎn)賬金額：57000.00元
轉(zhuǎn)出賬戶：陸遠(yuǎn)
轉(zhuǎn)入賬戶：我的名字
附言：陸遠(yuǎn)，病重，急需。
我記起來(lái)了。
2000年，我在部隊(duì)服役時(shí)認(rèn)識(shí)了陸遠(yuǎn)。他比我小兩歲，山東人，一米八的個(gè)子，濃眉大眼，笑起來(lái)特別爽朗。我們?cè)谕粋€(gè)連隊(duì)，睡上下鋪。
退伍后我們雖然不在一個(gè)城市，但一直保持聯(lián)系。逢年過(guò)節(jié)會(huì)互相問(wèn)候，有時(shí)候他出差路過(guò)我這里，我們會(huì)喝上一頓。
2012年10月，陸遠(yuǎn)給我打電話，說(shuō)手頭緊，能不能借他點(diǎn)錢(qián)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多問(wèn)，直接答應(yīng)了。第二天他給我發(fā)了銀行卡號(hào)，我轉(zhuǎn)了五萬(wàn)七千塊過(guò)去。
那是我當(dāng)時(shí)全部的積蓄。
轉(zhuǎn)完賬，我給他打電話："錢(qián)收到了嗎？什么時(shí)候還不急，你先用。"
電話那頭，陸遠(yuǎn)的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊："老趙，謝了。我這邊情況有點(diǎn)復(fù)雜，可能得一段時(shí)間才能還你。"
"沒(méi)事，咱們誰(shuí)跟誰(shuí)。"我說(shuō)。
那是我們最后一次通話。
之后，陸遠(yuǎn)的電話打不通了。我發(fā)短信、發(fā)微信，全都石沉大海。
最開(kāi)始我很擔(dān)心，甚至想過(guò)要不要去山東找他。但那段時(shí)間工作特別忙，公司接了個(gè)大項(xiàng)目，我天天在工地上盯著，根本走不開(kāi)。
半年后，我又試著聯(lián)系他，還是沒(méi)有回音。
一年后，我有點(diǎn)生氣了。五萬(wàn)七千塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。我女兒那年剛上高中，正是花錢(qián)的時(shí)候。但我始終相信，陸遠(yuǎn)不是那種借錢(qián)不還的人。
兩年后，我徹底死心了。
我告訴自己，可能陸遠(yuǎn)遇到了什么過(guò)不去的坎，或者他覺(jué)得欠我的錢(qián)太多，不好意思聯(lián)系我。算了，就當(dāng)這錢(qián)打了水漂。戰(zhàn)友一場(chǎng)，我認(rèn)了。
漸漸地，我不再想這件事。生活還要繼續(xù)，孩子要養(yǎng)，房貸要還，工作要做。那五萬(wàn)七千塊，和陸遠(yuǎn)這個(gè)人，都被我埋進(jìn)了記憶深處。
直到今天。
直到我看到這筆轉(zhuǎn)賬記錄。
"陸遠(yuǎn)，病重，急需。"
他把錢(qián)還給我了。
2012年11月3號(hào)，就在我借給他錢(qián)的一個(gè)月零三天后，他把錢(qián)全部還了回來(lái)。一分不少，整整五萬(wàn)七千。
可他為什么要寫(xiě)這個(gè)附言？
"陸遠(yuǎn)，病重，急需"——這像是在說(shuō)他自己病重，急需這筆錢(qián)。可既然病重缺錢(qián)，為什么要還給我？
還是說(shuō)，這句話另有含義？
"先生，您的卡要注銷(xiāo)嗎？"柜員小心翼翼地問(wèn)。
我回過(guò)神："今天先不注銷(xiāo)了，謝謝。"
走出銀行，外面的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)疼。我站在路邊，看著手里的轉(zhuǎn)賬記錄，腦子里亂成一團(tuán)。
十二年了。
十二年里，陸遠(yuǎn)在哪里？他現(xiàn)在還好嗎？他當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事？
為什么要用這樣一個(gè)讓人看不懂的附言？
我掏出手機(jī)，翻到陸遠(yuǎn)的號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼我一直沒(méi)刪，盡管知道早就打不通了。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
"您撥打的電話已停機(jī)……"
果然。
我站在街頭，看著來(lái)來(lái)往往的人群，突然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我要找到陸遠(yuǎn)。
不管他現(xiàn)在在哪里，不管發(fā)生了什么，我都要找到他，問(wèn)個(gè)清楚。
這不是為了那五萬(wàn)七千塊錢(qián)。
這是為了我們?cè)?jīng)的戰(zhàn)友情誼。
01
從銀行出來(lái)，我沒(méi)有直接回家，而是開(kāi)車(chē)去了城南的一家老茶館。
這家茶館開(kāi)了快三十年，裝修老舊，桌椅都是八十年代的款式。我和陸遠(yuǎn)曾經(jīng)在這里喝過(guò)茶，那是2010年的春天，他出差路過(guò)，我們?cè)谶@里坐了一下午。
我要了一壺鐵觀音,坐在靠窗的位置。外面的梧桐樹(shù)葉子都黃了,風(fēng)一吹,簌簌地往下掉。
我拿出手機(jī),翻看著和陸遠(yuǎn)的聊天記錄。
最后一條信息停留在2012年10月5日:
我:"錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去了,收到回個(gè)信。"
陸遠(yuǎn):"收到了,老趙,真是太謝謝你了。"
我:"客氣啥,有困難說(shuō)話。"
然后,就沒(méi)有然后了。
我點(diǎn)開(kāi)他的微信頭像,是一張風(fēng)景照,遠(yuǎn)山,夕陽(yáng),看起來(lái)像是在某個(gè)高原拍的。簽名是:"平平淡淡才是真。"
這個(gè)簽名,好像從我們加微信那天起就沒(méi)變過(guò)。
我突然想起,2012年之前,陸遠(yuǎn)給我打電話的頻率明顯降低了。以前他每個(gè)月至少會(huì)聯(lián)系我一次,聊聊工作、家庭,或者單純地侃大山。但2012年上半年,他只給我打過(guò)兩次電話,每次都很短,說(shuō)幾句就掛了。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意,以為他工作忙。現(xiàn)在回想起來(lái),他那時(shí)候的聲音,確實(shí)透著一股疲憊和沉重。
"陸遠(yuǎn),病重,急需。"
這句話到底是什么意思?
如果他真的病重,急需這筆錢(qián),為什么要還給我?
除非……他不需要了。
一個(gè)可怕的念頭突然冒出來(lái)。
我趕緊搖搖頭,不敢往下想。
"師傅,來(lái)杯茶。"旁邊桌坐下一個(gè)五十多歲的男人,穿著舊夾克,頭發(fā)有些花白。
"好嘞。"茶館老板應(yīng)著,端著茶壺走過(guò)去。
我看著那個(gè)男人的背影,突然想到,陸遠(yuǎn)現(xiàn)在應(yīng)該也五十歲了吧。他的頭發(fā)白了嗎?還是像以前那樣濃密?他還是不是那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)開(kāi)玩笑的陸遠(yuǎn)?
我記得第一次見(jiàn)到陸遠(yuǎn),是在新兵連。
那是1998年冬天,我二十六歲,他二十四歲。我們都是從各自的城市應(yīng)征入伍,被分配到同一個(gè)連隊(duì)。
第一天集合,連長(zhǎng)讓我們自我介紹。輪到陸遠(yuǎn)時(shí),他站得筆直,聲音洪亮:"報(bào)告連長(zhǎng)!我叫陸遠(yuǎn),山東濟(jì)寧人,今年二十四歲!我的夢(mèng)想是成為一名優(yōu)秀的解放軍戰(zhàn)士,為人民服務(wù)!"
說(shuō)完,他還敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
當(dāng)時(shí)所有人都笑了,連長(zhǎng)也忍不住笑:"行,有志氣。"
晚上熄燈后,我睡在上鋪,陸遠(yuǎn)睡在下鋪。黑暗里,他突然說(shuō)話了:"老趙,你說(shuō)我剛才的自我介紹是不是太傻了?"
我愣了一下:"為什么這么說(shuō)?"
"我看大家都笑了。"他有點(diǎn)不好意思。
"那是覺(jué)得你真誠(chéng)。"我說(shuō),"現(xiàn)在像你這樣認(rèn)真的人不多了。"
"是嗎?"他好像松了口氣,"我這個(gè)人就這樣,想到什么說(shuō)什么,不會(huì)拐彎抹角。"
"挺好的。"我說(shuō)。
那天晚上,我們聊了很久。陸遠(yuǎn)告訴我,他家在濟(jì)寧農(nóng)村,父母都是農(nóng)民,家里還有個(gè)妹妹,正在上大學(xué)。他當(dāng)兵是為了給家里減輕負(fù)擔(dān),也想鍛煉自己,將來(lái)回去能有個(gè)出息。
我告訴他,我來(lái)自河北一個(gè)小縣城,父親在煤礦工作,母親是家庭主婦。我當(dāng)兵是因?yàn)椴幌脒^(guò)父輩那樣的生活,想出來(lái)闖闖。
那晚我們聊到很晚,直到班長(zhǎng)來(lái)查鋪,才趕緊閉嘴裝睡。
從那以后,我們成了最好的戰(zhàn)友。
訓(xùn)練時(shí),陸遠(yuǎn)總是第一個(gè)沖在前面。五公里越野,他能跑進(jìn)全連前三。射擊訓(xùn)練,他的成績(jī)也總是優(yōu)秀。但他從不驕傲,每次休息時(shí)都會(huì)主動(dòng)幫助那些成績(jī)差的戰(zhàn)友。
有一次,一個(gè)新兵因?yàn)轶w能不行,被班長(zhǎng)批評(píng)哭了。晚上,陸遠(yuǎn)偷偷給那個(gè)新兵買(mǎi)了瓶汽水,陪他在操場(chǎng)上練習(xí),一直練到深夜。
我問(wèn)他:"你不累嗎?"
他笑著說(shuō):"幫助別人,我不累。"
我們?cè)诓筷?duì)待了兩年。2000年退伍時(shí),連長(zhǎng)找我們談話,問(wèn)我們?cè)覆辉敢饬粝聛?lái),轉(zhuǎn)士官。
陸遠(yuǎn)拒絕了,說(shuō)家里妹妹要畢業(yè)了,需要他回去賺錢(qián)。
我也拒絕了,因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)訂婚,女朋友在老家等我。
退伍那天,我們?cè)诨疖?chē)站分別。陸遠(yuǎn)給我留了地址和電話,說(shuō):"老趙,以后有機(jī)會(huì)一定要來(lái)山東找我,我請(qǐng)你喝酒。"
我說(shuō):"行,你來(lái)河北我也請(qǐng)你。"
我們擁抱了一下,然后各自踏上了回家的火車(chē)。
那時(shí)候,我們都以為人生會(huì)一帆風(fēng)順。
我們都以為,這份戰(zhàn)友情會(huì)一輩子保持下去。
可是誰(shuí)能想到,十二年后,一切都變了。
茶已經(jīng)涼了。我喝了一口,苦澀的味道在嘴里蔓延。
我必須找到陸遠(yuǎn)。
不管他現(xiàn)在在哪里,不管發(fā)生了什么,我都要見(jiàn)他一面,問(wèn)清楚這一切。
我拿出手機(jī),撥通了一個(gè)號(hào)碼。
"喂,老張嗎?是我,趙建。我想麻煩你幫我查個(gè)人……"
老張是我大學(xué)同學(xué),現(xiàn)在在公安系統(tǒng)工作。雖然很久沒(méi)聯(lián)系了,但我知道,這種時(shí)候只能找他。
"查誰(shuí)?"老張問(wèn)。
"陸遠(yuǎn),山東濟(jì)寧人,1974年出生……"我把我知道的信息都告訴了他。
"行,我?guī)湍悴椴?不過(guò)你要有心理準(zhǔn)備,十二年沒(méi)聯(lián)系,信息可能不太好找。"
"謝謝,拜托了。"
掛了電話,我坐在茶館里,看著窗外的街道。
天色漸漸暗了下來(lái),路燈一盞盞亮起來(lái)。
我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,但我知道,有些事情,必須要有個(gè)答案。
哪怕,那個(gè)答案可能會(huì)讓我痛苦。
02
老張的電話來(lái)得比我想象的快。
第二天下午,我正在工地上檢查施工進(jìn)度,手機(jī)突然響了。
"老趙,查到了一些信息。"老張的聲音聽(tīng)起來(lái)有些沉重,"但是……你確定要知道嗎?"
我的心一緊:"什么意思?"
"陸遠(yuǎn)的戶籍信息還在,但是……"他停頓了一下,"他妻子在2015年改嫁了。"
"改嫁?"我愣住了,"那陸遠(yuǎn)呢?"
"我只能查到這些,具體情況你可能得自己去了解。"老張說(shuō),"我把他原來(lái)的地址發(fā)給你,是濟(jì)寧市汶上縣的一個(gè)村子。還有,他妻子現(xiàn)在改嫁后的名字和地址我也發(fā)給你。"
"好,謝謝。"
掛了電話,我站在工地上,看著手機(jī)里老張發(fā)來(lái)的信息,心里五味雜陳。
妻子改嫁,那陸遠(yuǎn)呢?
我突然想起,陸遠(yuǎn)結(jié)婚的時(shí)候我還去參加了婚禮。那是2005年,他三十一歲,娶了同村的一個(gè)姑娘,叫李秀芝,長(zhǎng)得很清秀,性格溫柔。
婚禮那天,陸遠(yuǎn)喝得很高興,摟著我的肩膀說(shuō):"老趙,我終于成家了。以后我要好好工作,給秀芝一個(gè)好日子。"
我拍拍他的背:"一定會(huì)的。"
婚禮結(jié)束后不久,陸遠(yuǎn)打電話告訴我,李秀芝懷孕了。他高興得像個(gè)孩子,說(shuō)這是他人生中最幸福的時(shí)刻。
2006年,他們的女兒出生了,取名陸晨曦,希望她的人生像晨曦一樣美好。
那幾年,陸遠(yuǎn)給我打電話時(shí),總是充滿希望。他說(shuō)他在濟(jì)寧找了份工作,在一家物流公司做管理,工資雖然不高,但穩(wěn)定。他說(shuō)他要攢錢(qián),給女兒最好的教育。
可現(xiàn)在,他的妻子改嫁了。
這意味著什么?
我不敢想。
當(dāng)天晚上,我跟妻子王芳商量:"我想去趟山東。"
王芳正在廚房做飯,聽(tīng)到這話,轉(zhuǎn)過(guò)頭看我:"去山東?干什么?"
"找個(gè)老戰(zhàn)友。"我把銀行的事情告訴了她。
王芳聽(tīng)完,沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"你確定要去嗎?萬(wàn)一……萬(wàn)一情況不好,你受得了嗎?"
"我必須去。"我說(shuō),"不管結(jié)果如何,我都要知道真相。"
王芳嘆了口氣:"那你去吧,注意安全。"
第三天一早,我開(kāi)車(chē)出發(fā),前往山東濟(jì)寧。
從我所在的城市到濟(jì)寧,大約四百多公里,開(kāi)車(chē)要五個(gè)多小時(shí)。一路上,我腦子里不停地想著陸遠(yuǎn),想著那句莫名其妙的轉(zhuǎn)賬附言。
下午兩點(diǎn),我到達(dá)了汶上縣。
按照老張給我的地址,我找到了陸遠(yuǎn)原來(lái)住的村子——柳林村。
村子不大,只有幾十戶人家,都是典型的北方農(nóng)村建筑,灰色的磚墻,紅色的瓦片。
我把車(chē)停在村口,下車(chē)問(wèn)了幾個(gè)村民,很快找到了陸家的老宅。
那是一座老舊的磚房,院子里長(zhǎng)滿了雜草,大門(mén)上掛著一把生銹的鐵鎖。明顯,已經(jīng)很久沒(méi)人住了。
"你找誰(shuí)?"一個(gè)六十多歲的老太太從旁邊走過(guò)來(lái),打量著我。
"大娘,我找陸遠(yuǎn),您認(rèn)識(shí)嗎?"
老太太的表情變了變:"陸遠(yuǎn)啊……你是他什么人?"
"我是他戰(zhàn)友,很久沒(méi)聯(lián)系了,想來(lái)看看他。"
老太太嘆了口氣:"唉,你來(lái)晚了。陸遠(yuǎn)他……已經(jīng)走了好多年了。"
我的心臟猛地一沉:"走了?什么意思?"
"就是去世了。"老太太說(shuō),"2014年的時(shí)候,得了重病,走了。"
2014年。
我的腦子嗡的一聲。
"怎么……怎么會(huì)……"我的聲音有些顫抖,"他得的什么病?"
"好像是肝癌,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期了。"老太太搖搖頭,"也就撐了幾個(gè)月,人就沒(méi)了。那時(shí)候他才四十歲啊,家里還有個(gè)小閨女,才八歲。"
"那他妻子呢?"
"李秀芝啊,她一個(gè)女人家,拖著個(gè)孩子,日子過(guò)得很苦。陸遠(yuǎn)走后,她在家守了一年,后來(lái)實(shí)在撐不下去了,就帶著孩子改嫁了。"老太太說(shuō),"也不怪她,女人不容易。"
我站在那里,感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
陸遠(yuǎn)死了。
2014年,肝癌,去世了。
那一年,我在干什么?我在忙著工作,忙著生活,忙著我自己的事情,卻完全不知道,我的老戰(zhàn)友正在和死神搏斗。
"大娘,您知道他葬在哪里嗎?"我的聲音哽咽了。
"就在村后的公墓,我?guī)闳グ伞?
老太太領(lǐng)著我,穿過(guò)村子,來(lái)到村后的一片墓地。
她指著其中一座簡(jiǎn)陋的土墳:"就是這個(gè)。"
墓碑很簡(jiǎn)單,就是一塊普通的石碑,上面刻著:
"陸遠(yuǎn)之墓"
"1974年11月2014年9月"
下面還有一行小字:"慈父,永垂不朽。"
我站在墓前,眼淚止不住地流下來(lái)。
十二年了。
我以為他只是不聯(lián)系我,我以為他只是不想還錢(qián),我甚至一度生過(guò)他的氣。
可我從沒(méi)想過(guò),他已經(jīng)不在了。
"大娘,陸遠(yuǎn)生病的時(shí)候,您知道具體情況嗎?"我啞著嗓子問(wèn)。
"知道一些。"老太太說(shuō),"2012年的時(shí)候,他就開(kāi)始感覺(jué)身體不舒服,總是肚子疼,沒(méi)力氣。一開(kāi)始他以為是累的,也沒(méi)在意。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重,才去醫(yī)院檢查,一查就是肝癌晚期。"
2012年。
正是他向我借錢(qián)的那一年。
"醫(yī)生說(shuō)要治療,需要很多錢(qián)。"老太太繼續(xù)說(shuō),"陸遠(yuǎn)家里本來(lái)就不富裕,哪里拿得出那么多錢(qián)?他四處借,親戚朋友都借遍了,還是不夠。"
我的心像被針扎一樣疼。
"后來(lái)呢?"
"后來(lái)他就放棄治療了。"老太太搖搖頭,"他說(shuō),治也治不好,不如把錢(qián)省下來(lái),留給老婆孩子。就這樣,他在家里撐了兩年,2014年9月,人就沒(méi)了。"
我跪在墓前,雙手撐著地面,淚水滴在黃土上。
陸遠(yuǎn),對(duì)不起。
對(duì)不起,我來(lái)晚了。
對(duì)不起,你最需要我的時(shí)候,我不在你身邊。
03
在墓前跪了很久,我才慢慢站起來(lái)。
老太太看我哭得不行,遞給我一包紙巾:"年輕人,你和陸遠(yuǎn)感情很好吧?"
"他是我最好的戰(zhàn)友。"我擦著眼淚,"我們一起在部隊(duì)待了兩年,退伍后也一直有聯(lián)系。可是……"
我說(shuō)不下去了。
老太太嘆了口氣:"陸遠(yuǎn)是個(gè)好人,就是命不好。"
"大娘,您知道他妻子現(xiàn)在在哪里嗎?"我問(wèn),"我想見(jiàn)見(jiàn)她,了解一些情況。"
"李秀芝改嫁后就搬走了,聽(tīng)說(shuō)在濟(jì)寧市里,具體在哪我也不清楚。"老太太想了想,"不過(guò)她娘家還在隔壁村,你可以去問(wèn)問(wèn)。"
我謝過(guò)老太太,按照她指的方向,開(kāi)車(chē)去了隔壁村。
李秀芝的娘家是一座兩層小樓,看起來(lái)?xiàng)l件還不錯(cuò)。我敲開(kāi)門(mén),一個(gè)五十多歲的女人開(kāi)了門(mén)。
"您好,請(qǐng)問(wèn)您是李秀芝的母親嗎?"
女人打量了我一眼,警惕地問(wèn):"你是誰(shuí)?"
"我是陸遠(yuǎn)的戰(zhàn)友,叫趙建。我想找李秀芝,有些事情想問(wèn)她。"
聽(tīng)到"陸遠(yuǎn)"這個(gè)名字,女人的臉色明顯變了,變得很不自然。
"秀芝不在這里,她早就改嫁了,跟我們也不怎么來(lái)往了。"女人說(shuō)話的語(yǔ)氣很冷淡。
"那您能告訴我她現(xiàn)在的地址或者電話嗎?我真的有很重要的事情。"
女人猶豫了一下,最終還是搖了搖頭:"我不能告訴你。她現(xiàn)在有了新生活,你就別去打擾她了。"
"可是……"
"你走吧。"女人直接關(guān)上了門(mén)。
我站在門(mén)外,有些茫然。
為什么她的態(tài)度這么冷漠?為什么提到陸遠(yuǎn),她的表情那么不自然?
難道這里面還有什么隱情?
我回到車(chē)上,打電話給老張。
"老張,你能不能幫我查一下李秀芝現(xiàn)在的電話?我必須聯(lián)系到她。"
"行,我盡量。"
一個(gè)小時(shí)后,老張把李秀芝的電話發(fā)給了我。
我深吸一口氣,撥了過(guò)去。
電話響了很久,終于有人接了。
"喂?"是個(gè)女人的聲音,聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。
"請(qǐng)問(wèn)是李秀芝嗎?"
"你是哪位?"
"我是趙建,陸遠(yuǎn)的戰(zhàn)友。"
電話那頭,沉默了好幾秒。
"你找我有什么事?"她的聲音突然變得很冷。
"我想問(wèn)一下關(guān)于陸遠(yuǎn)的事情。我今天去了柳林村,知道他……已經(jīng)去世了。我很難過(guò),也很想知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么。"
"都過(guò)去這么多年了,還有什么好說(shuō)的?"李秀芝的語(yǔ)氣很不耐煩,"他死了,我也改嫁了,這事兒就翻篇了。"
"可是……"
"你是不是來(lái)要錢(qián)的?"她突然問(wèn)。
我愣住了:"什么?"
"陸遠(yuǎn)是不是欠你錢(qián)?你是來(lái)要債的吧?"她的聲音尖銳起來(lái),"我告訴你,他欠的債我一分錢(qián)都不會(huì)還!他死了,那些債跟我沒(méi)關(guān)系!"
"我不是來(lái)要債的!"我急忙解釋,"陸遠(yuǎn)借我的錢(qián),他在2012年就還給我了。我只是想了解一下他當(dāng)年的情況……"
"還給你了?"李秀芝的聲音里透著驚訝,"他還給你了?"
"是的,2012年11月3號(hào),他把錢(qián)全部轉(zhuǎn)賬還給我了。"
電話那頭又是一陣沉默。
"那你還找我干什么?"她的語(yǔ)氣又冷了下來(lái)。
"我想知道,他當(dāng)時(shí)是不是生病了?為什么他會(huì)……"
"夠了!"李秀芝突然打斷我,"你什么都不知道,也別想知道!我現(xiàn)在有新生活了,我不想再跟過(guò)去有任何關(guān)系!你也別再打電話來(lái)了!"
說(shuō)完,她掛斷了電話。
我拿著手機(jī),完全懵了。
她的反應(yīng)太奇怪了。
為什么提到陸遠(yuǎn),她會(huì)這么激動(dòng)?為什么她說(shuō)"你什么都不知道"?
到底,還有什么是我不知道的?
我坐在車(chē)?yán)?看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色,腦子里一片混亂。
陸遠(yuǎn)生病了,需要錢(qián),可他卻把借我的錢(qián)還給了我。
他的妻子對(duì)他的態(tài)度異常冷漠,甚至充滿怨恨。
這一切,都透著古怪。
我必須查清楚。
04
我在濟(jì)寧住了一晚,第二天一早,我又回到了柳林村。
這次我找到了村支書(shū),一個(gè)五十多歲的男人,姓王。
"王支書(shū),我想了解一下陸遠(yuǎn)的情況。"我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
王支書(shū)看了我一眼:"你是他什么人?"
"戰(zhàn)友。"
王支書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭,給我倒了杯水:"陸遠(yuǎn)是個(gè)好人,可惜了。"
"我聽(tīng)說(shuō)他2014年去世了,是肝癌?"
"是。"王支書(shū)嘆了口氣,"發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期了,沒(méi)辦法治。他那時(shí)候才四十歲,孩子還小,真是可憐。"
"他生病的時(shí)候,家里情況怎么樣?"
王支書(shū)想了想:"很困難。陸遠(yuǎn)本來(lái)在濟(jì)寧一家物流公司上班,工資不高,但也夠養(yǎng)家。2012年他查出病后,就沒(méi)法工作了,家里一下子沒(méi)了收入。治病又要花錢(qián),他四處借,借了好幾萬(wàn),還是不夠。"
"后來(lái)呢?"
"后來(lái)他就放棄治療了。"王支書(shū)搖搖頭,"他跟我說(shuō),治也治不好,不如把錢(qián)留給老婆孩子。我勸他,說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá),說(shuō)不定還有希望。可他不聽(tīng),就在家里硬撐著。"
"那李秀芝呢?"
聽(tīng)到這個(gè)名字,王支書(shū)的表情變得有些復(fù)雜。
"李秀芝……怎么說(shuō)呢,她也不容易,但是……"他停頓了一下,"算了,都是別人家的事,我也不好多說(shuō)。"
"王支書(shū),我是陸遠(yuǎn)的戰(zhàn)友,我想知道真相。"我懇切地說(shuō)。
王支書(shū)看著我,沉默了一會(huì)兒,最終嘆了口氣。
"那我就跟你說(shuō)實(shí)話吧。"他壓低了聲音,"陸遠(yuǎn)生病后,李秀芝對(duì)他的態(tài)度變了。一開(kāi)始她還照顧他,后來(lái)就越來(lái)越不耐煩。我聽(tīng)村里人說(shuō),她經(jīng)常跟陸遠(yuǎn)吵架,嫌他拖累家里,嫌他借了一堆債。"
我的心一緊。
"陸遠(yuǎn)是2014年9月去世的,李秀芝在家守了不到一年,2015年春節(jié)后就改嫁了。"王支書(shū)繼續(xù)說(shuō),"她嫁給了濟(jì)寧市里一個(gè)做生意的,條件挺好,帶著孩子一起過(guò)去了。"
"她對(duì)陸遠(yuǎn)……就沒(méi)有一點(diǎn)感情嗎?"
"唉,這個(gè)我就不知道了。"王支書(shū)搖搖頭,"可能是日子太苦了,把人的心都磨硬了吧。"
我坐在那里,心里堵得慌。
陸遠(yuǎn)生病了,最需要家人支持的時(shí)候,他的妻子卻對(duì)他越來(lái)越冷漠。
他一個(gè)人,是怎么撐過(guò)那兩年的?
"王支書(shū),陸遠(yuǎn)去世的時(shí)候,您在場(chǎng)嗎?"
"在。"王支書(shū)說(shuō),"他走的那天,我去看了他。他躺在床上,瘦得不成樣子,但神智還清醒。他拉著我的手,說(shuō)他這輩子最大的遺憾,就是沒(méi)能把女兒養(yǎng)大。他讓我?guī)退湛匆幌鲁筷?別讓孩子受委屈。"
"那晨曦現(xiàn)在怎么樣?"
"跟著李秀芝過(guò)去了,應(yīng)該在濟(jì)寧上學(xué)。"王支書(shū)說(shuō),"不過(guò)我也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)那孩子了。"
我又問(wèn)了一些細(xì)節(jié),然后告別了王支書(shū)。
走出村委會(huì),我站在村口,看著遠(yuǎn)處的田野,心里說(shuō)不出的難受。
陸遠(yuǎn),你當(dāng)年到底經(jīng)歷了什么?
你為什么要把錢(qián)還給我?
你在那個(gè)轉(zhuǎn)賬附言里,到底想告訴我什么?
我掏出手機(jī),又看了一眼那張轉(zhuǎn)賬記錄。
"陸遠(yuǎn),病重,急需。"
突然,我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭。
這個(gè)附言,會(huì)不會(huì)不是陸遠(yuǎn)寫(xiě)的?
如果不是他寫(xiě)的,那會(huì)是誰(shuí)?
而且,這個(gè)附言的語(yǔ)序很奇怪。
"陸遠(yuǎn),病重,急需。"
如果是陸遠(yuǎn)自己寫(xiě),應(yīng)該說(shuō)"我病重,急需"或者"本人病重,急需",為什么要用第三人稱?
除非……這是別人寫(xiě)的。
但誰(shuí)會(huì)替陸遠(yuǎn)還錢(qián),還寫(xiě)這樣一個(gè)莫名其妙的附言?
我越想越覺(jué)得這里面有問(wèn)題。
我決定再去找一次李秀芝。
這次,我不打電話,我直接去找她。
按照老張給我的地址,我開(kāi)車(chē)去了濟(jì)寧市區(qū)。
李秀芝現(xiàn)在住在市中心的一個(gè)小區(qū),看起來(lái)挺高檔的。
我在小區(qū)門(mén)口等了一下午,終于在傍晚時(shí)分,看到一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)十幾歲的女孩走進(jìn)小區(qū)。
那個(gè)女人,就是李秀芝。
雖然十幾年沒(méi)見(jiàn),但我還是一眼認(rèn)出了她。她比以前胖了一些,穿著講究,臉上化著淡妝,看起來(lái)生活得不錯(cuò)。
那個(gè)女孩,應(yīng)該就是陸晨曦,陸遠(yuǎn)的女兒。
她長(zhǎng)得很像陸遠(yuǎn),濃眉大眼,但神情有些冷漠。
我快步走過(guò)去:"李秀芝!"
李秀芝轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到我,臉色頓時(shí)變了。
"你怎么在這里?"她的聲音里帶著驚慌和憤怒。
"我想跟你談?wù)劇?我說(shuō)。
"我跟你沒(méi)什么好談的!"她拉著女孩就要走。
"媽,他是誰(shuí)?"陸晨曦問(wèn)。
"不認(rèn)識(shí),騙子!"李秀芝快步往小區(qū)里走。
我追上去:"李秀芝,我只想知道陸遠(yuǎn)當(dāng)年的真相!你為什么不愿意告訴我?"
李秀芝突然停住了,轉(zhuǎn)過(guò)身,眼睛里滿是恨意。
"你想知道真相?"她的聲音在顫抖,"好,我告訴你!陸遠(yuǎn)他不是病死的!他是被你害死的!"
我整個(gè)人僵住了。
"什么……什么意思?"
"2012年10月,陸遠(yuǎn)查出肝癌晚期,醫(yī)生說(shuō)還有一線希望,但需要馬上手術(shù),要五十多萬(wàn)。"李秀芝的眼淚流了下來(lái),"他四處借錢(qián),只借到了五萬(wàn)多。他本來(lái)想再找你借一些,湊夠手術(shù)費(fèi)。可是他給你打電話的時(shí)候,你說(shuō)你手頭也緊,只能借給他五萬(wàn)七。"
我的腦子嗡嗡作響。
"他拿到你的錢(qián),加上其他借的,一共湊了十一萬(wàn)。可這還不夠手術(shù)費(fèi)。"李秀芝繼續(xù)說(shuō),"他每天愁得睡不著覺(jué),到處想辦法。就在這時(shí)候,他老家的房子拆遷了,能賠五十多萬(wàn)。"
"可是……拆遷款要三個(gè)月后才能下來(lái)。"她的聲音哽咽了,"醫(yī)生說(shuō)他等不了三個(gè)月,必須馬上手術(shù)。他想用拆遷協(xié)議去銀行貸款,可銀行不給貸。他又想找親戚朋友借,可大家都知道他得了癌癥,誰(shuí)還敢借?"
"就這樣,他錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間。"李秀芝擦著眼淚,"等拆遷款下來(lái),他的病已經(jīng)擴(kuò)散了,沒(méi)法手術(shù)了。他就在家里等死,整整等了兩年!"
我的腿發(fā)軟,差點(diǎn)站不住。
"他臨死前,讓我把你借他的錢(qián)還給你。"李秀芝說(shuō),"他說(shuō),老趙是個(gè)好人,這錢(qián)不能欠著。我說(shuō),這錢(qián)我們留著給孩子上學(xué)不好嗎?他說(shuō),不行,欠債要還。"
"所以,我就用他的銀行卡,把錢(qián)轉(zhuǎn)給了你。"她看著我,眼神里滿是恨,"至于那個(gè)附言,是我寫(xiě)的。我想讓你知道,陸遠(yuǎn)病重,急需錢(qián),可你只給了他五萬(wàn)七,害得他錯(cuò)過(guò)了治療機(jī)會(huì)!"
我的眼淚止不住地流下來(lái)。
"對(duì)不起……對(duì)不起……"我除了道歉,什么都說(shuō)不出來(lái)。
"對(duì)不起有什么用?"李秀芝冷笑,"我的丈夫死了,我女兒沒(méi)了父親,你的一句對(duì)不起能改變什么?"
她拉著陸晨曦,頭也不回地走進(jìn)了小區(qū)。
我站在那里,淚流滿面。
05
那天晚上,我一夜沒(méi)睡。
李秀芝的話,一遍遍在我腦海里回響。
"他是被你害死的。"
這句話像一把刀,一刀一刀割著我的心。
我不停地回憶,2012年10月,陸遠(yuǎn)給我打電話的那天。
他說(shuō):"老趙,我手頭有點(diǎn)緊,能不能借我點(diǎn)錢(qián)?"
我問(wèn):"要多少?"
他沉默了一下,說(shuō):"能借多少是多少,我這邊情況比較復(fù)雜。"
我當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想,就說(shuō):"我手頭有五萬(wàn)多,全給你吧。"
我以為我已經(jīng)盡力了。
我以為五萬(wàn)七已經(jīng)是一個(gè)很大的數(shù)目了。
可我沒(méi)想到,他需要的是救命錢(qián)。
如果我當(dāng)時(shí)多問(wèn)一句,如果我知道他得了癌癥,我會(huì)怎么做?
我會(huì)賣(mài)房子,我會(huì)借高利貸,我會(huì)想盡一切辦法幫他湊夠手術(shù)費(fèi)。
可是,我沒(méi)有問(wèn)。
我只是痛快地轉(zhuǎn)了賬,然后繼續(xù)我的生活。
而他,在電話那頭,絕望地掛掉了電話。
我坐在床邊,捂著臉,哭得渾身發(fā)抖。
陸遠(yuǎn),對(duì)不起。
對(duì)不起,我沒(méi)能救你。
第二天一早,我開(kāi)車(chē)去了濟(jì)寧市郊的一座山,那里有個(gè)公墓。
我打聽(tīng)到,陸遠(yuǎn)原來(lái)葬在村里,后來(lái)李秀芝拿到拆遷款后,給他遷了墳,葬在了這里。
我買(mǎi)了一束菊花,找到了陸遠(yuǎn)的墓。
這次的墓碑,比村里那個(gè)要?dú)馀啥嗔恕：谏拇罄硎?上面刻著:
"慈父陸遠(yuǎn)之墓"
"1974年11月12日2014年9月18日"
下面還有一行字:"女兒晨曦敬立"
我把花放在墓前,跪了下來(lái)。
"陸遠(yuǎn),是我害了你。"我哽咽著說(shuō),"如果我當(dāng)時(shí)多問(wèn)一句,如果我知道你得了病,我一定會(huì)幫你的。可是我沒(méi)有,我什么都不知道,就這樣眼睜睜看著你……"
我說(shuō)不下去了,只是跪在那里,哭。
哭了很久,我慢慢平靜下來(lái)。
我想起那個(gè)轉(zhuǎn)賬附言:"陸遠(yuǎn),病重,急需。"
李秀芝說(shuō),這是她寫(xiě)的,是為了讓我知道,我害死了陸遠(yuǎn)。
可是……真的是這樣嗎?
我仔細(xì)回憶,李秀芝的話里,有些地方不對(duì)勁。
她說(shuō),陸遠(yuǎn)臨死前讓她把錢(qián)還給我。
可是,陸遠(yuǎn)是2014年9月去世的,而轉(zhuǎn)賬是2012年11月。
這中間差了將近兩年。
如果是陸遠(yuǎn)臨死前的囑托,那錢(qián)應(yīng)該是2014年還的,而不是2012年。
還有,李秀芝說(shuō),陸遠(yuǎn)湊了十一萬(wàn),加上后來(lái)的拆遷款,家里應(yīng)該還有錢(qián)才對(duì)。
可為什么,她會(huì)在2015年就急著改嫁?
我越想越覺(jué)得不對(duì)勁。
我拿出手機(jī),又仔細(xì)看了一遍那條轉(zhuǎn)賬記錄。
轉(zhuǎn)賬時(shí)間:2012年11月3日14:37
等等。
2012年11月3日。
這個(gè)日期,有什么特殊的嗎?
我突然想起,陸遠(yuǎn)的生日是11月12日。
11月3日,離他生日還有9天。
我又想起,陸遠(yuǎn)的女兒陸晨曦,是2006年出生的。
2012年,她應(yīng)該6歲,上小學(xué)一年級(jí)。
11月初,應(yīng)該是開(kāi)學(xué)兩個(gè)月左右。
我腦子里靈光一閃。
會(huì)不會(huì),這筆轉(zhuǎn)賬,不是李秀芝轉(zhuǎn)的,也不是陸遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的?
會(huì)不會(huì),是其他人?
我立刻撥通了老張的電話。
"老張,你能不能幫我查一下,2012年11月3日,陸遠(yuǎn)在哪里?他有沒(méi)有什么特殊的行程記錄?"
"這個(gè)……我試試吧,但十二年前的記錄不一定能查到。"
"拜托了,很重要。"
掛了電話,我又撥通了王支書(shū)的號(hào)碼。
"王支書(shū),我想問(wèn)一下,2012年11月初,陸遠(yuǎn)在家嗎?"
王支書(shū)想了想:"2012年……好像不在。我記得那段時(shí)間他去濟(jì)南了,說(shuō)是去看病。"
"去濟(jì)南看病?"
"對(duì),他查出病后,在濟(jì)寧看了一段時(shí)間,醫(yī)生建議他去濟(jì)南的大醫(yī)院。他11月初去的,在那邊住了快一個(gè)月。"
"那李秀芝呢?"
"李秀芝那時(shí)候在家照顧孩子,沒(méi)跟著去。"
我的心跳加快了。
如果陸遠(yuǎn)11月3日在濟(jì)南住院,那這筆轉(zhuǎn)賬,就不是他轉(zhuǎn)的。
如果李秀芝在家照顧孩子,那這筆轉(zhuǎn)賬,也不應(yīng)該是她轉(zhuǎn)的。
那會(huì)是誰(shuí)?
我突然想到一個(gè)可能。
我拿起手機(jī),搜索了一下濟(jì)南各大醫(yī)院的信息,然后一家一家打電話詢問(wèn)。
終于,在第五家醫(yī)院,我得到了確認(rèn)。
"您好,我們醫(yī)院確實(shí)有個(gè)叫陸遠(yuǎn)的患者,2012年11月1日到11月28日在我院腫瘤科住院。"
"他住院期間,有沒(méi)有其他人照顧他?"
"這個(gè)……我查一下記錄。"護(hù)士停頓了一下,"有的,當(dāng)時(shí)有個(gè)登記信息,是他弟弟陸峰在照顧他。"
陸峰?
我愣住了。
陸遠(yuǎn)有個(gè)弟弟,叫陸峰?
我怎么不知道?
"謝謝。"我掛了電話,立刻給王支書(shū)打過(guò)去。
"王支書(shū),陸遠(yuǎn)有弟弟嗎?"
"有啊,陸峰,比他小五歲。"王支書(shū)說(shuō),"不過(guò)陸峰很早就出去打工了,很少回來(lái)。"
"他現(xiàn)在在哪里?"
"這個(gè)我就不清楚了,你要找他嗎?"
"對(duì),很重要。"
"那我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)。"
一個(gè)小時(shí)后,王支書(shū)給我回了電話。
"陸峰現(xiàn)在在上海,我問(wèn)到了他的電話,發(fā)給你。"
我拿到電話,立刻撥了過(guò)去。
電話響了很久,終于有人接了。
"喂?"是個(gè)男人的聲音,聽(tīng)起來(lái)很年輕。
"請(qǐng)問(wèn)是陸峰嗎?"
"是,你哪位?"
"我是趙建,陸遠(yuǎn)的戰(zhàn)友。"
電話那頭,沉默了幾秒。
"趙建……我知道你。"陸峰的聲音有些顫抖,"我哥生前經(jīng)常提起你。"
"陸峰,我想問(wèn)你一件事。"我深吸一口氣,"2012年11月3日,是不是你用陸遠(yuǎn)的銀行卡,給我轉(zhuǎn)了五萬(wàn)七千塊錢(qián)?"
電話那頭,又是一陣沉默。
"是我。"陸峰終于承認(rèn)了,"那筆錢(qián),是我替我哥還給你的。"
"為什么?"
"因?yàn)椤?陸峰的聲音哽咽了,"因?yàn)槲腋缯f(shuō),他欠你的錢(qián),一定要還。可他那時(shí)候正在住院,沒(méi)法親自轉(zhuǎn)賬。他讓我?guī)退D(zhuǎn),還特意讓我寫(xiě)個(gè)附言。"
"那個(gè)附言,是他讓你寫(xiě)的?"
"是。"陸峰說(shuō),"他讓我寫(xiě)'陸遠(yuǎn),病重,急需'。我當(dāng)時(shí)不理解,問(wèn)他為什么要這么寫(xiě)。他說(shuō)……"
"他說(shuō)什么?"
