河南
面試通知是周二早上九點(diǎn)收到的，離面試時(shí)間只剩四十分鐘。
我趕到那棟玻璃樓下的時(shí)候，襯衫后背已經(jīng)濕透了。我對(duì)著電梯門上模糊的反光把領(lǐng)帶捋直，又用手指梳了梳頭發(fā)，深吸一口氣。
到了二十六樓，前臺(tái)姑娘問我找誰，我說面試，找蘇總。她抬頭看了我一眼，眼神有點(diǎn)意外，但沒說什么，讓我在沙發(fā)上等。
我坐下來才發(fā)現(xiàn)，自己手心一直在出汗。
那是我兩個(gè)月內(nèi)的第十場面試。前面十場，有的當(dāng)場就被刷了，有的客氣地說“再聯(lián)系”，然后再?zèng)]消息。我學(xué)歷一般，省內(nèi)一所普通本科，專業(yè)是行政管理，畢業(yè)那年沒找到合適的工作，回了老家。這一回就是三年，三年里我沒有像樣的職業(yè)經(jīng)歷，簡歷上那一欄是空的——準(zhǔn)確說，不是空的，寫著一行字：在家照顧患阿爾茲海默癥的奶奶。
很多HR看到這一行就皺眉。有個(gè)女HR當(dāng)面問我：“小陳，你這三年除了照顧老人，沒做點(diǎn)別的嗎？比如兼職、自媒體、考證？”我說沒有，奶奶認(rèn)不得人，半夜會(huì)爬起來出門，我不敢離開太久。她說了句“我懂”，然后把簡歷放下，就沒再看第二眼。
奶奶是去年冬天走的。走得很安靜，我握著她的手，她最后一次清醒是叫了我一聲“小默”，然后又糊涂了，又過了兩個(gè)小時(shí)，她就沒氣了。
我在家守了七天，把奶奶的事情都辦完，把她的衣服一件一件疊好放進(jìn)箱子，把她的輪椅擦干凈送給樓下另一個(gè)偏癱的爺爺，然后我一個(gè)人坐在空房間里坐了很久。第八天，我把簡歷從抽屜里翻出來，開始投。
我已經(jīng)二十九歲了。
“陳默先生？”
前臺(tái)姑娘叫我，我站起來，跟著她往里走。
會(huì)議室不大，一張長桌，對(duì)面只坐了一個(gè)人。她大概三十五六歲，一身黑色西裝，頭發(fā)盤起來，沒戴什么首飾，桌上放著一杯沒喝的咖啡。她抬頭看我的時(shí)候，眼神是那種見過太多人的、不帶溫度的打量。
“坐。”
我坐下，把簡歷的紙質(zhì)版雙手遞過去。她接過來，沒說話，開始看。
我以為她會(huì)像別的HR一樣，掃兩眼，問幾個(gè)常規(guī)問題。她沒有。她從第一行看到最后一行，又翻回第一頁，看第二遍。我數(shù)著秒，第三十秒的時(shí)候我開始緊張，第一分鐘的時(shí)候我腦子里在想自己是不是哪里寫錯(cuò)了，第三分鐘的時(shí)候我已經(jīng)做好了被請(qǐng)出去的準(zhǔn)備。
她看了五分鐘。
整整五分鐘，她沒有抬頭，沒有問問題，甚至沒有動(dòng)一下身體。我能聽見自己心跳，能聽見空調(diào)出風(fēng)口輕微的嗡鳴，能聽見她偶爾翻頁的聲音。
到第六分鐘的時(shí)候，她把簡歷放下，看了我一眼，然后從西裝內(nèi)袋里掏出手機(jī)。
我以為她要查什么資料。
她按了幾下屏幕，把手機(jī)貼到耳朵上。
“媽。”
她開口了。
我愣住。
“媽，我給你找到未來女婿了。”
