四川
“簽字？行啊。”趙麗娟把報告推到我面前，嘴角掛著冷笑，“肖冠宇，你讓省里一把手在這上面簽了字，我二話不說，當場蓋章。”
辦公室里的空氣像凝固了一樣。
我攥緊文件，指甲掐進掌心。
三天后，省城政府大樓。我在接待室等了一整天，快下班時走廊盡頭傳來腳步聲。
門被推開。
那個人身后，一個穿著洗得發白的藍布衫的女人，手里拎著暖壺，正準備給綠植澆水。
她看見了我。
暖壺“咣當”一聲掉在地上。
“小宇……你咋來了？”
我媽。
01
班子會開了快兩個小時，我一句話都沒說。
不是不想說，是沒機會說。
趙麗娟一個人占了四十分鐘，先是批評鎮上衛生工作不到位，又說財政所賬目不清，最后把矛頭對準了扶貧辦——說我們上報的材料總是“缺斤少兩”。
“肖主任，”她突然點名，“石崗村那個修路報告，你改了幾遍了？”
我愣了一下，趕緊站起來：“趙鎮長，改了三遍了。這次——”
“這次還是不行。”她打斷我，語氣像是在訓小學生，“數據不完整，資金預算不合理，你讓我怎么往上報？”
我心里一沉。
那報告我熬了三個通宵，每個數字都核對過三遍。預算也是按最低標準做的，比市場價還低了百分之十。
“趙鎮長，”我盡量讓聲音平和，“要不您具體指出來，哪塊數據有問題？我回去再改。”
她端起茶杯喝了一口，慢悠悠地說：“哪塊都有問題。拿回去重做。”
會議室里安靜了幾秒。
桂蘭姐咳了一聲，慢吞吞地說：“趙鎮長，石崗村那路確實該修了。去年下大雨，一個老人摔在半路上，要不是鄉親們抬著送醫院，命都……”
“桂書記，”趙麗娟打斷她，“修路的事我有分寸。該往上報的時候，自然會往上報。”
桂蘭姐不再說話，低頭翻自己的筆記本。
我坐下去，兩只手攥在一起，指甲掐得掌心生疼。
散會后，我最后一個走出會議室。
走廊里空蕩蕩的，桂蘭姐站在拐角處，像是在等人。看見我過來，她壓低聲音說：“小肖，到我辦公室來一趟。”
我跟著她去了。
她的辦公室在走廊盡頭，比趙麗娟的小一半，東西堆得亂七八糟。她讓我坐下，自己倒了杯水遞給我。
“那路的事，你別急。”她說，“趙鎮長有她的難處。”
“什么難處？”我問。
桂蘭姐沉默了一會兒，說：“那項目要是批下來，功勞算誰的？”
我愣了一下。
“這路，是我提了好幾次的。”桂蘭姐慢慢說，“趙鎮長跟我之間，有些過節。她不想讓我占這個功。你明白嗎？”
窗外的風呼呼地吹，窗簾被掀起來一角。
我點點頭，又搖搖頭。
明白了，又沒明白。
修條路而已，又不是為了當官，是想讓石崗村的人能走出去，讓外面的車能開進來——
讓我爸那樣的悲劇，不再發生。
這話我沒說出來。
但桂蘭姐好像看出來了，她拍拍我的肩：“小肖，有些事急不得。”
02
那天晚上回到家，已經快九點了。
我媽在廚房忙活，桌上擺著三個菜——紅燒肉、炒青菜、一碗雞蛋湯。
“回來了？”她一邊解圍裙一邊說，“快洗手吃飯。”
我嗯了一聲，坐在桌邊，拿起筷子夾了塊肉，嚼了兩口就咽不下去了。
“咋了？”我媽坐我對面，盯著我看，“又挨批評了？”
“沒事。”我說，“工作上的事，你別操心。”
我媽沒再問，給我盛了碗湯，放在我手邊。
喝了半碗湯，我放下筷子：“媽，我爸當年……送到醫院的時候，醫生怎么說來著？”
我媽愣了一下，手里的筷子停在半空中。
“怎么突然問這個？”
“就是想起他了。”我說。
我媽沉默了一會兒，聲音很低：“醫生說，再早來二十分鐘，就有救。”
“就晚了二十分鐘？”
“嗯。”我媽擦了擦眼角，“那天下雨，路上全是泥。拖拉機開到一半，輪子陷進去了，怎么都推不出來。找人幫忙，折騰了快一個小時。”
她低下頭，聲音有點抖：“你爸那會兒還有意識，疼得滿腦門汗，還跟我說，沒事沒事，忍忍就過去了……”
我攥緊拳頭。
那條路，通往鎮上的唯一一條路——
一下雨就成了泥塘。人走都費勁，更別說車了。
“你別總想著這事。”我媽抬起頭看著我，“都過去了。”
我沒說話。
過了一會兒，我說：“石崗村那路，我非修不可。”
“就是你說的那個扶貧項目？”
“嗯。卡在趙鎮長那兒，她不簽字。”
我媽問我為什么。
我把桂蘭姐說的那番話大概講了一遍。
我媽聽完，沉默了很久。
“小宇，”她終于開口，“要不，媽去幫你問問？”
“問誰？”我笑了，“你認識的人，還沒我多呢。”
我媽沒再說什么。
那晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗外的月亮很亮，透過窗簾縫照進來，在墻上投下一道白印子。
我想起我爸。
他是個老實人，一輩子沒跟人紅過臉。臨死前還惦記著我，讓我好好讀書，考個好單位。
后來我考上了，進了扶貧辦，想著干點實事。
可事到臨頭，我才發現——
有些事，不是你想干就能干的。
第二天早上我醒得晚，睜開眼已經快八點了。
我喊了聲媽，沒人應。
起床一看，廚房里鍋灶是涼的，桌上放著一張紙條。
紙條是撕下來的作業本紙，上面的字歪歪扭扭——
“小宇，媽去省城給你辦事。別擔心，媽有辦法。”
我腦子嗡的一下。
省城？
我掏出手機打電話，響了五六聲沒人接。
再打，還是沒人接。
我心里一陣發慌，趕緊發了條微信：“媽，你在哪？別亂跑！”
發出去，又撤回來，改了一句：“回我電話。”
等了五分鐘，沒有回音。
我急得在屋里轉圈。
省城距離鎮上三百多公里，她一個人咋去？坐大巴？她連手機導航都不會用。
我越想越怕，準備請假去找人。
剛拿起手機，一條語音消息進來了。
是我媽。
“小宇，媽到了。明天上午你過來一趟。”
03
“明天上午你過來一趟。”
這句話在我腦子里轉了一整天。
她讓我去省城？去省政府？去找誰？
我打電話過去，她不接。
發微信，她只回了一個字：“忙。”
我坐在辦公室里，一個字都看不進去。
腦子全是我媽——她一個農村婦女，大字不識幾個，能辦什么事？
該不會是遇到騙子了吧？
我又給她打電話，這次打通了。
“媽，你到底在哪？”
“在旅店呢。明天你過來，到了給我打電話。”
“你到底要干啥？”
“你來了就知道了。”
她掛了電話。
我攥著手機，手心全是汗。
那天晚上我一宿沒睡著。第二天一大早就請了假，坐最早一班大巴去了省城。
三個多小時的車程，一路上我都在想——
我媽到底在搞什么名堂？
到省城的時候是中午。我下了車，給我媽打電話。
她說了一個地址，我導航一看——省政府。
我心里咯噔一下。
“媽，你去那兒干啥？”
“你過來就知道了。”
我站在出站口，愣了好一會兒。
省政府。那地方我去都沒去過，更別說進去找人了。
可我媽在里頭。
我咬了咬牙，打了個車過去。
省政府大樓比我想象的還要氣派。門口有衛兵站崗，進出都要刷卡。
我在門口轉了兩圈，不知道怎么進去。
給我媽打電話。
她說：“你在門口等著，我去接你。”
等了大概十分鐘，我看見她從那棟大樓里走出來。
她換了一身干凈衣服，頭發梳得整整齊齊，腰板挺得很直。
走到門口，她跟衛兵說了幾句話，衛兵看了我一眼，放我進去了。
“媽，”我壓低聲音，“你怎么能進去？”
“我有認識的人。”她說。
“誰？”
“你先別問。跟我來。”
她帶我穿過大廳，上了電梯，按了五樓。
電梯里只有我們兩個人。
我看著電梯按鈕上那個“5”字，心跳得厲害。
“媽，你到底要帶我去見誰？”
她沒回答，只是握了握我的手。
“別怕，沒事的。”
電梯門開了。
走廊很安靜，鋪著深色地毯，墻上掛著字畫。
我媽帶我走到盡頭，站在一扇門前。
門牌上燙金的字——
省長辦公室。
04
我盯著那四個字，腦子里一片空白。
“媽，這不是省長的辦公室嗎？”
