四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 殯儀館化妝師守則第七條：凌晨兩點后，不給任何遺體化妝。師父退休那天跟我說，他這輩子只破過一次例。“那晚我給一個女人化完了整張臉，第二天發現遺體還沒送來。”三年后，我在同一間化妝間里，見到了她。
趙鳴第一次摸到那個抽屜的時候，并沒有多想。
那是一個普通的周五下午，殯儀館開全體會，領導在臺上強調安全生產，他在最后一排犯困。
散會后他路過遺體化妝間，看到保潔阿姨正在打掃，就順手幫了一把。移動推車的時候，腳踢到了柜子最下面那個抽屜。
抽屜被踢開了一條縫。
他蹲下來，想把抽屜推回去。但就在手指碰到抽屜面板的那一瞬間，他看到抽屜里面躺著一張紙。
紙很小，只有巴掌大，被疊得整整齊齊的，邊角壓得平平整整。
上面沒有灰塵，像是剛放進去不久。
他本來沒打算看。但那張紙的材質很特殊，是一種很薄很韌的綿紙，微微泛黃，像是有些年頭了。這種紙現在很少見。
他抽了出來，然后打開。
上面只有一行字，用鉛筆寫的，筆畫很輕，但每個字都寫得很認真：
- 第七個抽屜，不要打開
字跡娟秀，像是女人寫的。
趙鳴翻了翻紙的背面，什么都沒有。他看了看那個抽屜，它在這排柜子的最下面，從左往右數，正好是第七個。
抽屜的把手是老式銅質的，和其他抽屜的鋁合金把手不一樣，泛著一層暗沉的銹綠色。
他沒有打開抽屜。
因為當時保潔阿姨叫了他一聲，說推車挪好了。他把紙塞進口袋，然后走出了化妝間。
那是他在殯儀館工作的第一年。
三年后，他成了殯儀館唯一一個值夜班的遺體化妝師。
殯儀館的化妝師這個崗位，外行人不了解，其實分得很細。
有專門負責遺體修復的，有專門負責遺體防腐的，還有專門負責給遺體化妝上色的。趙鳴干的是第三種，給遺體化妝。
說白了，就是讓逝者走的時候好看一點。
這份工作是他爸托人找的。他爸在民政局干了一輩子，臨退休前唯一的念想就是把兒子塞進體制內。
趙鳴考了三年公務員沒考上，最后被他爸運作到了殯儀館，合同工，一個月四千五。
他本來很不情愿。大學學的是平面設計，夢想是去北上廣做視覺設計師，結果整天和死人打交道。
但干了一年之后，他發現這份工作有一個好處：沒人管他。
活人嫌晦氣，死人不會投訴。化妝間在殯儀館主樓最里面，平時很少有人來。他每天上班就是一個人待在化妝間里，聽著收音機，給遺體化妝。
從早上八點到下午五點，偶爾加個班。
三年前那張紙條的事，他早就忘了。
直到這個夜班。
事情的起因是一通電話。
那天是周三，他正在出租屋里打游戲，手機響了，是殯儀館值班室打來的。
“趙鳴，今晚能來加個班嗎？”
“怎么了？”
“來了一個急單。車禍，面部損傷比較嚴重，家屬明天一早要見最后一面。老周晚上趕不過來，只能麻煩你了。”
老周是另一個化妝師，負責修復的，就住在殯儀館附近。
趙鳴說道：“老周都趕不過來，我住得比他遠。”
值班的人沉默了兩秒，然后壓低聲音說道：“老周今天晚上不在，他媳婦住院了，在省城。這事兒挺急的，家屬那邊情緒也很激動，你就辛苦一趟，加班費按三倍算。”
趙鳴看了看時間，晚上九點半。
從出租屋騎電動車到殯儀館大概半個小時。他想了想，說道：“行，我過去。”
掛了電話他才想起來，今天晚上值夜班的保安是誰。
自從老陳退休之后，殯儀館的夜班保安已經換了三茬。
第一個是外地來的小伙子，干了兩周就不干了，辭職的時候什么理由都沒說，就是死活不肯再踏進殯儀館一步。
第二個更離譜，第一天上夜班就跑了，連當天的工資都沒要。
第三個是現在這個，姓劉，五十多歲，以前在火葬場燒鍋爐的，膽子賊大，干了三個月了什么事都沒有。
但趙鳴不喜歡老劉。這個人有一個毛病，愛喝酒。
雖然值班的時候不喝，但身上總有股散不掉的酒氣，眼睛總是紅紅的，說話也不太利索。
快到殯儀館的時候，趙鳴給老劉打了個電話：“劉師傅，今晚我加班，大概十點到。”
電話那頭老劉的聲音有些含糊不清：“行，門給你留著。”
趙鳴皺了皺眉，老劉的這個狀態不太對。但他沒說什么，掛了電話繼續騎車。
十點整，他到了殯儀館。
崗亭的燈亮著，老劉靠在椅子上，臉沖著監控屏幕，看上去像是在看監控。
但趙鳴走近了才發現，他已經睡著了。呼嚕打得震天響，嘴角淌著口水，酒氣比平時濃了好幾倍。
趙鳴拍了拍崗亭的窗戶，老劉一個激靈醒了過來，茫然地看了他好幾秒才認出來：“哦，你來了。”
“門開了嗎？”趙鳴問道。
“開了開了。”老劉抹了一把嘴角，“主樓的門開著，化妝間我沒鑰匙，你自己開。”
趙鳴不再多說什么，轉身往主樓走。
走廊又長又窄，應急燈的慘白燈光間隔很遠，兩盞燈之間的區域黑黢黢的，走過的時候總覺得黑暗里有什么東西在動。
消毒水的氣味混合著福爾馬林的微甜，像一層看不見的薄膜糊在鼻腔里。
趙鳴不怕這些東西。他是干這一行的，給遺體化妝三年了，什么樣的遺體沒見過。
車禍的、溺水的、燒死的、老死的、病死的......
死人就是死人，不會動，不會說話，不會害人。這是他一直以來的信念。
他走到化妝間門口，掏出鑰匙開了門。
化妝間也不大，大概二十平米。靠墻一排柜子，里面放著各種化妝品和工具。
中間是一張不銹鋼化妝臺，臺面上方懸著一盞無影燈。化妝臺旁邊是一輛推車，用來轉運遺體。
此刻，推車是空的。
遺體應該還在停尸間。按照流程，遺體送到殯儀館后先入冰柜保存，需要化妝的時候再轉運到化妝間。
趙鳴打開墻上的對講機，喊了兩聲值班室，沒人回應。
老劉估計又睡著了。
趙鳴罵了一聲，決定自己去停尸間拉遺體。
他打開化妝間的門，準備往外走，腳剛邁出去，走廊盡頭忽然傳來一個聲音。
很輕，很短暫。像是什么東西倒了。
他停下腳步，側耳聽著，聲音沒有再出現。
走廊空蕩蕩的，應急燈的光安靜地照著地磚。
他收回目光，正準備繼續往前走。
然后他又退了回來，重新看了一眼自己留在化妝臺上的手提箱。
手提箱是開著的。他記得自己剛才沒有打開過它。
里面放著他自己的化妝工具，是他從上一家店帶過來的。殯儀館公發的工具他不太用，太糙了。
他走過去，想把箱子關上。手剛伸到一半，他頓住了。
箱子里多了一樣東西。
一支口紅。
銀色的外殼，細細長長的，安安靜靜地躺在他的腮紅刷和粉底刷之間。
外殼上印著一個小小的logo，因為光線有些暗看不太清。
但這東西不是他的，他從不備口紅，給遺體化妝用的口紅是公發的，放在柜子里。
他把口紅拿起來，放在手心里端詳。
外殼有些磨損，不像是全新的，但保養得很好，沒有劃痕。
他擰開口紅蓋子。
里面干干凈凈，完全沒有使用過的痕跡。膏體是正紅色，在燈光下泛著柔和的光澤，像是剛灌進去的一樣。
他覺得有些奇怪，但沒有深想。可能是哪個同事不小心放錯了。他把口紅放進抽屜里，關上箱子，然后走出了化妝間。
走廊依舊安靜。那種安靜鋪天蓋地，幾乎能聽到自己血管里血流的聲音。
他走到停尸間門口，用鑰匙開門的時候，忽然覺得有人在背后看他。
那種感覺非常強烈，強烈到他的后頸一陣發緊。
他很清楚這種感覺，被人從背后盯著的時候，脖子后面會有一種莫名的壓迫感，像是空氣中多了一雙眼睛的重量。
他猛地回頭。
走廊空無一人。
他深吸一口氣，然后轉回身，快速打開停尸間的門走了進去。
冷氣撲面而來。三排冰柜靠墻排列，三十六個格子，大部分都空著。
殯儀館不大，平時的“入住率”也就三成左右。
他走到登記臺前，翻開今晚的接送記錄。
最新一條記錄寫著：3號柜，女性，年齡約三十歲，車禍致顱面損傷，晚九點二十分入柜。
他走到第三排冰柜前，找到了3號柜。面板上貼著編號牌，003。
他握住把手，然后拉開了冰柜。
冷霧散開，不銹鋼托盤上躺著一個女人。
趙鳴干這一行三年了，給多少遺體化過妝他自己都記不清。
但拉開這個冰柜的那一瞬間，他還是愣了一下。
不是因為這具遺體有多可怕。
雖然她的傷勢確實很嚴重，半邊臉的骨骼塌陷了，額頭上有一道很深的裂傷，縫合痕跡還很新，應該是法醫解剖后縫回去的。
他愣住的原因，是這個女人看起來太“干凈”了。
車禍遺體他見過很多。血跡、泥沙、玻璃碴子、衣服碎片，通常都狼狽不堪。
但這具遺體不一樣。她穿著一件黑色的連衣裙，整整齊齊的，頭發也梳得很順，安安靜靜地躺在托盤上，雙手交疊放在腹部。
如果不去看臉上的傷，她看起來不像是剛經歷了一場慘烈車禍，而像是自己躺上去睡著了一樣。
有人在送來之前幫她整理過。
趙鳴把這個念頭壓下去，伸手去拉推車。
冰柜里的托盤可以整體拉出來，直接架到推車上，這樣可以避免過多接觸遺體。
托盤很重，他用了不小的力氣才把它拉出來。
就在托盤完全脫離冰柜的那一刻，他的手指碰到了一樣冰涼的東西。
是那個女人的左手。
她的雙手原本交疊放在腹部，可能是剛才拉動托盤的震動，讓她的左手滑了下來。趙鳴下意識地握住了那只手，想把它放回去。
然后他整個人僵住了。
那只手一點都不僵硬。
遺體存放在四度的冰柜里，哪怕只放了半個小時，尸僵也會讓關節變得僵硬。
但這只手的關節是柔軟的，就像—他低頭看著那張破碎的臉。
她的眼睛睜開了。
那一瞬間，趙鳴的大腦一片空白。
他在原地站了三秒鐘，然后猛地松開了手，整個人向后彈開，后背撞在了身后的冰柜上，金屬面板發出一聲沉重的悶響。
他大口大口地喘著氣，死死地盯著那個女人的臉。
沒有睜眼。
她的眼睛是閉著的，睫毛安靜地貼在臉頰上，沒有任何異常。
趙鳴的額頭上全是冷汗。
他用袖子擦了擦臉，又看了一眼那只左手。
那只手好好地放在腹部，雙手交疊，姿勢紋絲未變。
是他看錯了？
他在原地站了整整一分鐘，才慢慢走上前，重新握住推車的把手，把托盤架了上去。
他沒有再看那個女人的臉，推著推車快步離開了停尸間。
走廊里，推車的輪子碾過地磚，發出咕嚕咕嚕的聲音。
趙鳴推著推車往前走，努力讓自己不要低頭看托盤的遺體。
他的心跳還沒有完全平復，太陽穴突突地跳。
他覺得今天晚上的一切都不太對勁，從老劉的狀態到口袋里莫名其妙出現的口紅，再到剛才那一瞬間的幻覺。
他想好了，化完這個妝就馬上走，一刻也不多待。
推車推到了化妝間門口。他伸手去推門。
門推不開。
他明明記得自己剛才出來的時候沒有鎖門，只是虛掩了一下。
但現在門鎖得死死的，門把手擰不動。
他罵了一聲，掏出鑰匙捅進鎖孔，擰了兩圈，門開了。
他把推車推進去，固定在化妝臺旁邊，打開了無影燈。
慘白的燈光照亮了推車上的遺體。
女人的臉在燈光下看得更清楚了，傷勢確實很嚴重。
顴骨塌陷導致臉部輪廓完全變形了，額頭上的縫合口有十幾厘米長，像一條黑色的蜈蚣趴在皮膚上。
趙鳴走到柜子前，打開公發工具包，開始準備化妝材料。
粉底、遮瑕膏、腮紅、粉餅、口紅。口紅就放在柜子第二個抽屜里，他拉開抽屜，拿出那支公發的紅色口紅。
公發的口紅很糙，顏色偏暗，涂上去之后顏色會發紫，他平時很少用。
但今晚他不想講究了，只想快點弄完走人。
他先處理面部傷口的填充。用填充材料把塌陷的顴骨區域墊起來，然后鋪上一層厚厚的遮瑕膏，把縫合口蓋住。
這個過程他很熟練，手起手落，很快就做完了基礎的修復工作。
接下來是上粉底。
他拿起粉撲，蘸了一些粉底液，彎下腰，準備往遺體的臉上涂抹。
他突然停住了。
那個女人的睫毛，動了一下。
無影燈的燈光非常亮，化妝臺上的每一個細節都照得纖毫畢現。
趙鳴清楚地看到，她的左眼睫毛微微顫動了一下，就像人在淺睡眠時眼珠轉動引起的睫毛抖動。
趙鳴直起身子，后退了一步，手里的粉撲掉在了地上。
他盯著那張臉。
什么也沒有發生。
睫毛沒有再動，眼睛依舊閉著，嘴唇依舊緊閉，沒有任何異常。
他想起了師父說過的話。
趙鳴的師父姓吳，在殯儀館干了三十多年，是全市殯葬行業公認的第一把刀。
三年前吳師傅退休的時候，趙鳴請他吃了一頓飯。
那天晚上吳師傅喝了不少酒，臉紅紅的，忽然問了他一句話。
“你知道這一行有什么規矩嗎？”
趙鳴說不知道。
吳師傅放下酒杯，掰著手指頭說：“第一，不給夭折的孩子化妝。第二，不給臉徹底爛掉的人化妝。第三，凌晨兩點之后不接活。”
“為什么凌晨兩點之后不能接？”
吳師傅看著他，酒意似乎一瞬間散了不少。
“因為人走了之后，不是馬上就不在的。有些東西會在身體里留一段時間，像余溫一樣，慢慢散，慢慢散......”
“這個時間有多長？”
“大多數情況下，幾個小時就散干凈了。但是有極少數的情況。”
吳師傅停了停，“如果你在凌晨兩點到四點之間給遺體化妝，你會感覺到一些不對勁的東西。
不是遺體動了，不是遺體睜眼了，而是更細微的，比如皮膚的溫度，關節的柔軟度，睫毛的顫動。”
趙鳴當時覺得師父是在說醉話，也沒當真。
現在他站在化妝間里，凌晨一點四十八分，無影燈照著推車上的遺體，而他的粉撲掉在地上，手一直在發抖。
