河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說狗是通人性的，但我活了六十七年，真正信這句話，是從去年秋天開始的。
農(nóng)村養(yǎng)狗的多，見流浪狗也不稀奇，大多數(shù)人攆一攆也就走了。可那條狗不一樣，它賴在我院子里，怎么趕都不走，就死盯著院子中間那棵老棗樹。
我叫趙德厚，這事說起來，不光跟那條狗有關(guān)，還跟我這大半輩子的窩囊命有關(guān)。
去年農(nóng)歷八月十五那天，我兒子趙剛帶著他媳婦從城里趕回來了。
別以為是回來過中秋，他一進(jìn)院門就甩了句話："爸，房子的事你考慮好了沒？買家給到十八萬，這價(jià)格夠意思了。"
我蹲在院子里，手里攥著旱煙袋，沒吭聲。
院子中間那棵老棗樹底下，那條黃毛流浪狗又在刨土，刨得滿地碎土渣子，爪子都磨出了血印子。
趙剛煩了，抄起門口的掃帚就要打狗："這破狗誰放進(jìn)來的？院子都給刨爛了！"
我一把攔住他："你打它干啥？一條活命，又沒礙著你。"
趙剛把掃帚往地上一摔，臉拉得比驢臉還長(zhǎng)："爸，你能不能別犟了？這破院子留著有啥用？媽都走了三年了，你一個(gè)人住在這兒，萬一有個(gè)好歹，誰管你？"
他說這話的時(shí)候，嗓門特別大，隔壁桂芬嫂子在墻那頭探了個(gè)腦袋出來，看了一眼又縮回去了。
我心里堵得慌。
他說的"媽走了三年"，每個(gè)字都像針扎在我心口上。
我老伴秀蘭，三年前查出胃上的毛病，從發(fā)現(xiàn)到走，攏共就四個(gè)月。她走的那天，就躺在堂屋那張老木床上，眼睛直直盯著窗外這棵棗樹，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我湊過去聽，啥也沒聽清。
這棵棗樹是秀蘭嫁過來那年種的，到今年整整四十二年了。
樹干粗得一個(gè)人抱不過來，每年秋天結(jié)的棗子又脆又甜。秀蘭在的時(shí)候，每年都要親手打棗子，一顆一顆撿起來，分給左鄰右舍。
如今棗子落了一地，爛在地上沒人撿。
趙剛蹲下來，語氣軟了點(diǎn)："爸，我不是逼你。你搬到城里跟我們住，有人照應(yīng)，不比在這兒強(qiáng)？這院子賣了，錢給你存著，想吃啥買啥。"
我抬頭看了他一眼，看到他身后站著的兒媳婦林小曼，正低頭刷手機(jī)，壓根沒搭理這邊的事。
我問了句："你媽種的這棵樹，賣了人家要砍吧？"
趙剛愣了一下，沒接話。
那條黃狗突然停下來，抬頭看著我，嗚嗚地叫了兩聲，像是在說什么。
我心里猛地一顫。
那條黃狗是半個(gè)月前自己跑進(jìn)院子的。
那天晚上下暴雨，我起夜的時(shí)候聽見院子里有動(dòng)靜，拿手電筒一照，墻角蜷著一團(tuán)黃乎乎的東西，渾身濕透了，瘦得肋骨一根一根往外凸。
我沒攆它。
給它端了碗剩飯，又扔了塊舊棉布過去。第二天早上起來，飯吃得精光，碗都舔得干干凈凈。那狗也不跑，就蹲在棗樹底下看著我，尾巴小幅度地?fù)u。
從那天起，它就賴在院子里了。
怪就怪在，這狗不去別處，就守著那棵棗樹。白天刨，晚上也刨，前爪子使勁往土里扒拉。我以為它在找骨頭，拿骨頭引它到別處，它叼著骨頭又回到棗樹下。
"趙叔，這狗怕是聞著啥味兒了。"
說這話的是桂芬。
桂芬全名張桂芬，住我家隔壁，比我小八歲，男人五年前出車禍走了，也是一個(gè)人過日子。
秀蘭在的時(shí)候，她倆處得好。秀蘭走了以后，桂芬隔三差五給我送點(diǎn)飯菜，幫我洗洗涮涮。村里有些長(zhǎng)舌頭的人嚼舌根子，說些不三不四的話，桂芬也不在乎，該來還來。
那天她翻墻過來幫我收被子——我晾在院里的被子讓雨澆了。她踩著小板凳去夠晾衣繩上的被子，腳底一滑，我趕緊伸手去扶。
她整個(gè)人靠在我胸口上，我聞到她頭發(fā)上有股洗衣粉的味道，暖烘烘的。
她抬頭看我，臉一下紅了，趕緊站穩(wěn)了往后退了一步："趙哥，謝了啊。"
我手還僵在半空中，心跳得亂七八糟。
六十多歲的人了，我都覺得丟人。
可偏偏這一幕，被趙剛媳婦林小曼看見了。
她站在院門口，手里拎著從鎮(zhèn)上買的水果，眼神說不上來是啥意思，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度。
她啥也沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
當(dāng)天晚上，趙剛就打了電話來，劈頭蓋臉一頓："爸，你能不能注意點(diǎn)影響？桂芬那個(gè)女人三天兩頭往咱家跑，你到底啥意思？媽才走三年！"
我氣得手都哆嗦了："你放你媽的屁！桂芬?guī)臀腋苫睿疫€不能說聲謝了？"
趙剛冷笑了一聲："行，你要真跟她好上了，這房子更得趕緊賣。省得到時(shí)候她把咱家的東西都搬空了。"
電話掛了，我坐在堂屋里，半天沒緩過勁來。
秀蘭的遺像擺在條案上，笑盈盈地看著我。
我對(duì)著她說："蘭子，你看看你生的好兒子，把他老子當(dāng)啥人了。"
那條黃狗不知道啥時(shí)候溜進(jìn)了堂屋，趴在我腳邊，拿腦袋蹭我的褲腿。
我彎腰摸了摸它的頭，它突然站起來，朝門口叫了兩聲，然后又跑到院子里，對(duì)著棗樹根拼命地刨。
月光底下，我看見棗樹根部有個(gè)地方，土的顏色跟周圍不太一樣——那一小塊地方的土，明顯比旁邊的松軟，顏色也深一些。
我心里突然咯噔了一下。
這棵棗樹底下，到底埋了什么東西？
我蹲下去仔細(xì)看，黃狗刨出來的坑已經(jīng)有一尺多深了，坑底隱約露出了一塊……
