湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
電話響的時候，戈壁灘的風正打在板房上。
老張把衛星電話遞過來，說王處，你家那邊。我接過去，是鄰居趙阿姨，聲音斷斷續續，被風撕成碎片。
「援朝啊，你媽家被斷電了。電業局來人，貼了催繳單，你媽交不起，人家就給掐了。十五塊八——」電話里嘶嘶響，「你媽一個人在家，黑燈瞎火的，我們叫她開門她不開。你快回來看看吧?！?/p>
我握著電話。戈壁灘十月的風已經帶刀子了。我援邊十一年，每個月往家轉錢，工資、獎金、補貼，一分不留。十一年，三百三十六萬。我媽連十五塊八的電費都交不起了。
老張在旁邊抽煙，看我沒說話，問了句家里有事？我說沒事，我媽可能把銀行卡弄丟了。說這話的時候，我自己信了。銀行卡丟了，密碼忘了，被電信詐騙了。什么都行。
掛了電話，我去找政委請假。填請假條的時候，手是穩的。援邊十一年，我請過四次假——父親十周年祭，母親做膽結石手術，我自己急性闌尾炎，還有一次是母親摔斷手腕。那次我沒回去。因為她說摔得不重，讓我別惦記。
政委簽完字，抬頭看了我一眼：「老王，你家老太太一個人在上海，確實不容易。這次回去多待幾天?！?/p>
我沒說話。不容易這三個字，我聽了十一年，從來沒往心里去過。
從戈壁灘到上海，飛機轉火車，火車轉地鐵，兩千多公里。我在路上待了十一個小時。這十一個小時里，我把十一年的賬從頭算了一遍。
第一年，我轉八千。母親打電話來，說太多了，花不完。我說你存著，以后老了用。她說好。
第三年，我升了副科，每月轉一萬二。她打電話來，說鄰居張阿姨的兒子給她買了件羊絨衫，她摸了摸，真軟。我說你也買一件。她說太貴了，一千多塊，舍不得。我說我轉的錢就是讓你花的。她說好，存著以后用。
第五年，我主持的第一個飲水工程通水。我拍了錦旗發給她，上面寫著「吃水不忘挖井人」。她回了一個大拇指。那天晚上她打電話來，說電視機壞了，開機只有雪花。我說你找人修修。她說找了，要兩百塊，太貴，不修了。我說我轉的錢就是讓你花的。她說存著呢，以后用。
那年我開始發現，她存著，從來不用。
第七年，戈壁灘上的月亮很大。那年春節我沒回去，工地上煮了速凍餃子，有人開了瓶白酒，輪流對著瓶口喝。輪到我，我喝了一大口，辣得眼淚都出來了。散場以后，我一個人走出工棚，給母親打電話。她接了，聲音很高興。她說援朝啊，媽今天包了餃子。韭菜雞蛋的，你最愛吃的。我說我這邊也吃了，白菜豬肉的。她頓了頓，說哦，白菜豬肉也好吃。然后沉默了幾秒。風聲灌進來，戈壁灘的風像狼嚎。我說媽，等工程完了，我回去看你。她說好，工作要緊，別惦記媽。我說那我掛了。她說好。
我掛了。那時候我不知道，她一個人坐在上海的老房子里，桌上擺著兩盤餃子。一盤韭菜雞蛋，一盤白菜豬肉。白菜豬肉那盤，是給我留的。她每年除夕都包兩種餡。每年那盤白菜豬肉的都倒掉了。她從來不告訴我。
第八年，她學會用智能手機了。第一條微信是一朵玫瑰花，我回了一個大拇指。后來她每隔幾天就發一朵，一個笑臉。我每次都回大拇指。有時候在工地上，手機震了，掏出來看一眼，手指點一下，揣回兜里。那個大拇指只需要零點幾秒。
第九年，她的消息越來越少了。玫瑰花沒有了，笑臉沒有了。我以為她終于習慣了，終于放心了。甚至松了一口氣。那年中秋節，我主動給她打了個電話。響了很久她才接?！笅?，中秋節快樂。」「嗯，快樂?！埂赋粤嗽嘛灈]？」「吃了?！埂甘裁答W的？」「豆沙。」「你不是愛吃五仁的嗎？」「五仁太甜了?！钩聊?。「媽，我這邊還有點事——」「好。掛了吧。」她先掛了。這是她第一次先掛電話。
第十年，我升了正科。工資漲到兩萬二，每月全轉。那年春節又沒回去。大年初一，我給她打電話，沒人接。打到第三個，通了。她的聲音有點啞?！笅?，怎么了？」「沒事，感冒了。」「吃藥了沒？」「吃了?！埂改俏覓炝耍愣嘈菹?。」「援朝?！埂膏牛俊埂笡]事。掛了吧。」
我掛了。后來趙阿姨告訴我，那年除夕她發高燒，一個人在家躺了三天。床頭柜上放著手機，通話記錄第一個是我。她沒打。怕打擾我工作。
第十一年。十月。戈壁灘。
我攥著那張十五塊八的催繳單，站在上海弄堂口。
推開家門的時候，冰箱是熱的。四月的上海，回南天剛過，空氣里泛著霉味。窗簾拉得嚴嚴實實，下午三點的光透不進來。母親坐在沙發上，電視機黑著屏。她沒看見我，低頭看著手機，屏幕的光照在她臉上，白的，藍的，像沉在水底。
手機里傳出一個年輕男人的聲音，帶著笑，一口一個謝謝姐姐。
「媽。」
她抬起頭。手機從手里滑下來，屏幕朝上落進沙發縫里，還在發出聲音。畫面左上角掛著一個榜單，第一名是一串亂碼ID，后面綴著兩個字：榜一。榜單下面滾動著禮物記錄：「桃花島」x1，「桃花島」x2，「桃花島」x3。
「媽，錢呢？」
她沒看我。眼睛盯著黑掉的手機屏幕，像那里面還有什么東西沒放完。
「刷了。」
「刷了多少？」
「都刷了?！?/p>
