河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
街道辦的錢干事把報名表遞過來時，我爸的臉瞬間就沉了下去。
“我不同意！”
我姐林嵐也急了，沖我喊：“林薇你瘋了！北大荒那種地方是要死人的！”
我媽死死拽著我的胳膊，眼淚在眼眶里打轉：“薇薇，你聽話，咱不去。”
我沒理他們，接過筆，在“本人自愿”一欄后面，一筆一劃地簽上了自己的名字——林薇。
01.
那天早上，我醒得很早。
窗外天剛蒙蒙亮，隔壁王叔家那臺半導體收音機又在放新聞了，聲音不大，但足夠把人吵醒。
我躺在床上，聽著廚房里傳來我媽剁白菜的聲音，一下，又一下，很有規律。
“林薇！還不起床！太陽都曬屁股了！”我媽的聲音從廚房傳過來，帶著慣常的不耐煩。
我應了一聲，穿好衣服。
白襯衫，藍褲子，黑布鞋，頭發梳成一根利落的馬尾。這是廠里女工最常見的打扮。
我推開門，堂屋里，我爸林建國已經坐在飯桌前看報紙了。
他是紅星機械廠的車間主任，穿著一身洗得發白的藍色工裝，扣子永遠系到最上面一顆，背挺得筆直。
桌上擺著他的專屬早餐：一碗小米粥，兩個白面饅頭，還有一小碟花生米。
我姐林嵐坐在他旁邊，捧著一本俄語詞典在背。
她今年十七，比我大兩歲，兩根烏黑的辮子垂在胸前，皮膚白凈，眉眼和我媽有七分像，是公認的漂亮。
我媽從廚房端著一碗臥了荷包蛋的面條出來，小心地放在林嵐面前。
“嵐嵐，快吃，吃完再去溫書。這荷包蛋媽特地給你煎的，補腦子。”
“謝謝媽。”林嵐甜甜一笑，合上詞典。
我媽又轉身回廚房，端了一碗出來，放到我爸手邊：“建國，今天饅頭蒸得好，你多吃一個。”
“嗯。”我爸從報紙里抬了下眼皮。
然后，她才看見站在門口的我。
“愣著干什么？鍋里還有玉米糊，自己去盛。”
“哦。”
我走進廚房，鍋里確實還有，但只剩下小半鍋稀湯寡水的鍋底。
稠的、干的，永遠都先緊著我爸和我姐。
從小到大，都是如此。
我把鍋底刮干凈盛進碗里，端出去，在我姐對面的位置坐下。
“今天怎么不說話了？”我媽夾了一筷子咸菜，看了我一眼。
“沒什么。”我低頭喝著玉米糊。
“坐直了！”我爸的報紙“嘩啦”一響，“女孩子家家的，一點樣子都沒有！”
“……好。”
我默默挺直了背。
一頓飯，我媽問了林嵐十幾個單詞的發音，跟我爸商量了廠里評先進個人的事。
跟我，只說了三句話。
“自己去盛。”
“愣著干什么。”
“坐直了。”
我很快喝完了碗里的糊糊，放下碗筷。
“我吃好了。”
不等他們反應，我端著碗進了廚房，洗干凈，倒扣在碗架上。然后回了自己那間只有五平米的小房間。
背靠著門板，我能清晰地聽見堂屋里的對話。
“嵐嵐，昨天王阿姨又夸你了，說你這孩子將來肯定有大出息，能上大學。”
“媽，八字還沒一撇呢。不過我們老師說，我這成績只要保持住，很有希望。”
“那可得加把勁！你爸這張老臉，以后就全靠你來爭光了！”
我坐在冰涼的水泥地上，閉上眼。
眼淚是沒用的東西，只會讓人顯得更懦弱。
我站起來，從床底下拖出一個小木箱，打開。
里面是我偷偷攢下來的所有寶貝：幾本磨破了角的舊書，一個缺了口的鐵皮文具盒，還有……兩塊用糖紙包得整整齊齊的水果硬糖。
這是上個月廠里發勞保用品時，我爸帶回來的。
一共半斤。
林嵐分了大半，我只分到了四塊。
我吃了兩塊，剩下這兩塊，一直沒舍得。
我把糖揣進兜里，背上我的帆布書包。
“媽，我出去一下，找李靜溫習功課。”
“去吧，早點回來。”
李靜是我在廠子弟學校最好的朋友。
她家住在廠區最外圍的一排平房里，她爸是廠里的門衛，她媽在街道辦工作，最近正為了動員知識青年下鄉的指標忙得焦頭爛額。
我要找的，就是她媽，錢干事。
02.
李靜家的大門敞著，我走進去的時候，她正坐在小院里洗衣服，一個巨大的木盆里堆滿了全家四口人的臟衣服。
她的手在冰冷的肥皂水里泡得通紅。
“薇薇！你怎么來了？”她看到我，驚喜地擦了擦手。
“找你有點事。”
我環顧四周，壓低聲音：“錢阿姨在嗎？”
“我媽一早就去開會了，說這幾天都得加班，為了那個……下鄉的事。”李靜嘆了口氣，“愁死人了，沒幾個人愿意報名的。”
“我等她。”
我在院里的小板凳上坐下，從書包里掏出那兩塊水果糖，塞到李靜手里。
“給你。”
李靜的眼睛一下子亮了，但立刻又把糖推回來：“不行不行，這太金貴了，我不能要。”
在那個年代，糖果是稀罕物，尤其對李靜這樣子女多的家庭。
“你拿著，我有正事求你幫忙。”我按住她的手，“我想報名下鄉，你幫我跟你媽說說。”
李靜的手僵住了，像被凍住一樣。
“你說什么？下鄉？”
“對，去北大荒。”
“林薇，你是不是腦子壞了？那地方聽說冬天能凍死人！”
“我沒瘋。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“現在不是號召知識青年到廣闊天地里去嗎？我爸是車間主任，我作為干部子女，應該帶頭響應。”
李... ...靜將信將疑地看著我：“你……跟你爸媽商量了？”
“還沒，我想先斬后奏，給他們一個驚喜。我爸最講究思想覺悟，知道了肯定高興。”
這話我自己說出來都覺得假。
但我必須讓她相信。
“李靜，幫我這個忙。你媽正為指標發愁，我主動報名，是幫她解決大難題。而且，我是干部子女帶頭，她也好跟上面交代。”
李靜猶豫了很久，捏著手里的糖紙，發出“沙沙”的輕響。
“可……可這事不是鬧著玩的，一旦報了名，檔案交上去，就不能反悔了。”
“我這輩子，都不會反悔。”
最終，她收下了一顆糖，把另一顆執意塞回給我。
“那……我等我媽回來跟她說。但你可得想清楚了。”
“我想得比誰都清楚。”
從李靜家出來，我沒有直接回家。
我繞到廠里的宣傳欄。
紅色的油漆在木板上刷著醒目的標語——“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”
底下貼著一張褪了色的北大荒地圖，上面用紅色箭頭標注著農墾兵團的各個分部。
荒涼，偏遠，天寒地凍。
所有人都避之不及的地方。
在我眼里，卻是唯一的生路。
因為，就在三天前，我半夜起來上廁所，聽到了我爸媽在屋里的對話。
聲音壓得很低，但隔著薄薄的木板墻，一字不漏地傳進了我的耳朵。
是我媽的聲音，帶著哭腔：“建國，我聽人說，這次下鄉的指標是硬性的，每家都得出一個。嵐嵐怎么辦？她要是去了，這輩子就毀了！”
我爸沉默了很久，煙一根接一根地抽，屋里嗆得全是煙味。
“我已經找老張打聽過了，他說……不好辦。”
“那怎么辦啊！總不能眼睜睜看著嵐嵐去吃苦吧？”
又是一陣長久的沉默。
然后，我聽見我爸的聲音，低沉又堅決。
“讓林薇去。”
我渾身的血液在那一刻都凝固了。
“……什么？”我媽也愣住了。
“讓林薇報名。她反正成績一般，腦子也沒她姐靈光，上大學是沒指望了。去農村鍛煉鍛煉，以后回來廠里也能安排個工作。她身體好，能吃苦。”
“可……可薇薇她也是我身上掉下來的肉啊……”
“婦人之見！”我爸的聲音嚴厲起來，“現在是保一個算一個！嵐嵐的前途重要，還是林薇去鄉下待幾年重要？孰輕孰重你分不清嗎？這件事就這么定了，你去做她的思想工作。就說這是為了響應號召，為了咱們家的榮譽。”
那一晚，我站在漆黑的走廊里，手腳冰涼。
原來，在他們眼里，我存在的意義，就是為了給姐姐的前途鋪路。
我不是他們的女兒。
我是一塊可以隨時被犧牲、被丟棄的墊腳石。
既然你們已經替我選好了路。
那對不起。
這一次，我自己走。
而且，要用我自己的方式走。
03.
錢干事的效率很高。
兩天后的下午，她就帶著紅色的報名表，滿面春風地敲開了我家的門。
“林主任，嫂子，大喜事啊！”
我媽正在搓玉米面，手上沾滿了黃色的粉末，一臉錯愕地看著她：“錢干事，什么喜事？”
錢干事笑得合不攏嘴：“恭喜你們啊！養了個好女兒！你家林薇同志，思想覺悟高，主動報名去北大荒，響應國家號召！這是咱們廠第一個主動報名的干部子女，我得代表街道給你們家請功！”
“啪嗒”一聲。
我媽手里的面盆掉在了地上，玉米面撒了一地。
正在里屋看圖紙的我爸聞聲走了出來，眉頭緊鎖。
“你剛才說什么？”
他的聲音很平靜，但熟悉他的人都知道，這是暴風雨來臨的前兆。
錢干事被他的氣勢嚇了一跳，但還是硬著頭皮重復了一遍：“林……林主任，是好事啊！林薇同志主動報名……”
“誰允許的？”我爸打斷了她，目光像刀子一樣。
“這個……報名都是自愿的，我們街道只是負責統計和上報……”
我從自己的房間里走出來，站到錢干事旁邊。
“爸，是我自己要報名的。”
我爸的目光轉向我，那眼神冷得像冰。
“你一個初中沒畢業的黃毛丫頭，誰給你的膽子替自己做主？”
“是墻上寫的標語給我的膽子。”
我迎著他的目光，不閃不避。
“‘到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去’。您從小就是這么教育我和姐姐的。現在國家號召了，我作為干部子女，難道不應該第一個站出來嗎？”
我爸的嘴唇動了動，卻一個字都說不出來。
他被我用他自己的話，堵死了所有的路。
錢干事立刻把報名表和筆遞了上來，臉上的笑容無比真誠。
“林主任，您看，孩子覺悟多高！您就在這兒簽個字吧，我好回去上報，給你們家申請先進典型！”
我爸看著我，又看看手里的筆。
他的手在微微發抖。
我知道他想說什么。
他想說：我讓你去，和我沒讓你、你自己要去，是兩碼事！
他想說：你打亂了我的全盤計劃！
但他不能說。
當著街道辦干事的面，他一個字都不能說。
他要是敢說一個“不”字，明天全廠就會傳遍“林主任思想落后，阻撓女兒響應國家號召”的閑話。
他一輩子最看重的“臉面”和“進步”，就全完了。
最終，他拿起筆，在家長同意欄上，寫下了“林建國”三個字。
力道大得幾乎要劃破紙張。
04.
錢干事一走，家里的空氣瞬間就降到了冰點。
“林薇！你給我跪下！”
我爸一聲怒吼，指著我的鼻子。
我媽也反應了過來，沖過來抓住我的胳膊，指甲深深地掐進我的肉里。
“你這個死丫頭！你是不是存心要氣死我們！你怎么敢……你怎么敢背著我們做這種事！”
她的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“媽，你弄疼我了。”我平靜地說。
“疼？你的心比誰都狠！北大荒啊！那是要命的地方！你就這么想不開嗎？”
我抬頭看著她，也看著我爸。
“我想得很開。我覺得農村是個廣闊的天地，在那里可以大有作為。”
這些話，都是從報紙上抄來的。
此刻用在他們身上，諷刺得恰到好處。
“你……”我爸氣得渾身發抖，揚手就要打我。
“爸。”我沒躲，只是看著他，“您要是今天打了我，明天我就去廠委，跟領導們匯報我的思想動態。就說我積極響應號召，卻被您這個當主任的父親暴力阻撓。”
他的手僵在了半空中。
臉上的顏色，從紅到紫，再到鐵青。
“你……你敢威脅我？”
“我只是在陳述一個事實。”我一字一句地說，“您是先進工作者，是車間主任。您的一言一行，代表的不僅僅是您自己。”
我爸的手，緩緩地放下了。
他死死地瞪著我，眼神里除了憤怒，還有一絲我從未見過的驚恐。
他可能從來沒想過，那個在他面前永遠只會低頭、沉默、聽話的二女兒，有一天會用他最在乎的東西來反擊他。
那天晚上，姐姐林嵐來找我。
她沒有像爸媽那樣又哭又鬧，只是抱著胳膊，靠在我的門框上，冷冷地看著我收拾行李。
“林薇，你現在是不是覺得特別得意？”
我沒理她，把一件舊棉衣疊好，放進帆布包里。
“你以為你這是在當英雄？別傻了。”她嗤笑一聲，“你不過是把我不想走的路，替我先走了而已。就算你不去，爸媽也舍不得讓我去的。”
我停下手中的動作，抬起頭。
“是嗎？”
“當然。”她揚起下巴，臉上是毫不掩飾的優越感，“我和你不一樣。我的前途是上大學，是當工程師。而你呢？你這輩子，也就只配在泥地里刨食了。”
“說完了嗎？”
“你……”她沒想到我是這個反應，愣了一下。
“說完了就出去，別耽誤我收拾東西。”
我指了指門口。
她的臉瞬間漲紅了：“林薇！你別給臉不要臉！你真以為自己翅膀硬了？等到了北大荒，有你哭的時候！”
說完，她“砰”的一聲摔上門，走了。
我看著被摔得震天響的房門，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
是啊。
有我哭的時候。
但那絕對不是在北大荒。
而你們，很快也會有哭的時候。
05.
出發的日子定在三天后。
這三天，家里像是籠罩在一片低氣壓里，誰也不跟我說話。
我爸每天黑著臉進出，看見我就像看見仇人。
我媽則是不停地嘆氣，偷偷抹眼淚，做飯的時候故意把鍋鏟弄得震天響。
我知道，他們還沒放棄。
他們在用這種冷暴力逼我妥協，逼我哭著去求他們，說“我錯了，我不想去了”。
上輩子，或許我會。
但這輩子，不可能了。
出發前一天晚上，我正在縫補我的舊棉鞋，我爸突然推門進來。
他手里拿著一瓶酒，已經喝了大半，滿身的酒氣。
“林薇。”他站在我面前，高大的身影把我完全籠罩住，“你是不是……早就知道了？”
我縫線的針停了一下。
“知道什么？”
“知道我和你媽……商量讓你去的事。”
我沒說話，繼續低頭穿針引線。
“你恨我們，是不是？”他往前一步，聲音里帶著酒后的嘶啞，“所以你才故意搶在前面，把事情鬧大，讓我們下不來臺！”
我剪斷線頭，把棉鞋放好，然后站了起來。
“爸，我聽不懂你在說什么。我只是在響應號召。”
“你還在裝！”他突然暴怒，一把揮掉了桌上的東西，“你以為我不知道你怎么想的？你就是個養不熟的白眼狼！我們養了你十幾年，你就是這么回報我們的？”
搪瓷杯、墨水瓶、針線笸籮……稀里嘩啦地碎了一地。
墨水濺出來，在我剛補好的那只白色鞋面上，留下了一大塊刺眼的污漬。
我看著那塊污漬，什么都沒說。
“行，你想走是吧？你想當英雄是吧？”他指著我的鼻子，冷笑起來，“我成全你！”
“我已經給你托了關系了！”他的聲音壓得很低，卻充滿了惡毒的快意，“北大荒最遠、最苦的853農場，那里冬天零下四十度，出門就能凍掉耳朵！我倒要看看，你這身骨頭有多硬，能在那里撐幾天！”
他以為我會害怕，會求饒。
我只是靜靜地看著他，像在看一個陌生人。
這個男人，是我的父親。
卻在親手把他的女兒，往死路上推。
他走后，我默默地蹲下身，收拾了一地的狼藉。
然后，我拿起那雙沾了墨水的棉鞋，把它扔進了床下的角落里。
我不穿了。
第二天清晨，天還沒亮，我就背上了行李。
我媽在廚房里，沒有出來。我能聽見她壓抑的哭聲。
我姐的房門緊閉著。
我爸坐在堂屋的黑暗里，像一尊沒有感情的雕塑。
我走到門口，沒有回頭。
“我走了。”
身后一片死寂。
我拉開門，走進了清晨的寒風里。
廠門口的大路上，已經停了一輛解放牌大卡車，車斗里擠滿了和我一樣要去北大荒的年輕人。
我沒有急著上車。
我繞到廠區后面的電話亭，拿起聽筒，撥了一個爛熟于心的號碼。
電話響了三聲，被接了起來。
“喂？”
那是一個蒼老但沉穩的聲音。
是我爸的老領導，早已退居二線、在京城休養的張伯伯。
他和我外公是過命的交情。
我深吸一口氣，讓自己的聲音聽起來平靜又果斷。
“張伯伯，是我，林薇。”
“現在，該按我們說好的，走我的路了。”
