江西
深夜十一點，臺風裹著暴雨砸在窗戶上，整棟樓都在發抖。
我躺在黑暗中，耳朵卻豎得筆直。
樓上突然傳來“嘩啦”一聲巨響，像是什么東西倒了。
緊接著是劉美玲歇斯底里的尖叫，然后是拖鞋拍打水面的聲音，還有她丈夫慌亂的吼叫。
水聲越來越大，從衛生間方向蔓延到客廳，沒過多久，樓上整個地板都在咕嘟咕嘟地冒水。
我沒動。
黑暗中，我聽見自己平靜的呼吸。
客廳里的鐘滴答滴答走著，我數著秒，等著那必然發生的事。
終于，一陣急促的腳步聲從樓梯傳來，然后——“砰砰砰！”
01
六月中旬，梅雨季節，我家的天花板開始漏水。
那天晚上我正坐在沙發上看手機，忽然感覺頭頂涼颼颼的，伸手一摸，指尖濕了一片。
抬頭看，天花板正中那塊乳膠漆鼓起了一個拳頭大的泡，邊緣往外滲著渾濁的水珠。
我嘆了口氣，上樓敲門。
開門的是劉美玲，她穿著睡衣，頭發濕漉漉的，顯然剛洗完澡。
我指了指頭頂說：“美玲姐，你家衛生間可能漏水了，我家天花板濕了一大片。”
她眉頭一皺，上下打量了我一眼：“我家衛生間好好的，漏什么水？你別瞎說。”
“你要不進去看看？水滴得挺厲害的。”
劉美玲轉身走進衛生間，幾秒鐘后出來，雙手一攤：“沒漏，地面干干的，你別找事。”
我心里憋了一口氣，但還是耐著性子說：“那你能不能這兩天注意一下，別用太多水？我找物業來看看到底怎么回事。”
“你愛找誰找誰，別來煩我。
”她說完，啪地關上了門。
第二天物業來了，一個姓周的中年男人，拿著手電筒在我家天花板上照了半天，又上樓去敲劉美玲的門。
劉美玲開門看見物業就炸了：“你們什么意思？聯合起來訛我是不是？我說了沒漏就是沒漏！”
周師傅好說歹說，總算進去看了一眼，出來時臉色不太好：“她家衛生間地面確實有滲水痕跡，但她說不是她家的問題，讓我們別管了。”
我站在樓道里，看著劉美玲摔上門，心里涼了半截。
周師傅拍拍我的肩膀：“小李啊，這種事不好辦，你最好自己先處理一下，買塊塑料布擋著點。”
我去建材店買了一大塊塑料布，回家用膠帶貼在漏水的位置下方，又在下面放了一個塑料桶。
水滴落到塑料布上，順著邊緣流進桶里，夜里嘀嗒嘀嗒的聲音特別清晰。
兩個月過去了，漏水越來越嚴重。
天花板的乳膠漆大片大片地脫落，露出灰色的水泥層，塑料布換了好幾張，桶里的水從一天一桶變成了一天三桶。
我再次上樓找劉美玲，她隔著門罵我：“你有完沒完？再煩我我就報警了！”
物業調解過兩次，每次劉美玲都大吵大鬧，說我是故意訛詐，想敲她一筆錢。
鄰居們聽到動靜，有人勸我算了，有人說劉美玲確實過分，但沒人愿意摻和進來。
八月中旬的那個周末，我站在自家客廳里，看著天花板上越擴越大的水漬，忽然不想再吵了。
我擦了擦手，出門去了建材市場。
在市場里轉了兩圈，我走進一家賣防水材料的店。
老板是個四十來歲的瘦高個，聽我說完情況，從貨架上拿下一桶深藍色的涂料：“這個，超強防水，刷上去之后水一滴都滲不下去。
不過價格貴點，一桶要兩百多。”
我摸了摸桶身，問：“能保證完全不漏？”
老板拍著胸脯說：“你刷兩層，就算上面泡成游泳池，你家也是干的。”
我掏錢買了兩桶，又買了刷子和手套。
老板幫我裝袋時隨口問了一句：“樓上漏水不承認？”
我笑了一下沒說話。
提著東西往回走的路上，天色暗下來，遠處傳來悶雷聲。
我加快腳步，拐進小區時，看見劉美玲正站在樓下和鄰居說話。
她看見我手里拎著的油漆桶，嘴角一撇：“喲，買材料修天花板啊？早該自己修了，非得賴在我頭上。”
我沒理她，徑直走進樓道。
身后傳來她的冷笑聲，像釘子一樣扎進我后背。
我攥緊手里的袋子，一步步爬上樓梯，心里只有一個念頭——等著瞧。
02
第二天一早，劉美玲出門上班后，我打電話叫來了一個做裝修的老鄉，姓陳，平時幫我干點零活。
陳師傅看了看我家的天花板，撓撓頭：“默然，你這情況挺嚴重的，樓上那家到底怎么回事？”
“別提了，”我把塑料布和桶挪開，“你就幫我把這塊天花板拆了，重新做一遍防水，多涂幾層。”
“拆天花板？”陳師傅有點猶豫，“這得花不少錢吧？”
“錢不是問題，你照我說的做就行。”
陳師傅沒再多問，搬來梯子開始干活。
他把泡爛的石膏板一塊塊拆下來，露出里面的樓板。
樓板表面濕漉漉的，有幾處還在往下滲水，水珠掛在鋼筋上，搖搖欲墜。
我遞給他刷子和涂料：“先刷一層底漆，再刷兩遍防水涂料，最后再刷一層保護層。”
陳師傅干活利索，半天功夫就把防水層做好了。
他刷完最后一遍，站在梯子上看了看，轉頭對我說：“默然，你這涂料效果真好，刷完這層，上面就算發大水也漏不下來。”
我點點頭，讓他把拆下來的廢料裝進垃圾袋，又幫我把天花板暫時封上一層塑料布，等涂料干透再裝新板。
傍晚六點多，劉美玲下班回來了。
她路過樓道時看見堆在門口的廢料，腳步一頓，隨即咚咚咚地跑下樓來砸我的門。
我打開門，看見她滿臉怒氣地站在門口，手里拎著包，另一只手指著樓道里的垃圾：“李默然，你搞什么鬼？樓道里堆那么多垃圾，你讓不讓人走路了？”
我笑著說：“修修我家天花板，拆下來的廢料，明天就扔。”
“修天花板？”她瞇起眼睛，往我屋里張望，“你修天花板能修出這么多垃圾？你是不是在搞什么名堂？”
“就是重新刷了一層防水，防止繼續漏水。”
劉美玲冷笑一聲：“漏水？我說了不是我家漏的，你修什么修？多事！”她說完轉身就走，走到樓梯口時又回過頭來，“你最好把樓道收拾干凈，不然我找物業投訴你！”
我關上門，聽見她上樓時的腳步聲，又重又急，每一步都像在發泄不滿。
晚上，鄰居張大爺過來串門，看見我家天花板的狀況，嘆了口氣：“小李啊，你也太好說話了，那劉美玲什么德性大家都知道，你就該跟她鬧到底。”
我搖搖頭：“鬧來鬧去有什么意思？我自己修好就行了。”
張大爺還要說什么，我岔開了話題。
他走后，我關上門，站在客廳中央，抬頭看著那層新刷的防水涂料，在燈光下泛著深藍色的光澤。
九月初，臺風“海葵”的預警開始出現在手機新聞里。
氣象臺說這次臺風強度大，降雨量可能超過兩百毫米，提醒市民做好防范措施。
臺風來臨前一周，我在樓道里遇到劉美玲，她正站在窗邊抽煙。
我猶豫了一下，還是開口說：“美玲姐，臺風快來了，你記得關好窗戶。”
她叼著煙頭，斜眼看我：“關不關窗是我的事，你管得著嗎？”
“我是好意提醒，你家窗戶要是沒關，雨水灌進去就麻煩了。”
劉美玲把煙頭彈到地上，用腳碾滅：“你少在這兒假好心，我家的窗戶關不關不用你操心。
”她說完扭著腰上樓了，拖鞋拍打地面的聲音在樓道里回蕩。
我站在原地，看著地上那個被碾滅的煙頭，嘴角微微上揚。
回到屋里，我檢查了自家的窗戶，每一扇都關得嚴嚴實實。
然后我搬了把椅子坐在客廳里，抬頭看著那片深藍色的天花板，手指輕輕敲著扶手。
臺風來的那天晚上，窗外狂風大作，暴雨如注。
我躺在床上，聽著外面的風聲雨聲，眼睛盯著天花板。
起初一切正常，但過了不到十分鐘，我聽到了一個聲音——樓上傳來嘩嘩的水聲，像瀑布一樣傾瀉而下。
我沒有動，繼續躺著，嘴角慢慢浮起一絲笑意。
水聲越來越大，夾雜著劉美玲的驚叫和慌亂的腳步聲。
她好像在屋里來回跑，又好像在水里撲騰。
潑水聲、摔東西的聲音、罵罵咧咧的聲音混在一起，從樓上穿透下來。
我翻身坐起來，穿上拖鞋，走到門口。
但我的手沒有去握門把手。
我靜靜地站在門后，聽著樓上的動靜，等待著那個該來的時刻。
03
臺風登陸的那個夜晚，暴雨像是有人在天上開了閘。
我躺在床上，睜著眼睛望著天花板。
頭頂的防水涂層在黑暗中看不出顏色，但我能清楚地記得它的每一道刷痕——陳師傅刷得很均勻，三遍涂料，每一遍都涂得密不透風。
樓上的水聲從十分鐘前就開始響了，起初只是輕微的滴答聲，后來變成嘩嘩的流水聲，再后來就像有人把水龍頭開到最大，水直接往地上砸。
我聽見劉美玲的驚叫聲穿透地板傳下來：“啊！怎么這么多水！”
然后是拖鞋在水里啪嗒啪嗒跑動的聲音，她好像在屋里來回奔走。
接著是一聲悶響，像是什么家具倒了，緊接著又是潑水聲和咒罵聲。
“媽的！這窗戶怎么關不上！”
我嘴角的笑意更深了。
她家的窗戶我觀察過，那扇推拉窗的滑軌早就生銹了，推起來很費勁，她平時根本不關，一直用一根筷子卡著窗框。
臺風天風一吹，筷子掉了，窗戶被吹開，雨水自然就灌進去了。
水聲越來越密集，樓上開始傳來用拖把吸水、擰水的聲音，一遍又一遍，但顯然杯水車薪。
我聽她尖叫著喊：“地漏！地漏堵了！”
地漏當然堵了。
她家衛生間的防水層早就老化開裂，平時漏水就是從那里滲下來的。
雨水倒灌進屋里，順著衛生間的地漏往下排，但地漏的排水速度根本趕不上暴雨的進水量，水越積越深，已經漫到了客廳。
我聽見她開始砸墻，用手掌拍打墻壁，發出砰砰的響聲。
然后她開始打電話，聲音帶著哭腔：“物業嗎？我家進水了！你們快來！”
電話那頭說了什么我聽不清，但很快她就罵了起來：“什么叫等雨小？我現在屋里全是水！”
我慢慢從床上坐起來，雙腳踩在地板上，感覺腳底一片冰涼。
我低頭看了看，地板是干的，防水層把所有的水都擋在了上面。
樓上的水聲持續了將近一個小時，劉美玲的聲音從一開始的驚叫變成了哭喊，又變成了絕望的沉默。
只剩下嘩嘩的水聲和偶爾的潑水聲，像一首單調的哀歌。
我起身走到門口，手放在門把手上，但沒有轉動。
我聽見樓上傳來腳步聲，很重很急，像是有人在水里艱難地移動。
然后腳步聲停在我頭頂的位置，緊接著是開門聲，再然后是下樓的腳步聲，一步一頓，每一步都帶著水聲。
腳步聲越來越近，最后停在我家門外。
我屏住呼吸，等著那一刻。
砰砰砰。
敲門聲急促而慌亂，伴隨著一個熟悉的聲音：“李兄弟！李兄弟你在家嗎？幫幫忙！”
