遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫劉芳，今年三十五歲，在一家超市當(dāng)理貨員。離婚三年了，獨(dú)自帶著八歲的兒子小浩住在老城區(qū)六十平的兩居室里。房子是租的，每個(gè)月兩千二，幾乎占了我工資的一半。前夫張勇每個(gè)月給一千五撫養(yǎng)費(fèi)，偶爾會(huì)拖幾天，但總歸會(huì)給。
離婚是他提的。他說他遇到了真愛，那個(gè)女人能給他事業(yè)上的幫助。我當(dāng)時(shí)沒哭沒鬧，就在離婚協(xié)議上簽了字。我爸媽罵我傻，說應(yīng)該多要點(diǎn)錢，可我覺得沒意思。人都走了，抓著錢有什么用。
這三年過得不容易。每天六點(diǎn)起床，給小浩做早飯，送他去學(xué)校，然后趕公交車去超市上班。下午五點(diǎn)下班，先去菜市場(chǎng)撿點(diǎn)便宜的菜，再趕去托管班接小浩。日子就像上了發(fā)條的鐘，走得不快不慢，只是發(fā)條越擰越緊。
今天周六，我輪休。小浩在家寫作業(yè)，我在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。秋日的陽(yáng)光軟綿綿的，照在褪色的床單上。樓下傳來(lái)收廢品的吆喝聲，三輪車吱呀吱呀地響。
“媽，有快遞。”小浩在客廳喊。
我擦了擦手進(jìn)屋。一個(gè)四四方方的紙箱子擺在門口，巴掌大小，裹著層灰撲撲的包裝紙。寄件人那欄寫著“張勇”，地址是鄰市。
“爸寄來(lái)的？”小浩眼睛亮了，放下鉛筆跑過來(lái)。
“嗯。”我應(yīng)了聲，心里沒什么波瀾。張勇再婚一年了，聽說娶了個(gè)開美容院的女人，比他小五歲。偶爾他會(huì)寄點(diǎn)東西來(lái)，大多是衣服玩具，牌子不錯(cuò)，但總透著股敷衍的味道。
小浩已經(jīng)拆開了包裝。箱子里塞著團(tuán)舊報(bào)紙，他扒拉開，掏出一個(gè)皮球。
我皺起眉。
那是個(gè)灰褐色的舊皮球，表皮已經(jīng)皸裂，像干旱的土地。幾處破口用透明膠帶胡亂貼著，膠帶邊緣泛黃卷曲。球體癟癟的，按下去半天彈不起來(lái)。
“這是什么呀？”小浩把球捧在手里，臉上的興奮褪了大半。
我拿過球掂了掂。很輕，里面不像有氣。湊近聞，有股淡淡的霉味混著塵土氣。
“你爸寄個(gè)破爛過來(lái)是什么意思？”我把球扔回箱子，聲音有點(diǎn)沖。
小浩沒說話，蹲下來(lái)看著那球。他今年八歲，瘦瘦小小的，像棵沒長(zhǎng)開的豆芽菜。張勇剛走那會(huì)兒，他總問我爸什么時(shí)候回來(lái)。后來(lái)不問了，只是每次收到張勇寄的東西，他會(huì)一個(gè)人在屋里擺弄很久。
“可能……可能是爸小時(shí)候的球？”小浩小聲說，手指摸著球上那些裂紋，“爸說過他小時(shí)候有個(gè)皮球，寶貝得很。”
“再寶貝也是幾十年前的東西了，現(xiàn)在寄來(lái)干嘛？”我越說越煩，“占地方，扔了吧。”
“別扔！”小浩一把抱住箱子，“我要留著。”
“留著干嘛？這么臟，也不知道沾了多少細(xì)菌。”我伸手去拿箱子。
小浩抱著箱子往后縮，眼眶一下子紅了：“媽，就讓我留著吧。爸寄給我的……”
我看著他那樣子，心軟了。這孩子從小就這樣，對(duì)他爸送的東西特別在意，哪怕只是個(gè)印著卡通圖案的橡皮擦，他都要收在鉛筆盒最里層。
“行行行，留著。”我嘆口氣，“你自己玩吧，我去做飯。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，擰開水龍頭洗菜。水流嘩嘩的，沖走了些煩躁，可那破皮球的影子總在眼前晃。張勇這人，做事從來(lái)都這么不著調(diào)。離婚前這樣，離婚后還這樣。寄個(gè)破球來(lái)，是覺得我們母子過得太舒坦，非得添點(diǎn)堵？
切土豆的時(shí)候，刀不小心劃到了手指。血珠冒出來(lái)，我趕緊含住。腥味在嘴里散開，混著自來(lái)水漂白粉的味道。
外面?zhèn)鱽?lái)“砰砰”的聲音。我探頭看，小浩在客廳拍那個(gè)皮球。球癟癟的，拍下去就“噗”的一聲，彈不起來(lái)多高。但他拍得很認(rèn)真，一下，兩下，眼睛盯著球，嘴唇抿得緊緊的。
我縮回頭，繼續(xù)切菜。砧板咚咚響，和外面皮球“噗噗”的聲音混在一起。
晚上吃完飯，小浩說要給皮球打氣。我翻箱倒柜找了個(gè)舊氣筒，針頭都銹了。他折騰半天，那球還是癟的。
“可能漏氣了吧。”小浩坐在地上，滿頭汗。
“早說了是破爛。”我正拖地，拖把經(jīng)過他身邊，“明天我買新的給你。”
“不要新的，我就要這個(gè)。”他固執(zhí)地說，抱著球進(jìn)了自己房間。
我搖搖頭。這孩子越來(lái)越像張勇，一樣的倔脾氣。
半夜我起來(lái)喝水，經(jīng)過小浩房間，門縫里還亮著燈。輕輕推開門，他趴在書桌上睡著了，臉貼著作業(yè)本。那個(gè)破皮球就擺在手邊，臺(tái)燈的光照在那些裂紋上，陰影深深淺淺。
我走過去想關(guān)燈，目光落在皮球上。有塊膠帶翹起來(lái)了，露出下面黑色的內(nèi)膽。不對(duì)，那不是普通內(nèi)膽的顏色——正常皮球內(nèi)膽是乳白色的，這個(gè)是黑的，黑得不太均勻。
我伸手想按一下，又停住了。大半夜的，折騰什么。給小浩披了件外套，我關(guān)了燈帶上門。
躺回床上卻睡不著。窗外的月光慘白，透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫，在地板上切出一道亮痕。我想起張勇離開那天，也是這樣的月光。他說“劉芳，我對(duì)不起你”，說完拎著行李箱就走了。門關(guān)上時(shí)那聲輕響，像什么東西碎了。
后來(lái)聽共同的朋友說，他再婚那女人叫王倩，開美容院的，有點(diǎn)小錢。張勇辭了原來(lái)的工作，去她店里幫忙。朋友們說這話時(shí)偷偷看我臉色，我埋頭吃菜，說“挺好”。
是挺好的。至少不用再為房貸發(fā)愁，不用算計(jì)著每分錢過日子。我翻個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
第二天是周日。小浩一早就抱著皮球在客廳研究。我煮了粥，叫他吃飯。
“媽，我覺得這球不對(duì)勁。”小浩用勺子攪著粥，眼睛還盯著沙發(fā)上的皮球。
“哪兒不對(duì)勁？”
“它特別輕。”小浩說，“就算沒氣，也不該這么輕。而且我晃了晃，里面好像有東西在滾。”
“能有什么東西，棉絮吧，老化了。”我夾了根咸菜。
“不是棉絮的聲音。”小浩放下勺子，跑去拿球，“你聽。”
他晃了晃。確實(shí)有細(xì)微的沙沙聲，像沙子，又像小石子。
我心里動(dòng)了一下，但馬上壓下去。“可能是什么填充物，年代久了碎了。”
“我想拆開看看。”小浩抬頭看我，眼睛亮晶晶的。
“拆了可就真成垃圾了。”
“反正也打不進(jìn)氣，就是看看里面是什么。”他央求道，“媽，我就看看。”
我看著他期待的表情，想起昨天他那副要哭的樣子，最終點(diǎn)點(diǎn)頭：“拆吧，小心點(diǎn)別弄得到處都是。”
小浩歡呼一聲，跑去找剪刀。我收拾碗筷進(jìn)廚房，水聲掩蓋了外面的動(dòng)靜。
洗到一半，聽見小浩“咦”了一聲。
“媽！你快來(lái)看！”
我擦擦手出去。小浩坐在地板上，皮球已經(jīng)被剪開一個(gè)大口子。裂開的外皮像枯萎的花瓣攤在地上，露出里面黑色的內(nèi)膽。那不是完整的橡膠內(nèi)膽，而是兩層布縫的袋子，黑色，針腳很粗。
“這里面還有東西。”小浩的聲音有些發(fā)抖，不知是興奮還是緊張。
他小心地剪開那層黑布。先是些碎泡沫顆粒掉出來(lái)，然后，一個(gè)用塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西滾落在地板上。
塑料袋是普通的超市購(gòu)物袋，但裹了好幾層，用透明膠帶纏得死緊。能看出里面是個(gè)長(zhǎng)方形的東西，不大，比手機(jī)寬些，厚度大概兩三厘米。
我和小浩對(duì)視一眼。客廳里很靜，能聽見冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
“打開嗎？”小浩問。
我猶豫了幾秒。理智告訴我不該碰前夫寄來(lái)的不明物體，可好奇心像只貓爪子在撓心。而且看這藏匿的方式，張勇顯然不想讓人發(fā)現(xiàn)。
“打開。”我說。
小浩用剪刀小心地剪開膠帶，一層層剝開塑料袋。剝到第三層時(shí)，露出了一個(gè)牛皮紙文件袋，邊緣已經(jīng)磨損發(fā)毛。
文件袋沒有封口，對(duì)折著。小浩把它拿出來(lái)，展開。
里面是幾張紙，最上面是張照片。
我接過照片，只看了一眼，手就抖起來(lái)。
照片上是張勇和一個(gè)女人。不是王倩，是另一個(gè)我從沒見過的女人。兩人并肩站著，背景是個(gè)公園，張勇的手搭在女人肩上，笑得很自然。照片右下角有打印日期：2024年6月15日。
那是我和張勇離婚一年后。
我放下照片，去看下面的紙。是幾張銀行轉(zhuǎn)賬憑證的復(fù)印件，金額都不小，最少的一筆五萬(wàn)，最多的一筆二十萬(wàn)。收款人姓名處寫著“李秀蘭”，一個(gè)陌生的名字。轉(zhuǎn)賬人是張勇。
最后是一張?jiān)\斷書復(fù)印件。患者姓名李秀蘭，診斷結(jié)果那欄，赫然寫著：肺癌晚期。
日期是2024年3月。
我跌坐在沙發(fā)上，紙頁(yè)從手中滑落，散了一地。窗外的陽(yáng)光突然刺眼起來(lái)，照在那些白紙黑字上，每個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)眼睛。
“媽……”小浩怯怯地叫我，“這……這是什么呀？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，又干又澀。
照片上的張勇看起來(lái)老了不少，鬢角有白頭發(fā)了，可笑容是真的，眼角的皺紋都舒展開。那個(gè)叫李秀蘭的女人靠在他肩上，臉色蒼白，但也在笑。
我想起張勇提離婚時(shí)的樣子。他低著頭，不敢看我，反復(fù)說“對(duì)不起”“是我對(duì)不起你”。我當(dāng)時(shí)以為他只是愧疚，現(xiàn)在想來(lái)，那愧疚里或許還有別的。
可他為什么瞞著我？如果是為了這個(gè)女人離婚，為什么離婚后不和她在一起，反而娶了王倩？
還有這些轉(zhuǎn)賬記錄。二十萬(wàn)，三十萬(wàn)，五十萬(wàn)……張勇哪來(lái)這么多錢？他原來(lái)就是個(gè)普通公司職員，一個(gè)月七八千工資。離婚時(shí)財(cái)產(chǎn)分割，他只要了車，存款都留給我和小浩了。這才幾年，他哪來(lái)這么多錢給另一個(gè)女人治病？
“媽，你沒事吧？”小浩搖我的胳膊。
我深吸一口氣，彎腰撿起那些紙，一張張重新疊好。手還在抖，紙頁(yè)邊緣割得指腹生疼。
“沒事。”我說，聲音干巴巴的，“小浩，這事別跟任何人說，知道嗎？”
“可是爸他……”
“聽媽的。”我打斷他，把照片和文件塞回牛皮紙袋，“這球……這球你先收好，別讓人看見。”
小浩點(diǎn)點(diǎn)頭，把破皮球的外皮和填充物收拾進(jìn)垃圾桶，那個(gè)牛皮紙袋遞給我。我捏著薄薄的袋子，覺得有千斤重。
整個(gè)下午我都心神不寧。炒菜時(shí)鹽放多了，拖地時(shí)撞到桌角，洗澡時(shí)忘了拿換洗衣物。那些數(shù)字在腦子里打轉(zhuǎn)：五萬(wàn)，十萬(wàn)，二十萬(wàn)……最后那張?jiān)\斷書上的日期，2024年3月。現(xiàn)在是2026年10月，兩年半了。
如果李秀蘭真是肺癌晚期，她還在世嗎？
張勇寄這個(gè)破皮球來(lái)，到底什么意思？是放錯(cuò)了，還是故意要讓我發(fā)現(xiàn)？如果是故意，為什么？如果是不小心，那他原本打算把這東西寄給誰(shuí)？
晚上小浩睡了，我坐在客廳里，又一次打開文件袋。臺(tái)燈下，那些轉(zhuǎn)賬記錄的細(xì)節(jié)更清晰了。都是同一家銀行，柜臺(tái)辦理，有柜員蓋章。每張憑證下面都有手寫字跡，很潦草，但能辨認(rèn)出是張勇的字：“第三次化療”“靶向藥費(fèi)”“住院押金”……
最后一張憑證的日期是2025年11月，金額八萬(wàn)，備注寫著“最后一段路，好好走”。
我的手指撫過那行字，停住了。
最后一段路。
所以李秀蘭很可能已經(jīng)不在了。張勇在她生命的最后兩年，一直在給她打錢治病。可他是哪來(lái)的錢？王倩給的？不可能，哪個(gè)女人會(huì)愿意給自己丈夫的前女友（如果李秀蘭是的話）出醫(yī)藥費(fèi)？
除非……除非王倩不知道。
這個(gè)念頭讓我后背發(fā)涼。如果王倩不知道，那這些錢來(lái)路可能有問題。張勇是不是做了什么不該做的事？
我突然想起上周接到的一個(gè)電話。是以前和張勇共同的朋友老周打來(lái)的，閑聊了幾句，最后吞吞吐吐地說：“劉芳，張勇最近要是找你，你……你留個(gè)心眼。”
我當(dāng)時(shí)以為他是說撫養(yǎng)費(fèi)的事，現(xiàn)在想來(lái)，或許另有深意。
我抓起手機(jī)，想給老周打電話。拇指懸在撥號(hào)鍵上，又停住了。半夜十一點(diǎn)，打過去問什么？問張勇是不是犯了事？萬(wàn)一老周也不知道內(nèi)情，我這通電話不是打草驚蛇？
正猶豫著，手機(jī)屏幕亮了。是個(gè)陌生號(hào)碼，本地座機(jī)。
我遲疑了一下，接通。
“請(qǐng)問是劉芳女士嗎？”是個(gè)男人的聲音，很客氣。
“我是。您哪位？”
“這里是城西分局經(jīng)偵支隊(duì)。有些情況想向您了解一下，關(guān)于張勇的。您明天方便過來(lái)一趟嗎？”
第二章
電話掛斷后，我整晚沒合眼。城西分局經(jīng)偵支隊(duì)——這幾個(gè)字在腦子里循環(huán)播放。經(jīng)偵，經(jīng)濟(jì)犯罪偵查。張勇到底卷進(jìn)了什么事？
凌晨四點(diǎn)，我爬起來(lái)給小浩做早飯。手抖得厲害，打雞蛋時(shí)蛋殼掉進(jìn)了碗里。撈出來(lái)，碎殼混在蛋液里，白花花的一片。
“媽，你今天臉色不好。”小浩坐在餐桌前，咬著包子。
“昨晚沒睡好。”我把粥推給他，“快吃，要遲到了。”
送小浩到校門口，他回頭看我：“媽，那個(gè)球的事……”
“媽會(huì)處理。”我摸摸他的頭，“你好好上課，別想這些。”
看著小浩走進(jìn)教學(xué)樓，我轉(zhuǎn)身往公交站走。腿像灌了鉛，每一步都沉。早高峰的公交車擠得像沙丁魚罐頭，我被夾在中間，汗味、包子味、香水味混在一起，熏得人想吐。
城西分局在一棟舊樓里，外墻瓷磚剝落了幾塊。我站在大門口，仰頭看著國(guó)徽，陽(yáng)光刺得眼睛發(fā)酸。
接待我的是個(gè)四十來(lái)歲的警察，姓陳，瘦高個(gè)，眼睛很亮。他帶我進(jìn)了一間小會(huì)議室，倒了杯水。
“劉女士，別緊張，就是了解點(diǎn)情況。”陳警官翻開筆記本，“您和前夫張勇離婚三年了，是吧？”
“嗯，2023年離的。”
“離婚后還有聯(lián)系嗎？”
“偶爾，主要是他給孩子寄撫養(yǎng)費(fèi)，寄點(diǎn)東西。”我想起那個(gè)破皮球，手心冒汗。
“最近一次聯(lián)系是什么時(shí)候？”
“上周……他寄了個(gè)包裹給我兒子。”
陳警官抬起頭：“包裹里是什么？”
“一個(gè)舊皮球。”我實(shí)話實(shí)說。
他記錄的手停頓了一下：“舊皮球？能具體描述一下嗎？”
“就是很舊的皮球，表皮都裂了，打不進(jìn)氣。我本來(lái)想扔，兒子非要留著。”我頓了頓，補(bǔ)充道，“昨天拆開，發(fā)現(xiàn)里面藏了東西。”
陳警官的筆徹底停住了。他看著我，眼神變得銳利：“藏了什么？”
我把牛皮紙文件袋從包里拿出來(lái)，推到桌子對(duì)面。手是冰的，文件袋邊緣蹭過桌面，發(fā)出輕微的沙沙聲。
陳警官戴上手套，小心地打開袋子，抽出里面的東西。他看得很慢，尤其是那些轉(zhuǎn)賬記錄，每張都仔細(xì)看了很久。
會(huì)議室里靜得可怕，只有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲響。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里飛舞。
“這些東西，張勇知道您發(fā)現(xiàn)了嗎？”陳警官終于開口。
“應(yīng)該不知道。他是寄給我兒子的，可能以為孩子不會(huì)拆開。”我舔了舔發(fā)干的嘴唇，“陳警官，張勇他……到底犯了什么事？”
陳警官合上文件夾，雙手交疊放在桌上：“我們接到線索，張勇涉嫌非法集資，涉案金額可能超過三百萬(wàn)。”
“三百萬(wàn)？”我差點(diǎn)從椅子上站起來(lái)，“他哪來(lái)那么大本事？”
“他現(xiàn)任妻子王倩，開了家美容院，對(duì)吧？”
我點(diǎn)頭。
“王倩的美容院從去年開始，以高額回報(bào)為誘餌，向顧客和員工募集投資。承諾年化收益百分之二十到三十。”陳警官的語(yǔ)氣很平，像在念報(bào)告，“起初幾個(gè)月確實(shí)按時(shí)返利，吸引更多人投錢。但從上個(gè)月開始，資金鏈斷了，王倩失聯(lián)。”
我腦子嗡嗡響：“那……那跟張勇有什么關(guān)系？”
“張勇是實(shí)際操盤手。”陳警官說，“王倩只是掛名法人，所有資金往來(lái)、合同簽訂，都是張勇在幕后操作。我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這大半年，有大筆資金從公司賬戶轉(zhuǎn)入張勇個(gè)人賬戶，又從他賬戶轉(zhuǎn)出。其中一部分，”他指了指桌上那些轉(zhuǎn)賬憑證復(fù)印件，“轉(zhuǎn)給了這位李秀蘭女士。”
“李秀蘭是誰(shuí)？”我聽見自己的聲音在抖。
“張勇的母親。”陳警官說。
我整個(gè)人僵住了。
母親？張勇的母親？不對(duì)，張勇的母親叫王淑珍，十年前就去世了。我參加過葬禮，記得清清楚楚。
