湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「老張，你老伴這病，治下來至少三十萬。」
醫生的話像一盆冰水，從頭澆到腳。
我58歲，下崗十年，擺地攤一個月掙三千。兒子在國外讀書，學費都是老伴說「娘家拆遷款」貼補的。
我咬咬牙，進了更多貨，天不亮就出攤。
隔壁賣烤紅薯的老李，總搶我生意——我賣襪子他就賣襪子，我降價他更便宜。我恨他。趁他收攤，我差點砸了他的三輪車。
老伴去世那天，老李來了。等人散了，他走到我面前，從口袋里掏出一張銀行卡。
「老張，對不起。這十年，都是你老伴安排的」
我站在靈堂前，手里的卡掉在地上。
01
醫院的走廊是白色的，白得讓人喘不過氣。
老張——張德茂——坐在腫瘤科門口的長椅上，把手里那張檢查報告折了又展，展了又折。紙的邊緣已經起了毛邊，他還在折。
劉淑芬就坐在他旁邊，沒說話。
她今年五十六，比他小兩歲。嫁給他三十年，老張什么時候掉過淚、什么時候在飯桌上摔過筷子、什么時候睡到半夜坐起來對著黑暗抽煙，她比任何人都清楚。此刻她看著他那雙手反復折疊那張紙，眼睛里有什么東西在動，但她沒動。
「結果出來了。」王醫生把片子夾上燈箱，轉過身來。他是個五十歲的男人，說話直，不繞彎子，「胃癌，中期。現在手術加化療，有把握控制。但治療周期長，費用……」他頓了頓，「保守估計三十萬起。」
三十萬。
老張攥著那張報告，手背上的青筋鼓了起來。
他下崗十年了。五十八歲，在城南夜市擺地攤，賣襪子、手套、保暖內衣。每天下午四點出攤，晚上十一點收攤，一個月下來，好的時候三千二，壞的時候兩千八。家里存款不到五萬，還是這些年省吃儉用一分一分扒拉出來的。
兒子張遠在國外讀研，每年學費加生活費，劉淑芬說是「娘家拆遷款」——她娘家那邊拆遷了，分了點錢。老張沒細問，他這個人，不愛欠人情，也不愛細問別人的賬。
三十萬。
「不治了。」
是劉淑芬開口的。她語氣平靜，像是在說晚飯吃什么，「花那個錢干什么，老了老了，買罪受。」
老張的手停住了。
他把那張報告放下，轉過頭看她。她在看地板，神情很安穩，嘴角甚至有點往上彎，像是在寬慰他。
他看著那個表情，忽然覺得嗓子里有什么東西堵住了，說不出話來。
「必須治。」他站起來，聲音有點啞，「你別說這話。錢的事我去想。」
劉淑芬抬眼看他一下，沒反駁。
回家路上，兩個人誰都沒說話。老張走在她旁邊，步子比平時慢了半截，時不時側過頭看她——看她的臉色，看她走路的姿勢，看她是不是比上個月又瘦了。
她是瘦了。他其實早就發現了，但她一直說「老毛病，胃不好」，他以為是老毛病。
他不是沒動過心思讓她去醫院查，是她每次都笑著說「你少操心，你管好你的攤子」，他就信了。
他不該信的。
到家門口，劉淑芬去廚房熱飯。老張在門廳里站了一會兒，脫下外套，掛上鉤子，摸出電話。他撥通了老同事梅哥的號碼，沒說廢話，直接問：「你那邊還能借出來多少？」
話筒里沉默了兩秒，然后是梅哥的聲音：「你家出事了？」
「老伴病了。」
又是一段沉默。「……五萬。再多我也拿不出來，你知道的，我那邊……」
「夠了，謝謝。」老張掛了電話。
他算了一下：自家存款五萬，梅哥借五萬，還差二十萬。他把手機屏幕關掉，擱進口袋，走進廚房。
劉淑芬正在往碗里盛粥，背對著他。
「我明天多進點貨，」老張在椅子上坐下來，「再多擺幾個小時。」
「嗯。」她把粥碗推到他面前，在他對面坐下。
兩個人吃飯，沒有說話聲，只有湯勺碰碗的聲音。老張低著頭喝粥，眼睛盯著碗里的米粒。
他沒看見劉淑芬放下勺子，在桌底下把兩只手悄悄握在了一起。
也沒看見她起身，以取拿筷子為由，側過臉去的片刻，眼眶里有什么東西閃了一下，又被她壓下去了。
那天晚上，老張凌晨兩點多才睡。他躺在黑暗里，把腦子里的賬翻來覆去地算，怎么算都是個窟窿。
劉淑芬在他旁邊，呼吸很均勻，像是睡著了。
他輕手輕腳地起身，去小書房待了一會兒。窗簾沒拉嚴，外面路燈的光透進來一條縫，斜斜地打在地板上。他就坐在那條光里，一根煙抽了半截就捻滅了，抽不下去。
他不知道，他離開之后，床上那個「睡著了」的人慢慢睜開眼睛，在黑暗里看了天花板一會兒，然后輕輕翻身，從枕頭底下摸出手機，帶著屏幕的微光，開始打字。
02
城南夜市是個長條形的街市，兩側全是攤位，賣什么的都有。老張的攤子在中段靠右，已經擺了三年，熟客認得他，買東西也順手。
那個秋天的下午，他的左邊來了個新攤主。
一輛銹跡斑斑的三輪車，車廂里放著一個鐵皮爐子，爐子上烤著紅薯，香味順著風飄出來老遠。中年男人，五十五六歲，圓臉，眼睛小，笑起來瞇成一條縫。他支好攤子，拍了拍手，側過頭來對老張咧嘴一笑：「老哥，你好你好，以后鄰居了。」
老張「嗯」了一聲，算是回應。
第一個星期，兩邊相安無事。對方就賣烤紅薯，老張賣襪子手套，沒有交叉，老張也沒把他放在心上。
到了第二個星期，老張進了一批加厚棉襪，擺出來沒多久，對面那個圓臉男人——他后來知道對方叫李國棟，大家叫他老李——把三輪車推過來，車筐里擱著一摞同款棉襪，價格比他低兩塊錢。
老張抬起頭，看了那摞襪子一眼，又看了老李一眼。
老李正在咬手指甲，眼神飄向別處，像是什么都沒發生。
「你什么意思？」老張放下手里的貨，聲音不高，但發沉。
老李轉過來，一副無辜的表情：「什么意思？賣貨唄，各攤各的，不行？」
老張沒再說話。他當天降了價，比老李低一塊，襪子賣出去了，但一算賬，利潤少了三分之一。
第三個星期，老張進了一批暖手寶，因為入秋了，這東西好賣。結果第二天，老李車筐里也多了一箱暖手寶，零售價比他低。
老張這才開始認真看這個人。
他賣什么，老李跟什么。他降價，老李更低。他換款，老李換得比他還快。日收入從一百塊掉到五十塊，有時候守一晚上，到手七八十，連進價都沒撈回來。
他撥通劉淑芬的電話，話還沒出口，她先開了口：「怎么了？生意不好？」
「隔壁來了個人，專門跟我對著干。」老張壓低聲音，「我進什么他進什么，比我便宜。」
電話那頭沉默了兩秒。「那你換換品類唄？你以前在廠里不是管過采購嗎，進點別人沒有的。」
老張頓了一下。「……你說什么？」
「別老跟他耗著嘛，想點別的出路。你那雙眼睛，比他好使，你不是沒本事，是懶得動腦子。」
老張捏著電話沒說話。
劉淑芬在那頭停了一會兒，繼續說：「你今晚幾點收攤？早點回來，我燉了湯。」
老張站在風里，看著面前這條燈火通明的夜市，一時沒搭話。
那天收攤之后，他沒有直接回家，而是在夜市里轉了一圈，把所有攤位看了一遍——缺什么，賣什么的人少，哪個品類還沒有人搶。他蹲在路邊，在手機備忘錄里記了幾個詞：老年護膝、加絨鞋墊、暖腳寶，這些東西夜市里有，但只有一兩家，不多。
第二天，他去批發市場進了貨。
那個禮拜，老張的日收入漲到了一百八十塊，創下擺攤三年來的新高。
他抱著腿坐在三輪車旁邊，把一沓零票點了又點，心里有什么東西松了一口氣。
他沒注意到，就在他數錢的時候，老李的三輪車悄悄挪走了，不再擺加絨鞋墊，換成了別的東西。
03
那個冬天，老張和老李之間的競爭進入了一種奇怪的節律。
老張動腦子，研究什么貨好賣；老李跟進，往往跟得慢半拍，價格也定得別扭，有時候進價比老張的零售價還高。老張氣歸氣，卻在一次次被逼著繼續動腦。
他開始看天氣預報了。
這是他擺攤三年來從沒做過的事。以前進貨全憑感覺，現在他每天睡前翻天氣，降溫前提前備保暖品，下雨前多進折疊傘。他還留意周邊的工廠區哪天發薪，那天出來買東西的人會多一些。
月收入從三千多漲到了五千出頭。
他沒來得及高興，因為劉淑芬的化療開始了。
是手術之前的化療，醫生說這叫「新輔助化療」，先把腫瘤打小一點，手術風險低。劉淑芬每隔三個禮拜去醫院一次，每次回來都要在床上躺兩三天，頭發慢慢掉，碗里的東西有時候吃一半就推開，說吃不下去，說聞到油味惡心。
老張買了個小電飯鍋擱在臥室里，早上煮粥，下午熬湯，晚上看她能不能多吃兩口。
二舅來了一次。劉淑芬娘家的舅舅，六十出頭，在老家開五金店，平時走動不多，這次是來「探病」的。他在客廳里坐了不到二十分鐘，喝了半杯茶，然后開了口：「淑芬這病，說難聽點，這個年紀查出來這個，有些事得想開。老張你也是，這年紀還擺地攤……不是說擺地攤不好，就是，這點收入，這個病，你算過沒有？」
老張捏著茶杯，沒動。
「三十萬，」二舅搖搖頭，「這還是往少了說。老張，不是我說你，你當年也是工廠的人，下崗了這么多年，怎么就沒……」
「二舅，」劉淑芬靠在沙發上，聲音平靜地打斷了他，「你喝茶。老張有數的。」
二舅哼了一聲，把茶杯放下，話沒說完，但意思說完了。
送走二舅，老張去廚房洗碗。嘩嘩的水聲里，他把一個碗洗了三遍，洗完放在架子上，站著沒動。
劉淑芬走進來，站在他身后，伸手握住他的手腕。
「不用管他。」
老張低著頭，沒說話。
「老張，」她的手加了加力，「你擺攤這兩年，比剛下崗那會兒強多了。我看著的。」
他回過身，看了她一眼——她頂著一頭稀稀拉拉的頭發，面色泛著化療藥水的白，嘴唇有點干，但眼神是穩的，像是什么都不怕。
他把她的手握回去，低下頭，沒說別的。
兩個人就那么站在廚房里，外面夜市的喧囂隔了幾條街傳進來，遠遠的，像另一個世界。
第二天傍晚，老張出攤。老李的三輪車已經支好了，爐子里的炭火燒得正旺，一股焦糖香飄過來。老張整理貨架，沒理他。
到了晚上八點，老張進的那批加厚棉襪賣得不錯，已經出了大半。他剛想慶幸，余光掃到老李那邊，對方的車筐里擺著同款襪子，跟他的一模一樣，但價格——老張走近看了一眼——比他進價還低。
「你進這個，能賺錢？」老張皺眉，沒忍住開口問了。
老李嗑著瓜子，抬起眼皮：「我樂意。」
「你圖什么？」
老李把瓜子殼磕到地上，手在褲腿上蹭了蹭，「圖熱鬧唄，不然守這攤子多無聊。」
老張看了他一會兒，沒再問，轉身回去了。
當天收攤，老張在清點貨物的時候，把剩余的貨裝好，推著車往停車點走。路過老李的攤位時，他停了一下——老李正在打電話，側過身子，聲音壓得很低，斷斷續續傳過來幾個字：「……放心，她那邊沒事，你別說漏嘴就行……」
老張站在那里，愣了一瞬。
「誰？」他開口。
老李猛地轉過身，手機差點甩出去，緩了一秒，才干笑道：「我老婆，催我早點回去。」
老張「哦」了一聲，推車走了。
他走遠之后，老李才把手機舉回耳邊，低聲說：「剛才差點讓他聽見……你的事我守著，你放心。」
04
劉淑芬手術是冬天的事，前后住院二十二天。
手術當天，老張從早上六點等到下午兩點，在外科樓的走廊里來回走了不知道多少趟，磨壞了一雙鞋底。張遠打電話來，說要訂機票回來，老張在電話里說：「別回來，機票貴，錢花那干什么，你媽手術順利，你安心讀書。」
張遠在電話那頭沉默了一會兒，說：「爸，媽說的那個娘家拆遷款……」
「怎么了？」
「……沒什么，我就是問問。」
手術順利，醫生說切除干凈了，但后續還需要化療。老張守在病房里，第二天晚上實在撐不住，在折疊椅上睡著了。
睡著之前，他看見病床上的劉淑芬側過身來，眼睛是閉著的。他以為她睡著了，合上眼。
他不知道，他閉上眼睛的那一刻，劉淑芬緩緩睜開了眼睛。她看著他，看他陷在那把椅子里，下巴搭在胸口，眼角有皺紋，鬢邊新添了白發。她看了很久，一動不動，直到確認他真的睡著了，才輕輕轉回去，從枕頭底下摸出手機。
屏幕亮起來，她開始打字。
——新章節更新，書名《歲月織錦》，筆名：溪邊樹。
那個月，她連更了七天，把欠讀者的三萬字全補上了。
出院之后，劉淑芬的身體明顯比手術前弱。化療的副反應拖著她，頭發脫得更厲害了，食欲時好時壞。老張縮短了出攤時間，每天傍晚出門，晚上十點就收，回來給她熱湯。
錢的缺口越來越明顯。手術費加前期化療，已經花了將近二十萬，加上借來的錢，家底快見底了。
劉淑芬在老張出門的某個下午，說：「我有個老同學，以前一起做過事，她做生意發了，前幾年我幫過她一個忙。她主動說讓我開口，我借了她十五萬，你先用。」
老張接過那張寫著數字的紙，看了半天，「誰啊？」
「你不認識，廠里的，后來去南方了。」
「借的錢總要還——」
「我來想辦法。你別操心這個，你操心你的攤子就行。」
老張把那張紙折起來，攥在手里，沒再說話。
借錢的事后來又來過一次，是老李主動找的門，說是「家里有點積蓄，放著也是放著」，塞給老張五萬，說好了「啥時候有了啥時候還，不急」。
老張攔了好幾句，沒攔住，收下了。
那天兩個人站在夜市外頭，老張彎腰點了根煙，深吸一口，側過頭：「兄弟，謝謝你。我以前……對不住。」
「對不住什么，」老李擺擺手，轉過身不看他，「趕緊回去，淑芬還等著呢。」
老張煙抽了一半，磕滅在墻根，「要謝——」
「別謝我，」老李聲音有點急，打斷他，「要謝……要謝你自己，你這個人實誠。」
他說完就走了，走得挺快，像是后面有人追。
老張看著他的背影，往嘴邊送的話又咽了回去。他沒多想，轉身往家走。
那天夜里很晚了，老張去臥室，看見劉淑芬靠著枕頭，手機擱在肚子上，屏幕還亮著，人已經睡著了。他走過去拿手機，屏幕上是一行字：「第八十三章已更新，今日萬字，感謝訂閱。」
他皺了下眉頭，幫她把手機放到床頭，替她掖好被子，悄聲把燈關了。
他以為那是她在看小說。
05
春天的時候，病情開始往下走。
醫生把老張叫到走廊里，把復查的影像給他看，聲音放得很低：「擴散了，肝這邊有轉移。化療還可以繼續，但……」他停了一下，「你們家屬要做好準備。」
老張站在走廊里，外面陽光很好，隔著窗戶打進來，白花花的，晃眼。
他把那句話聽完了，點了個頭，說「謝謝醫生」，然后轉身走回病房。
劉淑芬看見他進來，眼睛往他臉上掃了一下，沒問。
老張在床邊坐下，撿起她放在被子上的手，沒說話，就那么握著，窗外的陽光慢慢往西移。
病房里有別的病人，有家屬來回走動，有護士推著車過來換藥。兩個人就坐在那些聲音里，誰也不說話，手握著手。
后來劉淑芬輕聲說：「你別出攤了，陪我。」
「不出攤哪來錢，」老張聲音有點沙，「化療還要用錢。」
「夠了，」她把手攥緊了一點，「老張，夠了，別去了。」
他低下頭，喉結動了動，沒應聲。
劉淑芬松開手，往被子里縮了縮，閉上眼睛。老張坐在那里，看著她，鼻子開始發酸。
他們結婚三十年，他這個人不會說好聽的話，不會送花，不會接孩子放學，家里的事全是她張羅。下崗那年他天天窩在家里，頹著，是她在外頭找活，找到了給他做飯，找不到也給他做飯，從來不抱怨，也不撩他那根弦。
他說不出她對他哪里好——說不清楚，就是不知道從什么時候開始，這個人變成了他的底氣。
「淑芬，」他低聲叫了她一聲。
她眼皮動了動，沒睜開。
「等你好了，咱們去趟海邊。你以前說想看海。」
她沒說話，嘴角很輕地彎了一彎。
老張看著那個弧度，把頭低下去，手掌壓在眼睛上，在黑暗里待了很久。
劉淑芬走的那天是凌晨三點。
是個沒有風的夜晚，醫院的走廊安靜得能聽見燈管嗡嗡的電流聲。老張握著她的手，感覺那只手慢慢涼下去，涼到和外面的空氣一樣。他沒動，也沒叫人，就坐在那里，坐到天亮。
護士來換藥，推開門，看見他，沒說話，輕輕把門帶上，走了。
張遠連夜從國外飛回來，在機場打車直奔醫院，進門就跪在母親面前，哭得說不出話。老張拍了拍兒子的肩膀，自己沒哭，眼睛是干的，干到刺痛。
葬禮第三天，來吊唁的人漸漸散了。
老張站在靈堂里，盯著老伴的遺像。那張照片是三年前拍的，她那時候頭發還長，笑著，眼角有細細的紋，看著像在笑他什么。
「老張。」
是老李的聲音。
他站在靈堂門口，兩手捏著帽子，沒進去，就在門檻外頭站著，像是站了一會兒了。人散了大半，他才走進來，腳步很慢，停在老張面前，低著頭。
「我……」老李的聲音啞了，「對不起，老張。」
老張看了他一眼，沒說話。
老李把手伸進外套口袋，摸出一張銀行卡，遞過來，聲音有點抖：「淑芬讓我交給你的。這十年，都是他安排的。」他停了一下，咬了咬牙，「都是她讓我讓我假裝搶你生意，逼你多賺錢。」
老張愣住了。
那張卡就擱在他掌心，還帶著老李的體溫。他低下頭，盯著它，手指沒動。
「你說什么？」
他的聲音從喉嚨里出來，澀得像砂紙。
