四川
七十二歲生日那天中午，我提著保溫壺站在大兒子家門(mén)口。
壺里是燉了一上午的雞，湯還冒著熱氣。
可我沒(méi)敲門(mén)，因?yàn)楦糁T(mén)板，我聽(tīng)見(jiàn)兒媳婦在里面罵：“又來(lái)？她是不是以為這是她家？”大兒子壓低聲音說(shuō)：“我讓她別來(lái)了。”他剛在電話里就是這么敷衍我的。
我蹲在樓梯間，雞湯燙手，心卻是涼的。
那天晚上，老鄰居董玉娣找到我，說(shuō)了四句話。
我當(dāng)時(shí)不信，后來(lái)才知道，這四句話救了我后半輩子。
01
我蹲在樓梯間，雞湯的熱氣熏著眼睛。
也不知道蹲了多久，膝蓋都麻了。
最后我把保溫壺放在門(mén)口，扶著墻站起來(lái)，一步一步往樓下走。
走到二樓拐彎的地方，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，大兒媳的聲音傳出來(lái)：“喲，放這兒了？也不怕被人拿走。”
然后門(mén)又關(guān)上了。
我出了單元門(mén)，太陽(yáng)明晃晃的，照得我眼睛疼。
這條路我走了十來(lái)年，從大兒子結(jié)婚那年起，我隔三差五就過(guò)來(lái)，送吃的、送用的、幫著打掃衛(wèi)生。
一來(lái)二去，這兒的保安都認(rèn)識(shí)我。
今天保安老劉看見(jiàn)我，還喊了一聲：“阿姨，來(lái)啦？”
我沒(méi)應(yīng)聲，低著頭往外走。
回到家，我坐在沙發(fā)上，保溫壺還在手里。我這才想起來(lái)，壺已經(jīng)放兒子家門(mén)口了。
我發(fā)了半天呆，眼睛干巴巴的，哭不出來(lái)。
老伴的照片擺在柜子上，笑著看我。
那是他六十歲那年拍的，穿著我給他織的毛衣，頭發(fā)梳得整整齊齊。
“老徐啊，”我對(duì)著照片說(shuō)，“你看看，你走了十年，我就成這德性了。”
沒(méi)人應(yīng)我。
屋里安安靜靜的，只有墻上的鐘在響。
我起身去廚房倒了杯水，看著灶臺(tái)上那口鍋，里面還剩下半鍋雞湯。
今早五點(diǎn)多我就起來(lái)了，去市場(chǎng)買(mǎi)了只老母雞，人家說(shuō)燉湯得用老母雞，肉雖然柴，但湯鮮。
我燉了三個(gè)多小時(shí)，撇了好幾遍浮沫，又放了紅棗枸杞。
想著大兒媳愛(ài)喝湯，專門(mén)多放了水。
結(jié)果呢？
一口沒(méi)喝上。
我端著水杯坐在沙發(fā)上，越想越不是滋味。
這些年，我到底做錯(cuò)了什么？
大兒子徐志遠(yuǎn)從小聽(tīng)話，考上大學(xué)，進(jìn)了國(guó)企，娶了城里媳婦，日子過(guò)得不錯(cuò)。
我覺(jué)得他出息，心里高興，逢人就夸。
可他媳婦盧慧芳，從一開(kāi)始就看不上我。
第一次見(jiàn)面，她問(wèn)我干什么工作的，我說(shuō)小學(xué)老師。她“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
后來(lái)結(jié)了婚，我去他們家，她從來(lái)不留我吃飯。
有一回我去了，她正在廚房做飯，我進(jìn)去幫忙，她趕緊說(shuō)：“不用不用，我自己來(lái)。”
那語(yǔ)氣，像怕我碰臟了她什么東西似的。
我那時(shí)候沒(méi)多想，覺(jué)得年輕人有年輕人的習(xí)慣，當(dāng)老人的少摻和就行了。
可后來(lái)事情越來(lái)越不對(duì)。
他們生孩子那年，我去照顧月子，盧慧芳嫌我不會(huì)帶孩子，嫌我用尿布不衛(wèi)生，嫌我做的飯?zhí)獭?/p>
我忍著，心想忍忍就過(guò)去了。
月子沒(méi)坐完，大兒子就給我買(mǎi)了車票，說(shuō)“媽你先回去，我們請(qǐng)了月嫂”。
我回來(lái)那天，在火車上哭了一路。
可隔了半年，我又巴巴地跑去了。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是放不下。
小兒子徐志剛更讓人操心。
他跟人合伙做生意，賠了，欠了一屁股債。媳婦天天在家鬧，三天兩頭回來(lái)借錢(qián)。
我手里那點(diǎn)積蓄，全填進(jìn)去了。
填進(jìn)去不說(shuō)，他還嫌我給的少。
有一回他喝多了，指著我說(shuō)：“你就是偏心大哥，他買(mǎi)房你給十萬(wàn)，我要五萬(wàn)你就說(shuō)沒(méi)有。”
我說(shuō)那十萬(wàn)是你爸?jǐn)€了一輩子的，咱們家總共就那點(diǎn)錢(qián)。
他不聽(tīng)，摔門(mén)就走。
走了又回來(lái)，嬉皮笑臉地說(shuō)：“媽，再借兩萬(wàn)，下個(gè)月就還。”
我借了。
后來(lái)也沒(méi)還。
女兒徐曉燕倒是省心，在超市當(dāng)收銀員，掙不了幾個(gè)錢(qián)，但從來(lái)不找我要。
她有時(shí)候給我打電話，問(wèn)我吃了嗎、睡了嗎、有沒(méi)有不舒服。
我說(shuō)好著呢，你管好自己就行。
其實(shí)我心里清楚，她也難。
女婿鄧風(fēng)華開(kāi)出租車，掙的錢(qián)剛夠一家三口花的。她想去上班多掙點(diǎn)，可孩子沒(méi)人帶，只能做半天工。
我想去幫她帶孩子，她不讓，說(shuō)“媽你身體不好，別操那個(gè)心了”。
我知道她不是不讓，是怕我去了她家，女婿心里不痛快。
有一次我去她家住了兩天，女婿嘴上沒(méi)說(shuō)啥，但吃飯的時(shí)候一句話也不說(shuō)，吃完就出門(mén)了。
女兒送我的時(shí)候，在門(mén)口小聲說(shuō)：“媽，他脾氣就這樣，你別往心里去。”
我說(shuō)沒(méi)事，我不往心里去。
可怎么不往心里去呢？
我72歲了，三個(gè)孩子，沒(méi)一個(gè)能讓我心安的。
這半輩子，省吃儉用，把他們都拉扯大了，供他們上學(xué)，幫他們成家。
到頭來(lái)，連一碗雞湯都送不出去。
晚上八點(diǎn)多，我坐在沙發(fā)上，天都黑透了，也沒(méi)開(kāi)燈。
門(mén)突然響了。
02
我以為是女兒來(lái)了，趕緊去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著的是老鄰居董玉娣。
她手里端著一碗面條，上面臥著個(gè)荷包蛋。
“我就知道你還沒(méi)吃飯，”她說(shuō)，“趕緊吃了，別糟蹋自己。”
我接過(guò)碗，眼淚一下子就下來(lái)了。
董玉娣比我小四歲，住對(duì)門(mén)，也是一個(gè)人過(guò)。
她老伴走了五年，兒子在外地工作，一年回不來(lái)兩趟。
我們倆平時(shí)一起買(mǎi)菜，一起遛彎，算是老姐妹。
她看我哭，沒(méi)說(shuō)話，自己坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙。
“今天怎么想起來(lái)燉雞了？”她問(wèn)。
我說(shuō)志遠(yuǎn)生日快到了，想去看看他，順便送點(diǎn)湯。
“送去了？”她又問(wèn)。
我說(shuō)送去了，沒(méi)進(jìn)門(mén)。
“他媳婦又給你氣受了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她抽了口煙，盯著天花板，半天才開(kāi)口：“你啊，就是太把他們當(dāng)回事了。”
我說(shuō)我不把他們當(dāng)回事，誰(shuí)把我當(dāng)回事？
她看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
我吃著面，心里頭翻來(lái)覆去的。
想起白天在兒子家門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)的那些話，想起大兒媳的語(yǔ)氣，想起大兒子電話里支支吾吾的聲音。
越想越難受。
董玉娣把煙掐了，說(shuō)了句：“自己的孩子，也要學(xué)會(huì)‘眼不見(jiàn)為凈’。”
我愣了一下，沒(méi)聽(tīng)懂。
“你想想，”她說(shuō)，“你整天惦記他們，他們惦記你嗎？你熱臉貼冷屁股，圖啥？”
我說(shuō)我圖個(gè)心安。
“心安了？”她問(wèn)。
我沒(méi)話了。
“我跟你說(shuō)個(gè)事，”她把煙收起來(lái)，“我兒子去年回來(lái)過(guò)年，給我?guī)Я讼渑Ｄ蹋腋吲d得跟什么似的。后來(lái)我上他家去，看見(jiàn)他媳婦娘家堆了十幾箱同樣的牛奶，都是他買(mǎi)的。”
我聽(tīng)著，心里更酸了。
“我當(dāng)時(shí)也想不通，”她說(shuō)，“后來(lái)我想通了。我把他們當(dāng)全部，他們把我當(dāng)親戚。那我就當(dāng)個(gè)親戚好了，親戚該怎么做，我就怎么做。不遠(yuǎn)不近，不來(lái)不往，正好。”
她走了以后，我一個(gè)人坐在屋里，想著她的話。
“眼不見(jiàn)為凈”。
什么意思？
是不去看、不去想、不去管？
可我做不到啊。
他們是我的孩子，我身上的肉，我怎么不管？
我翻來(lái)覆去睡不著，半夜又爬起來(lái)，翻箱倒柜找東西。
找的是老伴留下的賬本。
那本子舊得發(fā)黃，封面上還有油漬。
我打開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)地翻。
上面密密麻麻記著這些年我們花在孩子身上的錢(qián)。
大兒子買(mǎi)房，八萬(wàn)。
大兒子結(jié)婚彩禮，兩萬(wàn)。
小兒子結(jié)婚，六萬(wàn)。
小兒媳生孫子，住院費(fèi)五千。
孫子滿月酒，一萬(wàn)。
外孫上學(xué)，學(xué)費(fèi)三千。
女兒開(kāi)店，五萬(wàn)。
零零碎碎加起來(lái)，三十二萬(wàn)八。
這還是老伴在的時(shí)候記的。
老伴走了以后，我又給了多少？
小兒子前后借了大概七八萬(wàn)。
大兒媳婦娘家有事，我給了一萬(wàn)。
過(guò)年給孫子外孫的紅包，一年大幾千。
我算了算，這十年，我手里的積蓄，基本上都給了他們。
我坐在床邊，手都在抖。
這些錢(qián)要是存銀行，利息都?jí)蛭依咸韵愕暮壤钡牧恕?/p>
現(xiàn)在呢？
一分沒(méi)剩下不說(shuō)，還得看孩子臉色。
我想起老伴臨走前拉著我的手說(shuō)：“玉芝，錢(qián)要攥在自己手里，別都給孩子。”
我當(dāng)時(shí)還說(shuō)他小氣，說(shuō)孩子就是咱們的命，不給他們給誰(shuí)？
現(xiàn)在想想，他說(shuō)得對(duì)。
可已經(jīng)晚了。
03
第二天一早，董玉娣又來(lái)了。
她看我眼睛腫著，什么也沒(méi)說(shuō)，坐在我旁邊抽煙。
我憋了半天，開(kāi)口說(shuō)：“玉娣，你說(shuō)我是不是把他們都慣壞了？”
她吐了口煙：“你自己覺(jué)得呢？”
“我覺(jué)得是。”我說(shuō)，“可我不知道該怎么辦。”
她把煙抽完，又點(diǎn)了一根。
“我跟你說(shuō)過(guò)，”她說(shuō)，“自己的孩子，也要學(xué)會(huì)‘眼不見(jiàn)為凈’。第一，你少往他們跟前湊。你不去了，他們反而惦記你了。”
我說(shuō)我試過(guò)，可我忍不住。
“忍不住也得忍，”她說(shuō)，“第二句，到了這個(gè)歲數(shù)，攢錢(qián)不如攢心情。你天天生氣，氣出病來(lái)誰(shuí)管你？你自己的命，自己得心疼。”
她接著說(shuō)：“第三句，別總想著給，也要知道跟誰(shuí)要。你給他們多少了？他們給你多少了？你心里沒(méi)數(shù)嗎？”
我說(shuō)我知道，可我張不開(kāi)那個(gè)口。
“那你繼續(xù)忍著，”她說(shuō)，“反正難受的不是我。”
她這話說(shuō)得扎心。
我坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)動(dòng)彈。
她又嘆了口氣，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“我跟你說(shuō)這些，不是為了讓你難受。我是心疼你。你比我好，你還有盼頭。我呢？我兒子一年兩回電話，回來(lái)了也是應(yīng)景。我想通了，日子還得自己過(guò)。你也是。”
她走了以后，我坐在屋里想了很久。
她說(shuō)得對(duì)。
我這一輩子，總是想著別人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己。
年輕的時(shí)候想著老伴，想著孩子，想著這個(gè)家。
老了還是想孩子。
可我什么時(shí)候想過(guò)我自己？
我站起來(lái)，走到鏡子前。
鏡子里的我，頭發(fā)花白，臉上全是褶子，眼睛腫得跟核桃似的。
難看得很。
我對(duì)著鏡子說(shuō)：“徐玉芝，你活該。”
話是這么說(shuō)，可心里還是放不下。
下午，大兒子打電話來(lái)了。
“媽，昨天那個(gè)雞湯，我喝了，味道不錯(cuò)。”
他語(yǔ)氣有點(diǎn)吞吞吐吐的，像是想說(shuō)什么又不好說(shuō)。
我說(shuō)好喝就行。
“那個(gè)，媽，慧芳她……”
“她咋了？”我問(wèn)。
“她沒(méi)咋，”他說(shuō)，“就是我昨天電話里說(shuō)話不好聽(tīng)，你……”
“沒(méi)事，”我說(shuō)，“我沒(méi)事。”
掛了電話，我心里像打翻了五味瓶。
他說(shuō)雞湯好喝，可一句“媽你來(lái)吃”都沒(méi)有。
我想起董玉娣說(shuō)的，別總上趕著。
可轉(zhuǎn)念一想，他是我兒子，我上趕著怎么了？
我拿起電話，想給他打過(guò)去，說(shuō)媽明天再給你送點(diǎn)別的。
號(hào)碼都撥出去了，我又掛了。
算了。
我去廚房，把剩下的半鍋雞湯熱了熱，自己喝了。
還真好喝。
04
接下來(lái)的幾天，我試著按照董玉娣說(shuō)的做。
不去給孩子打電話，不去想他們過(guò)得好不好。
可太難了。
第一天，我坐在家里，不知道該干啥。
以前這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該在菜市場(chǎng)，想著買(mǎi)點(diǎn)啥給大兒子家送去。
或者是在小兒子家，幫他們收拾屋子、帶孩子。
現(xiàn)在不去，時(shí)間一下子就多了。
我坐在沙發(fā)上，打開(kāi)電視，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地?fù)Q，啥也看不進(jìn)去。
又拿起手機(jī)，翻來(lái)翻去，還是忍不住點(diǎn)開(kāi)了大兒子的微信。
最新的一條消息還是三天前的，他發(fā)了張照片，是孫子在學(xué)校得的獎(jiǎng)狀。
我回了句“真棒”，他沒(méi)回我。
我又點(diǎn)開(kāi)小兒子的，他最后一條消息是借錢(qián)的。
我沒(méi)回。
深呼吸了一下，我把手機(jī)扔到一邊。
可過(guò)了十分鐘，又拿起來(lái)了。
就這樣反反復(fù)復(fù)一下午。
到了第二天，我終于憋不住了，給大兒子打了個(gè)電話。
“志遠(yuǎn)啊，你吃了嗎？”
“吃了。”他在那邊說(shuō)。
“孩子們還好吧？”
“好著呢。”
“那個(gè)，我這兩天沒(méi)啥事，想著給你送點(diǎn)……”
“媽，”他打斷我，“你別來(lái)了，家里啥都有。”
我的心一下子涼了半截。
“行，”我說(shuō)，“那我不去了。”
掛了電話，我愣了半天。
董玉娣的話又在腦子里響起來(lái)：“不要上趕著，不要上趕著。”
可我就是做不到。
晚上，我又給她打電話，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。
“玉娣，我跟你說(shuō)，我就是改不了。我知道你說(shuō)得對(duì)，可我做不到。我一想到他們是我身上掉下來(lái)的肉，我就放不下。”
董玉娣在電話那頭半天沒(méi)說(shuō)話。
“你知道嗎，”她說(shuō)，“我當(dāng)初也跟你一樣。我兒子剛結(jié)婚那會(huì)，我天天往他家跑，幫著買(mǎi)菜做飯打掃衛(wèi)生。他媳婦煩我，我也不管。后來(lái)有一天，他跟我說(shuō)，媽你別來(lái)了，你來(lái)了我媳婦天天跟我吵架。”
我聽(tīng)著，想起大兒子的話，鼻子又酸了。
“我當(dāng)時(shí)跟你一樣，哭了好幾天。后來(lái)我想通了，人家過(guò)得挺好，不需要我。那我就別在那礙眼了。”
“可他們是咱們的孩子啊。”我說(shuō)。
“我知道，”她說(shuō)，“可孩子長(zhǎng)大了，就不只是你的孩子了。他們還是別人的丈夫、別人媳婦的丈夫。你得讓他們自己過(guò)日子。”
我掛了電話，坐在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅上。
外面天黑了，路燈亮著，樓下有人在遛狗。
我盯著那些燈光，心里想，或許董玉娣說(shuō)得對(duì)。
我太把他們當(dāng)回事了。
把自己放在第一位，也許才是對(duì)的。
我下了個(gè)決心，從明天開(kāi)始，我不主動(dòng)聯(lián)系他們了。
今天難受，明天可能還難受，后天呢？
慢慢就適應(yīng)了。
05
這一招還真管用。
我不主動(dòng)聯(lián)系他們之后，一開(kāi)始真是難受。
每天睜眼第一件事，就是想給大兒子打電話。
可我還是忍住了。
我逼著自己找事干。
早上跟董玉娣去公園走圈，回來(lái)之后洗衣服收拾屋子，下午去老年大學(xué)報(bào)了個(gè)畫(huà)畫(huà)班。
一開(kāi)始畫(huà)不好，畫(huà)個(gè)蘋(píng)果像土豆，畫(huà)個(gè)花像草。
可畫(huà)著畫(huà)著，心里就安靜了。
原來(lái)人一忙起來(lái)，就沒(méi)功夫胡思亂想了。
大概過(guò)了一星期，大兒子主動(dòng)給我打了個(gè)電話。
“媽，你最近咋樣？”
“挺好的。”我說(shuō)。
“那就好，”他說(shuō)，“我這兩天忙，沒(méi)顧上打電話。”
“沒(méi)事，你忙你的。”
說(shuō)完就掛了。
掛了電話，我心里有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)酸。
高興的是他終于主動(dòng)給我打電話了。
酸的是，他以前可從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)。
又過(guò)了一個(gè)星期，小兒子也來(lái)了。
他手里提著幾個(gè)蘋(píng)果，一進(jìn)門(mén)就笑嘻嘻地喊：“媽，我來(lái)看你了。”
我把蘋(píng)果接過(guò)來(lái)，放在桌上。
“坐吧。”我說(shuō)。
他坐下，東張西望的，像是在找什么。
“媽，你最近手頭寬裕不？”
我心里“咯噔”一下。
“咋了，又要借錢(qián)？”
“不是不是，”他擺擺手，“我就是問(wèn)問(wèn)。”
我才不信。
“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，也不借。”我說(shuō)。
他愣了愣，好像沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。
“媽，你咋變了？”
“沒(méi)變，”我說(shuō)，“就是不想跟以前一樣了。”
他沒(méi)再說(shuō)什么，坐了一會(huì)兒就走了。
他走了以后，我坐在沙發(fā)上，心里頭五味雜陳。
以前他來(lái)，我總是好吃好喝地伺候著，臨走還得塞點(diǎn)錢(qián)。
結(jié)果他把我當(dāng)提款機(jī)了。
現(xiàn)在我不給了，他還不習(xí)慣了。
晚上董玉娣來(lái)了，我跟她說(shuō)了這事。
她說(shuō)：“你看，你開(kāi)始變了，他們就慌了。”
我說(shuō)我沒(méi)變，我就是想通了。
“想通就好，”她說(shuō)，“不過(guò)你還得再進(jìn)一步。”
“啥進(jìn)一步？”
“你那房子鑰匙，孩子們都有吧？”
我說(shuō)有，每家一把。
“換鎖。”她斬釘截鐵地說(shuō)。
我吃了一驚。
“為啥？”
“你說(shuō)為啥？”她看著我，“他們想來(lái)就來(lái)，想走就走，你一點(diǎn)隱私都沒(méi)有。萬(wàn)一哪個(gè)又不長(zhǎng)眼的，趁你不在家翻東西呢？”
我想了想，覺(jué)得她說(shuō)的有道理。
第二天一早，我就找了鎖匠，把家里的鎖換了。
只配了三把新鑰匙，我自己一把，給女兒留了一把。
兩個(gè)兒子的，我沒(méi)給。
晚上我給大兒子打了電話，說(shuō)鎖換了，以后要來(lái)提前打電話。
他愣了半天，說(shuō)：“媽，你咋了？是不是我哪做得不對(duì)？”
我說(shuō)沒(méi)什么，就是覺(jué)得那樣方便。
“那鑰匙……”
“我留了，”我說(shuō)，“你啥時(shí)候來(lái)，我給你開(kāi)門(mén)。”
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了句好。
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，心臟跳得咚咚響。
說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)害怕。
怕他們怪我，怕他們不理我了。
可我又覺(jué)得，我做的沒(méi)錯(cuò)。
董玉娣說(shuō)得對(duì)，我的家，我得說(shuō)了算。
06
換鎖之后，第一個(gè)來(lái)的是大兒媳盧慧芳。
那天下午我正在陽(yáng)臺(tái)澆花，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)一看，她站在門(mén)口，手里提著兩袋水果。
“媽，我來(lái)看看你。”
我愣了一下。
這可是破天荒頭一回。
她以前從來(lái)都是讓我去她家，自己從沒(méi)主動(dòng)來(lái)過(guò)。
“進(jìn)來(lái)說(shuō)吧。”我把門(mén)讓開(kāi)。
她進(jìn)來(lái)，四處看了看，說(shuō)：“你這屋收拾得真干凈。”
我說(shuō)閑著也是閑著，就收拾收拾。
她坐在沙發(fā)上，我給她倒了杯水。
她接過(guò)去，看了我一眼，說(shuō)：“媽，上次那個(gè)雞湯，挺好喝的。”
“那個(gè)，媽，”她頓了頓，“志遠(yuǎn)說(shuō)你把鎖換了？”
我說(shuō)嗯，換了個(gè)新的。
“那……鑰匙還有嗎？”
“有啊，就三把，我自己一把，曉燕一把，還有一把備用的。”
她“哦”了一聲，沒(méi)再提。
又坐了一會(huì)兒，說(shuō)了些有的沒(méi)的，她就走了。
把她送走以后，我站在門(mén)口，覺(jué)得這世界真是變了。
以前她見(jiàn)了我恨不得躲著走，現(xiàn)在居然主動(dòng)來(lái)了。
而且她也沒(méi)說(shuō)什么難聽(tīng)話，還挺客氣的。
晚上我跟董玉娣說(shuō)起來(lái)，她“哼”了一聲。
“這不是她變好了，是你不好拿捏了。”
“啥意思？”我問(wèn)。
“以前你隨叫隨到，她當(dāng)然不把你當(dāng)回事。現(xiàn)在你換鎖了，她不方便了，當(dāng)然得來(lái)探探你的底。”
我說(shuō)不至于吧，她是我兒媳婦。
“兒媳婦咋了？”董玉娣說(shuō)，“我跟我兒媳婦十年不說(shuō)話了，我兒子照樣是我兒子。你信不信，你要是一直硬下去，他們對(duì)你只會(huì)越來(lái)越好。”
可我心里知道，她說(shuō)的對(duì)。
又過(guò)了一個(gè)星期，大兒子也來(lái)了。
他一個(gè)人來(lái)的，沒(méi)帶孩子，沒(méi)帶媳婦。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他手里拎著一箱牛奶。
我接過(guò)牛奶，讓他坐。
他坐下之后，半天沒(méi)說(shuō)話。
“媽，你最近是不是有啥事？”他終于開(kāi)口了。
“沒(méi)啥事，挺好的。”
“那你怎么……把鎖換了？”
我說(shuō)就是覺(jué)得方便，提前打個(gè)電話我心里有數(shù)，省得突然來(lái)了我沒(méi)準(zhǔn)備。
他沉默了一下，說(shuō)：“媽，你是不是生我氣了？”
我說(shuō)沒(méi)生。
“那你以前不是這樣的。以前你是巴不得我們天天來(lái)，現(xiàn)在怎么……”
“志遠(yuǎn)啊，”我說(shuō)，“媽老了，想過(guò)兩天清凈日子。”
他看著我，好像不認(rèn)識(shí)我似的。
“你一個(gè)人在家，不孤單嗎？”
“有電視，有鄰居，有畫(huà)畫(huà)班，不孤單。”
他沒(méi)再說(shuō)什么。
走的時(shí)候他站在門(mén)口，回頭看了我一眼，想說(shuō)啥又沒(méi)說(shuō)。
最后說(shuō)了句：“媽，你有事給我打電話。”
我說(shuō)好。
關(guān)了門(mén)，我靠在門(mén)板上，眼淚流了下來(lái)。
他是我兒子，我心里頭還是愛(ài)他。
可我也知道，我不能像以前那樣了。
我得先愛(ài)我自己。
07
小兒子徐志剛就沒(méi)那么好對(duì)付了。
換鎖之后他沒(méi)鑰匙，來(lái)了一回，我給他開(kāi)的門(mén)。
他坐了一會(huì)兒，也沒(méi)說(shuō)啥就走了。
我以為這事就過(guò)去了。
結(jié)果過(guò)了三天，他又來(lái)了，這次帶著他媳婦。
我開(kāi)門(mén)一看，兩個(gè)人站在門(mén)口，臉色都不好看。
“媽，進(jìn)去說(shuō)話。”小兒子說(shuō)。
我讓他們進(jìn)來(lái)。
媳婦一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“媽，你怎么把鎖換了？是不是防我們？”
我說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)防，就是圖方便。
“那你怎么不給志剛鑰匙？”她越說(shuō)越激動(dòng)，“你就是偏心，你心里只有大哥！”
我看了小兒一眼，他低著頭沒(méi)吭聲。
“鑰匙在我手里，”我說(shuō)，“誰(shuí)想來(lái)我都給開(kāi)門(mén)。你要是不放心，來(lái)之前打個(gè)電話。”
“打了電話你再把家里收拾收拾？”她冷笑一聲，“媽，你變了。”
“我變沒(méi)變，”我說(shuō)，“我自己知道。你今天來(lái)到底啥事？”
小兒子抬起頭，說(shuō)：“媽，
