河南
我們村在山坳里，不算富裕，但家家戶戶都很實在。林晚是我們村長得最周正的姑娘，皮膚白凈，眉眼柔和，性子又穩，從小到大沒跟人紅過臉。她爹娘都是老實巴交的農民，把她寵得不算嬌縱，卻也沒讓她受過半分委屈。
林晚十八歲那年，經媒人介紹，認識了鄰村的陳建軍。陳建軍比她大兩歲，人長得結實，話不多，但手腳勤快，農忙時會主動來林晚家幫忙，挑水、割稻子，什么重活都搶著干。林晚看他實在，陳建軍看林晚溫柔，兩人處了一年多，彼此都滿意，雙方家長就商量著定親。
我們那的規矩，定親要給彩禮，這些年日子好了，彩禮也水漲船高，村里最體面的婚事，彩禮是28萬8，寓意著“發發發”，也是男方家對女方家的重視。陳建軍家條件中等，爹娘靠種果樹和打零工攢了些錢，聽說要給28萬8，老兩口沒皺眉頭，只說只要孩子們好好的，錢不是問題。
定親的日子定在秋收后，林晚卻在這時候出了岔子。那段時間，她總覺得渾身乏力，月經也亂得厲害，起初以為是農忙累著了，沒當回事，直到后來暈倒在地里，被爹娘送到鎮醫院，才查出了問題。醫生說，她的卵巢功能異常，很難自然受孕，就算做輔助生殖，成功率也極低，幾乎可以說是不能生育。
林晚的娘當場就哭了，拉著醫生的手反復問，有沒有辦法治好，醫生搖著頭說，盡力了，但希望不大。林晚倒還算平靜，只是臉色蒼白，坐在長椅上，一句話也不說。她知道，在我們這樣的小村子里，不能生育的姑娘，是很難嫁出去的，就算嫁了，也會被婆家嫌棄，抬不起頭。
回到家，林晚把自己關在屋里，不吃不喝。她爹娘急得團團轉，一邊勸她，一邊商量著該怎么辦。林晚的爹說，要不，跟陳家攤牌吧，就算陳家不同意，也不能瞞著人家，這是做人的本分。林晚的娘猶豫著說，萬一陳家退親，晚晚這一輩子可就毀了......。
林晚聽到爹娘的話，從屋里走了出來，眼睛紅紅的，卻很堅定：“爹，娘，咱們不能瞞著建軍，也不能耽誤他。他是獨生子，陳家肯定想抱孫子，我不能耽誤他們家傳宗接代。明天，我就跟他說清楚。”
第二天一早，林晚就去了陳建軍家。陳建軍正在院子里劈柴，看到她來了，趕緊放下斧頭，笑著迎上來：“晚晚，你怎么來了？快進屋坐，我娘剛煮了糖水。”林晚看著他憨厚的笑容，心里一陣發酸，話到嘴邊，卻怎么也說不出口。
陳建軍看出她不對勁，拉著她的手，輕聲問：“怎么了？臉色這么差，是不是哪里不舒服？”林晚的眼淚終于忍不住掉了下來，哽咽著把醫生的話一五一十地告訴了他，最后說：“建軍，對不起，我不能給你生小孩，咱們還是退親吧，我知道你家就你一個兒子，你爹娘肯定希望你找個能生養的姑娘。”
