河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人都說，退休是享福的開始，夫妻倆終于能朝夕相處，過幾天安生日子。可沒人告訴你，有些人退休回家，不是多了個伴，是家里多了個影子。
我叫周慧蘭，今年五十七，老伴建國比我大兩歲，去年十月從廠里正式退下來的。我原以為，等了大半輩子，終于能過上兩個人安安穩穩的日子了。
可事實狠狠扇了我一巴掌。
建國退休第三個月，我幾乎快認不出他了。
以前那個回到家就嘰嘰喳喳說個不停的人，現在一整天坐在陽臺上，一根接一根地抽煙，眼睛盯著樓下的馬路，也不知道在看什么。
我喊他吃飯，他"嗯"一聲。我問他今天想吃什么，他說"隨便"。我跟他說小區張嬸家閨女結婚了，他頭都不抬。
整個家，安靜得讓人發慌。
那天晚上，我實在受不了了。
洗完澡，我特意換了件他以前說好看的睡衣，頭發散下來，抹了點女兒過年送的面霜。我爬上床，挨著他躺下，把手伸過去，輕輕搭在他腰上。
他的身體僵了一下。
我往他那邊靠了靠，把臉貼在他后背上，小聲說："建國，咱倆好久沒……好好說說話了。"
他沒動。
我感覺得到他的呼吸變重了，胸腔一起一伏的。我用手指在他背上畫了畫，像年輕時那樣。那時候他會翻過身來，一把攬住我，嘴里笑著說"慧蘭你又撩我"。
可這次，他拿起我的手，輕輕放回了我自己身上。
"睡吧，我明天還有事。"
他有什么事？他連門都不出。
我躺在黑暗里，眼淚順著眼角流進枕頭里。身邊明明躺著一個人，可我覺得自己像個寡婦。
結婚三十二年了，從來沒有這種感覺。他就在我旁邊，可比出差去外地那會兒，還要遠。
我翻來覆去睡不著，半夜起來喝水，路過書房，聽見里面有動靜。
門虛掩著，燈沒開，手機屏幕的光照在他臉上。
他在看手機，還在跟誰發消息。
我心里"咯噔"一下。
退休了，不出門，不說話，但半夜躲在書房跟人聊天？
那一刻，一個念頭像根刺一樣扎進了我腦子里——這個跟了我三十二年的男人，是不是背著我，有了別人？
從那天晚上開始，我像是著了魔一樣，開始留意他的一舉一動。
他的手機從來不離身，去廁所都攥著。以前他嫌智能手機麻煩，連微信都是我教他用的，現在倒好，比年輕人還熟練。
有天中午他去洗手間，手機落在茶幾上。我心跳得快要蹦出來，鬼使神差地拿起來，剛按亮屏幕，他就沖出來了。
"你干嘛？"
他幾乎是吼出來的，搶過手機的動作又快又急，像是在護什么寶貝。
我愣在那里，心涼了半截。
"建國，你是不是有什么事瞞著我？"
他別過臉，聲音低下去："沒有，別瞎想。"
"那你為什么不讓我看手機？以前你手機隨便我翻的。"
"以前是以前。"他把手機揣進口袋，走進書房，"啪"一聲把門關了。
我站在客廳中間，渾身發抖。
三十二年，他從來沒關過書房的門。從來沒有。
那天下午，我實在撐不住了，翻出冰箱里的排骨，燉了他最愛吃的玉米排骨湯。我想，也許是我太敏感了。他可能就是退休不適應，我對他好點，他就能緩過來。
傍晚，我把菜擺好，換了一身干凈衣服，甚至抹了一點口紅。
他從書房出來，看了一眼桌上的菜，坐下來。
我夾了一塊排骨放他碗里："嘗嘗，今天燉了兩個小時呢。"
他咬了一口，嚼了兩下，放下筷子："有點咸。"
就三個字。然后他端著碗去了陽臺，一個人蹲在那吃完的。
那塊排骨，在我嘴里，比黃連還苦。
晚上，我鼓起最后的勇氣。我走到他身后，從背后環住他的腰，把臉埋進他后背。我能聞到他身上煙味混著洗衣液的氣息，熟悉得讓人想哭。
"建國，你到底怎么了？你跟我說句話行不行？我是你老婆，不是你仇人。"
他沉默了很久。
然后他掰開我的手，語氣平淡得像在說別人的事："慧蘭，我沒事。你早點睡。"
他又去了書房。
我聽見那個門在我身后關上的聲音，像一把鈍刀，生生把我的心剖開。
那天夜里十一點半，我撥通了女兒小敏的電話。
電話響了三聲就接了，小敏的聲音帶著困意："媽？這么晚了，怎么了？"
我張了張嘴，一個字沒說出來，眼淚先掉下來了。
"媽？媽你怎么了！你說話啊！"
"小敏……"我蹲在廚房地上，把聲音壓到最低，怕他聽見，"媽活不下去了……你爸他……他退休以后像變了個人……他不跟我說話、不讓我碰他手機、半夜躲在書房跟人聊天……我是不是……是不是被他嫌棄了……"
電話那邊沉默了好幾秒。
我以為小敏會說"媽你別多想"，或者說"我回去跟爸談談"。
但她說了一句我做夢都沒想到的話。
那句話像一顆子彈，直直打進我心里，打得我渾身發麻，眼淚瞬間涌了出來，連呼吸都忘了——
