四川
我拎著芭比娃娃站在幼兒園門口，看見萱萱從里面跑出來。
她看見我，腳步一頓，往后退了兩步。
我蹲下身：“萱萱，奶奶來看你了。”她搖搖頭，躲到老師身后，眼神陌生又害怕：“你是那個壞奶奶。”周圍家長的目光像針一樣扎過來。
三年前我走的時候，兒媳抱著滿月的萱萱站在門口喊我，我沒回頭。
我以為她離了我活不下去。
可現在她開著奧迪停在路邊，萱萱喊她“媽媽”時的眼神，是我這輩子都沒見過的驕傲。
01
我叫董玉娣，今年六十三，退休紡織女工。
我這輩子最得意的事，就是生了一兒一女。
兒子馮志強老實本分，在工廠當技術員。
女兒馮思雨嘴甜會來事，嫁到鄰市，女婿開小五金店，日子還算過得去。
但要說心里話，我其實是偏女兒的。
思雨從小就會撒嬌，會哭，會往我懷里鉆。志強呢，悶葫蘆一個，問他吃飽了沒，他就點點頭，話都不會多說一句。
我以前被婆婆嫌棄過，坐月子時連口熱飯都吃不上。那時候我就發誓，以后我女兒嫁人了，我絕對不能讓她受這個委屈。
所以當思雨和薛曉妍同時懷孕的時候，我心里早就有了主意。
薛曉妍是志強娶的媳婦，農村姑娘，高中畢業，家里條件不好。
結婚時沒要彩禮，我覺得這是她高攀了我兒子。
雖說這姑娘看著老實，話不多，但我總覺得她配不上志強。
思雨就不一樣了，她嫁得好，女婿做生意的，住城里，日子過得體面。
那天兩個人都在我家吃飯。思雨挺著八個月的肚子，靠在沙發上，“媽，到時候你可得來照顧我，我婆婆身體不好，幫不上忙。”
我笑著給她削蘋果，“行，媽肯定去。”
薛曉妍坐在旁邊，低著頭吃飯，什么也沒說。
她肚子也大了，比思雨小三天。
志強在旁邊憋了半天，終于開口了：“媽，曉妍她媽年紀大了，來不了太長時間，你看……”
“看什么看？”我把蘋果遞到思雨手里，“你姐一個人在外地，身邊沒個人怎么行？你媳婦兒農村長大的，皮實，沒那么嬌氣。”
話一出口，我看見薛曉妍端著碗的手頓了頓，但她還是什么也沒說。
那天晚上志強送她回去，我在廚房洗碗，聽見思雨在客廳打電話：“媽說了來照顧我，你就放心吧……”
我擦著手走出去，心里挺舒坦。還是女兒貼心，知道媽的好。
后來我經常往思雨家跑，給她送雞湯、燉排骨。
薛曉妍那邊，我沒怎么去。
志強打過幾次電話，說曉妍孕吐厲害，讓我過去看看。
我說：“哪個孕婦不吐？矯情。”
掛了電話，我心里還嘀咕：這農村丫頭就是嬌貴，我那時候懷志強，挺著肚子還在車間上夜班呢。
可我沒想到，薛曉妍孕吐是挺嚴重的。
后來我才知道，她那段時間吐得吃不下飯，瘦了十幾斤，住院打了兩天點滴。
志強請假照顧她，差點被扣工資。
這些事，我當時不知道。或者說，我不想知道。
思雨預產期前十天，我就收拾好了行李。那天晚上，志強帶著薛曉妍過來了，她肚子大得走路都費勁，臉色也不太好。
“媽，我可能也快生了。”薛曉妍坐在沙發上，聲音不大，“你要是去姐那邊，能不能多待幾天，等她出月子再回來？”
我愣了一下，這話聽著像在趕我走。思雨在旁邊哼了一聲：“我弟妹這是嫌你礙事呢？”
薛曉妍臉一紅，“不是，我是怕媽兩頭跑太累……”
“行了行了，”我不耐煩地揮揮手，“我心里有數。”
志強還想說什么，被我瞪了回去。
現在我回想起來，薛曉妍那天想說的，大概不是讓我去思雨那邊多待幾天。她是想讓我留下來。
可我當時沒聽懂。
02
思雨提前三天發動了。接到電話的時候我正在菜市場買菜，二話不說拎著菜就往家跑。
志強在后面追，“媽，你慢點，我送你。”
“不用不用，”我頭也不回，“你看著你媳婦兒就行，別讓她亂跑。”
我坐上長途車，心里急得像熱鍋上的螞蟻。給思雨打電話，她在電話里哭：“媽你快來，疼死我了……”
我那叫一個心疼。
到了醫院，思雨已經進產房了。女婿張強在走廊里轉悠，看見我來了，松了口氣：“媽，你可算來了。”
“怎么樣？生了嗎？”
“還沒呢，進去兩個小時了。”
我在走廊里等了兩個小時，思雨終于生了。是個閨女，六斤八兩。護士抱出來的時候，我抱著外孫女，眼淚差點掉下來。
“思雨，辛苦你了。”我握著女兒的手，她累得臉色蒼白，但還是沖我笑：“媽，幸好有你。”
安頓好思雨，我才想起給志強打個電話。電話接通了，那邊亂糟糟的，志強的聲音很急：“媽，曉妍也生了，剖腹產，剛出手術室。”
我愣了愣，“哦，那……那挺好的，生了個啥？”
“閨女，五斤七兩。”
“行行行，你好好照顧她，我這邊忙著，先掛了。”
掛了電話，我繼續抱著外孫女逗著玩，心里的那點愧疚很快就散了。
思雨出院后，我就在她家住下了。張強做生意，早出晚歸，家里就我和思雨還有孩子。買菜做飯洗衣服帶孩子，我一天到晚腳不沾地。
思雨奶水不足，我每天給她燉鯽魚湯、燉豬蹄。
外孫女夜哭，我一抱就是一宿。
累是真累，但心里舒坦。
思雨會說好聽話，“媽你辛苦了”、“媽你做的飯真好吃”，這些話聽得我心里暖洋洋的。
志強打過幾個電話，說薛曉妍出院了，家里沒人照顧，問我能不能回來幾天。
我說：“我這哪走得開？你姐一個人帶孩子，我怎么放心？”
“媽，曉妍她傷口還沒好利索，孩子也……”志強的聲音有點哽咽。
“你不是請了兩天假嗎？讓你丈母娘來照顧幾天不就行了？”
“她媽來了三天，家里有事回去了……”
“那你自己想辦法，”我有點不耐煩，“我這邊走不開。”
掛了電話，我嘆了口氣。兒子就是沒出息，什么事都靠我。
后來我才知道，那幾天薛曉妍一個人帶著孩子，傷口發炎，發高燒，孩子餓得哇哇哭。
志強請假在家，廠里不批，差點被開除。
最后還是隔壁大姐幫忙送醫院，才沒出事。
這些事，沒人告訴我。
思雨坐完月子，我說想回去看看。思雨拉著我的手，“媽，你再住一陣兒吧，我一個人帶不了孩子。”
看著女兒可憐巴巴的樣子，我心又軟了。
這一住，就是大半年。
過年的時候我回去了一趟。
志強帶著薛曉妍和閨女來了，孩子胖乎乎的，眉眼像薛曉妍。
薛曉妍瘦了很多，臉上沒什么肉，穿著也樸素，跟思雨比起來差遠了。
思雨給外孫女包了一千塊錢的紅包，我給孫女包了一百。
志強看了看紅包，沒說話。薛曉妍接過紅包，笑著說：“謝謝媽。”
那聲“媽”叫得我心虛，但我沒說什么。
要走的時候，薛曉妍抱著孩子站在門口，欲言又止。志強在旁邊拉著她的手，兩個人看起來挺不容易的。
我上了車，心里有點堵，但很快就被思雨的電話吸引了：“媽，你啥時候回來？孩子想你了。”
“明天就回去。”
掛了電話，我覺得自己挺有用的。女兒需要我，外孫女需要我。
至于兒媳婦那邊，她們應該也能理解的吧。
03
這一住就是三年。
三年里，我幾乎把思雨家當成了自己家。
買菜、做飯、洗衣服、帶孩子，樣樣都是我。
外孫女學會走路了，是我扶著學的。
外孫女會說話了，第一個喊的是“奶奶”。
思雨的生意也慢慢好了起來，張強的五金店擴了店面，日子越過越紅火。思雨經常跟我說：“媽，多虧了你，不然我哪有心思做生意。”
我聽了心里美滋滋的。
但是我不知道，這種“被需要”的感覺，其實是假的。
三年里，志強打過幾次電話，每次話都不多。問我在那邊怎么樣，問我想不想回來。我說不回來，“你姐這邊忙，我走不開。”
他哦了一聲，就掛了。
有一次他喝多了，半夜給我打電話，說話顛三倒四的：“媽，你是不是不打算回來了？”
“你這孩子，說的什么話？”
“媽，曉妍她……她不容易，你知道嗎？”
“我咋不知道？誰容易？”
“不是，媽，你不懂……”
志強在那邊哭了。我心里突了一下，問他怎么了，他不說。
第二天我打電話過去，薛曉妍接的，聲音客氣又疏離：“媽，志強沒事，就是喝多了。”
“那個……曉妍，你還好吧？”
“挺好的，媽。”
這兩個字，聽著比什么都沉。
后來我才知道，那三年里薛曉妍吃了多少苦。
沒人幫她帶孩子，她就自己來。
孩子睡著了，她熬夜自學會計，考了證。
白天帶孩子去菜市場買菜，晚上回來做兼職記賬。
志強下班回家就帶孩子，讓她多睡會兒。周末他帶著孩子出去玩，薛曉妍就在家接活干。
兩個人像陀螺一樣轉，撐了三年。
這些事，我一點都不知道。思雨過年回家，每次都說曉妍挺好，志強挺好。我就信了。
但有一件事讓我心里硌硬。
那次過年回家，我給外孫女買了套新衣服，給孫女買了雙鞋。孫女穿著有點大，薛曉妍說：“媽，這個稍大了點，可以換小一號嗎？”
我看了看，“這不挺好的？小孩子長得快。”
她笑了笑，沒再說話。
后來我問思雨：“你弟媳是不是對我有意見？”
思雨一邊逗孩子一邊說：“媽你想多了，她就是那性子，不愛說話。”
“她對你怎么樣？”
“挺好的啊，上次我回去她還給我做了頓飯呢。”
我放心了。覺得自己這個婆婆雖然不在身邊，但兒媳應該還是念著我好的。
現在想想，我真是蠢得可笑。
04
第三年，思雨又懷孕了。
我嘴上說“唉喲，又懷了，累死媽了”，心里還是高興的。這說明女兒需要我，我這個媽有用。
思雨這次特別注意，要吃什么不要吃什么，全指著我來。我忙前忙后，天天變著花樣給她做好吃的。
“媽，我想吃酸菜魚。”
“買。”
“媽，我想吃櫻桃。”
張強說：“媽，你別太慣著她，以后更難伺候。”
我瞪他：“我樂意。”
思雨在旁邊笑，抱著我說：“媽最好了。”
我不記得上次有人這么抱我是什么時候了。以前志強小時候也這樣，但長大了就不黏我了。
9月份，思雨生了，是個兒子。七斤八兩，白白胖胖的，把思雨高興壞了。
我也高興，但心里還是有點空落落的。因為女兒有了兒子，我這個媽，是不是就沒那么重要了？
這個念頭一閃而過，我沒多想。
兒子滿月，辦酒。張強請了很多人，熱熱鬧鬧的。我忙前忙后，連口水都沒時間喝。
思雨當著親戚的面，突然說了句：“媽，你這個菜太咸了，我怎么吃啊？”
我愣了一下，“是嗎？我嘗著還行啊。”
“我說咸就是咸，”思雨把碗往桌上一放，“你是不是年紀大了，味覺退了？”
親戚們都看著我，我臉上火辣辣的。
“行，我重新炒一個。”
那頓滿月酒，我一直在廚房忙，沒上桌吃飯。孩子們在外邊喝酒吃飯，我一個人在廚房吃冷飯。
那之后，思雨對我的態度慢慢變了。
“媽，這個衣服洗得不夠干凈。”
“媽，孩子怎么又感冒了？你是不是晚上沒蓋好被子？”
“媽，你能不能別總買打折菜？咱們家現在不缺這點錢。”
我低著頭，一一應著。心里不難受是假的，但我想，女兒壓力大，帶孩子辛苦，我多擔待點。
張強的生意出了問題。
五金店被人坑了，虧了好幾十萬。張強天天唉聲嘆氣，思雨的脾氣也越來越差。兩個人動不動就吵架，有時候當著我的面也不避諱。
“你看看你，人家老李家開店賺了多少錢？你倒好，虧了！”
“你少說兩句行不行？”
“我說怎么了？要不是我媽在這兒，這日子我一天都過不下去！”
我在旁邊哄孩子，假裝沒聽見。
但從那天起，思雨看我的眼神變了。不是感激，是嫌棄。好像我在這兒是她施舍一樣。
終于有一天，思雨當著張強的面，指著我的鼻子罵：“你就是個老不死的！帶孩子也帶不好，做飯也做不好，你還能干什么？”
我整個人愣在那里，手里的碗掉在地上，碎了。
“思雨，你說什么？”
“我說錯了？”她冷笑，“你看看隔壁李阿姨，人家退休了到處旅游，你呢？吃我的住我的，我養你是白養了？”
張強在旁邊拉她，“你少說兩句，媽不是一直在幫忙嗎？”
“幫忙？幫倒忙還差不多！”
我站在那里，眼淚一顆顆往下掉。我想起了這三年，我起早貪黑，腰都累彎了，手指頭都變形了。原來在女兒眼里，我什么都不是。
“既然這樣，”我慢慢彎腰去撿碎碗片，“那我走。”
思雨沒攔我。
我回房間收拾東西，把三年攢的那些東西塞進一個舊皮箱。外孫女跑過來，拉著我的手：“奶奶不走，奶奶不走。”
我蹲下來抱著她，眼淚流了她一肩膀。
臨走的時候，思雨沒出門。張強把我送到車站，塞給我兩千塊錢：“媽，思雨她心情不好，你別往心里去。”
我看著他，突然覺得這個男人很陌生。
“好好過日子吧。”我說。
上了車，我給志強打了個電話。電話通了，我沒說話，先哭了。
“媽？”志強的聲音很緊張，“媽你怎么了？”
“志強，媽……媽對不起你。”
我在車站坐了一夜。不是沒地方去，是不想回去。
天快亮的時候，志強的車停在了我面前。他下車，眼睛紅紅的，一看就是沒睡好。
“媽，走，回家。”
我看著他，突然覺得這個被我嫌棄沒出息的兒子，才是真正孝順的那個。
“你媳婦知道嗎？”
他點頭：“曉妍讓我來的。她說，你媽到底是你媽。”
我坐在副駕駛上，眼淚又下來了。我不敢想，薛曉妍說出這句話的時候，心里是什么滋味。
05
車開進小區的時候，我差點沒認出這是哪。
三年沒回來，小區變樣了。志強把車停在一棟新樓前面，“媽，到了。”
“這是……”我有點懵。
“我們搬新家了，去年搬的。”
我下了車，看著眼前這棟漂亮的樓房，心里說不出的滋味。
電梯上了12樓，志強開了門。我站在門口，看著里面，一句話都說不出來。
三室兩廳，裝修簡單但干凈。客廳里擺著幾盆綠蘿，墻上掛著孩子的照片。茶幾上放著幾本書，封面上印著“會計實務”幾個字。
“媽，你進來啊。”
我換了拖鞋走進去，東看看西看看。廚房是開放式，灶臺上干干凈凈。陽臺上晾著孩子的衣服，整整齊齊。
“這房子……多少錢買的？”
“首付八十萬，”志強說，“曉妍這兩年的積蓄。”
“積蓄？”我轉頭看他，“她哪來這么多錢？”
志強苦笑了一下，“媽，你還不知道吧？曉妍現在有個自己的公司，專門給人家做賬。去年接了個大單，一下子賺了二十萬。”
二十萬？我張了張嘴，說不出話。
在我印象里，薛曉妍還是那個農村丫頭，穿著地攤貨，連個像樣的包都舍不得買。可現在，她住進了新房子，開了公司，有了自己的事業。
“那……你們公司呢？”我問志強。
“我還在廠里，挺好的。下班回家帶孩子，曉妍忙，我得幫著她。”
“孩子呢？”
“上幼兒園了，就在小區對面。外婆每天接送。”
外婆。這個詞像根刺一樣扎進我心里。
是啊，親家母每天接送孩子，跟我有什么關系呢？這三年，是人家在照顧這個家，我一個當奶奶的，連孫女長什么樣都快忘了。
正想著，門開了。
薛曉妍走進來，穿著西裝外套，手里拎著公文包。看見我，她愣了一下，然后扯出一個笑：“媽來了。”
“曉妍……”我張了張嘴，不知道說什么。
“你先坐，我去弄點吃的。”
她走進廚房，系上圍裙，動作麻利地開始切菜。我站在客廳里，看著她忙活的背影，突然覺得自己像個小丑。
我在女兒家當了三年保姆，伺候女兒和外孫，累死累活。可人家薛曉妍，沒人幫她，硬是把日子過得紅紅火火。
晚飯的時候，薛曉妍做了四菜一湯。清蒸鱸魚、油燜大蝦、醋溜白菜、番茄炒蛋，還有一碗排骨湯。
我坐在桌前，筷子都拿不穩。
萱萱坐在對面，五歲的孩子，扎著兩個小辮子，眼睛圓圓的，像薛曉妍。她不看我，只低著頭吃飯。
“萱萱，”薛曉妍說，“叫奶奶。”
萱萱抬起頭，看了我一眼，又低下頭去了。聲音很小很小，像蚊子叫：“奶奶。”
我心里一酸，“哎”了一聲，眼淚差點掉下來。
吃完飯我搶著洗碗，薛曉妍沒攔我。她在客廳接了電話，說起業務來頭頭是道，完全不像我認識的那個農村丫頭。
洗著洗著，我突然想起一件事。
三年前我走的那天，薛曉妍剛生完孩子，躺在床上，臉色煞白。她叫我“媽”，聲音很輕，我沒回頭。
我走了之后，她一個人帶著孩子，坐月子、養傷口、喂奶。沒人幫她，沒人陪她。親家母來了幾天就回去了，志強要上班，她一個人扛。
高燒39度，傷口發炎，孩子哭了一夜。她抱著孩子，叫天不應叫地不靈。
這些事，志強后來跟我說了。他說的時候沒哭，我倒先哭了。
我從來沒覺得這么對不起一個人。
06
第二天早上，我起得很早。
我想去幼兒園接萱萱，想彌補一下。我翻遍了自己的包，找出兩百塊錢，去門口的玩具店買了一個芭比娃娃。
店老板是個年輕姑娘，看我買娃娃，笑著說：“給孫女買的？”
“嗯。”
“您孫女多大了？”
“五歲了。”
“那她肯定喜歡，這個款現在小女孩都愛。”
我笑了笑，心里有點緊張。
下午四點，我提前到了幼兒園門口。這里等了好多家長，有的開著車，有的騎電動車，有的跟我一樣走著來的。
不一會兒，幼兒園開門了。孩子們排著隊往外走，一個個喊著爸爸媽媽爺爺奶奶。
我踮起腳尖，在人群中找萱萱。
終于，她出來了。背著小書包，蹦蹦跳跳的。薛曉妍還沒到，我趕緊迎上去。
“萱萱！”
她抬起頭，看見是我，腳步一下子停了。
我蹲下來，舉起手里的芭比娃娃，“萱萱，你看奶奶給你買了什么？”
她沒有接，往后退了兩步。
旁邊有家長看我，目光帶著好奇。
“萱萱，我是奶奶啊。”我笑得很勉強。
萱萱搖搖頭，躲到老師身后。那個年輕的女老師看著我，有點疑惑，“阿姨您是……”
“我是她奶奶，親奶奶。”
老師看了看萱萱，萱萱拽著她的衣角，聲音很小，但我聽得清清楚楚：“老師，她是...."
