江蘇
凌晨五點，廚房。
我盯著藥瓶上的說明書，老花眼讓我把胳膊伸得老遠。
左邊是父親的降壓藥，右邊是母親的鈣片，中間那瓶護肝片，是我的。
鏡子里的人兩鬢斑白，我想起三十年前，父親也是這個年紀，也是這面鏡子前，也是這樣弓著背。
那時候我覺得他老了。
現在我才明白，那不是老，是扛不動了。
我記得糧票。
花花綠綠的小紙片，攥在手里能出汗。
買米要糧票，買布要布票，買塊肥皂都要工業券。
母親把糧票藏在搪瓷缸底下，那缸子磕掉了瓷，露出黑色的鐵皮，像塊傷疤。
我記得煤球爐。
每天早上父親用劈柴引火，滿屋子煙，嗆得人睜不開眼。
母親把鋁飯盒坐在爐子上，煮稀飯，咕嘟咕嘟，能煮出一個早晨。
那煤球是黑的，燒完是白的，一踩就碎，像我們的少年時光。
我記得縫紉機。
"飛人牌"的，腳踩下去，噠噠噠，噠噠噠。
母親踩著它給我做校服，袖口永遠多縫一道邊，"長個兒，留著明年放。"
那臺機器現在還在老家，銹成了鐵疙瘩，卻還在我夢里轉。
我記得傳呼機。
腰里別著個"BB機"，有人call我，趕緊滿大街找公用電話。
回電話時手心冒汗，生怕錯過了什么天大的事。
那時候覺得，腰里有傳呼機的人，就是全世界最忙的人。
我們都記得筒子樓。
一條走廊串著十幾戶人家，廁所公用，廚房公用，誰家炒個肉，整層樓都咽口水。
上班是對門同事，下班是隔壁鄰居，借把蔥，還頭蒜，人情是熱的。
我們都記得分房。
單位排隊，論資排輩，為個幾平米的廚房，能跟領導紅臉。
后來商品房來了，我們第一批貸款的人，算不清利息，只知道終于有自己的廁所了。
我們都記得下崗。
九幾年，廠門口圍著黑壓壓的人，有人哭，有人罵，有人默默把飯盒揣進懷里。
南下的人去了廣東，留下的人打零工，我們那代人，沒享過福，卻趕上了所有的坎。
我們都記得磁帶。
A面B面，聽完了要翻面，鉛筆插進孔里，能把拉出來的帶子卷回去。
聽崔健，聽張學友，聽《同桌的你》，聽到磁粉掉光，聲音發啞，那是我們的青春。
再也沒有糧票了。
現在不用攢票，要攢錢。攢藥費，攢房貸，攢孩子的彩禮，攢父母的養老。
那幾張花花綠綠的紙片，換成了一張張銀行卡，密碼越來越多，余額越來越少。
再也沒有煤球爐了。
現在天然氣一點就著，卻燒不出一鍋能煮整個早晨的稀飯。
父親的咳嗽在暖氣房里更重了，母親的記性在空調屋里更差了，那滿屋子的煙，居然成了鄉愁。
再也沒有公用電話了。
現在人手一部智能手機，卻找不到一個能說話的人。
孩子的微信置頂是女朋友，父母的未讀消息是養生鏈接，我的通訊錄里躺著三百人，能借錢的不到三個。
再也沒有筒子樓了。
現在住的是一百平的大房子，防盜門一關，鄰居姓什么都不知道。
對門換了三茬人，一茬比一茬年輕，一茬比一茬冷漠。
我們成了夾心餅干。
上面是七八十歲的父母，藥瓶越來越多，脾氣越來越像孩子。
下面是二三十歲的孩子，房貸要首付，結婚要彩禮，他們管我們要錢時的眼神，和我們當年要糧票時一模一樣。
我們成了職場里的背景板。
年輕人叫我們"老師"，領導叫我們"老同志"。
年會評優沒有我們，加班熬夜不敢我們，裁員名單上，我們排在最前面。
不是不努力，是努力成了理所當然，像空氣，像水，沒人看得見。
我們成了自己的陌生人。
體檢報告不敢看，血壓計上的數字比工資漲得快。
想喝的酒不敢喝了，想抽的煙戒了，想去的遠方，變成了去醫院的路。
成全了父母的晚年，成全了孩子的前程，唯獨成全不了那個在煤球爐邊寫作業的少年。
70后，我問你三個問題——
你上次為自己花超過五百塊錢，是什么時候？
你父親的藥盒里，是不是也藏著你的護肝片？
你有多久，沒聽過有人叫你一聲"孩子"了？
別哭。我們沒有老，只是把那個少年，藏進了中年的殼里，繼續給全家人擋風。
如果你也是70后，評論區報個數：你今年多大？你撐得住嗎？
轉發給那個當年跟你一起卷磁帶的人，問問他：還好嗎？我們約好，都不許先倒下。
圖片來源網絡，若有侵權，請聯系刪除。
原創內容，請勿侵權。轉發請注明出處。
本文為網易號專屬稿件，如需采用，請第一時間聯系作者。
盜用、洗稿等違法行為，必將追究法律責任。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
