河南
我剛到市公安局報到，手續辦得差不多時，已經快中午十一點。辦公室主任說要帶我熟悉一下各科室，我擺了擺手，說先自己隨便走走，免得興師動眾，讓大家不自在。那天身上沒穿警服，就一件普通的深色夾克，手里攥著剛打印好的科室分布圖，看著電梯數字從1樓往上跳，想著先去刑偵大隊看看——那是全局最忙的地方，也是我最想先摸清情況的角落。
電梯到3樓時，門開了，擠進來三個人，都是穿著警服的年輕人，臉上帶著掩不住的疲憊，眼底還有淡淡的黑眼圈。為首的一個個子不算高，皮膚黝黑，額頭上還沾著點灰塵，警服的袖口卷到小臂，露出一道淺淺的劃傷，他手里拿著一個皺巴巴的筆記本，低頭快速翻著，眉頭擰得很緊。
我往旁邊挪了挪，給他們騰出空間。電梯門關上，數字緩緩跳動。就在這時，那個黝黑的年輕人突然抬起頭，掃了我一眼，沒多想，伸手就拍了拍我的肩膀，語氣隨意得像是對朝夕相處的同事：“新來的吧？看著面生。幫我買個飯唄，樓下巷口那家蘭州拉面，大碗，多放辣，再加個鹵蛋，錢我等會兒給你。”
我愣了一下，下意識地想開口說自己是誰，但話到嘴邊又咽了回去。他的語氣太自然了，沒有絲毫的刻意，帶著一種長期連軸轉后，對身邊人的本能依賴。我看著他眼底的紅血絲，看著他筆記本上密密麻麻的字跡，還有另外兩個年輕人，靠在電梯壁上，閉著眼睛，連說話的力氣都沒有，想來是熬了不少通宵。
“行。”我點了點頭，接過他遞過來的二十塊錢，指尖觸到他的手，冰涼，還帶著點薄繭——那是常年握筆、握警棍留下的痕跡。他沖我笑了笑，露出一口白牙，眼底的疲憊似乎淡了些：“謝了啊兄弟，麻煩快點，我們這邊手頭的案子急，走不開。”
電梯到了5樓，他們三個匆匆走了出去，腳步都有些急促，那個黝黑的年輕人走在最后，還回頭沖我喊了一句：“記得多放辣！”我笑著應了一聲，電梯門緩緩關上，繼續往下走。
下樓后，我按著他說的，找到巷口那家蘭州拉面館。店面不大，人卻不少，大多是附近的上班族和民警。
我報了需求后，老板抬頭看了我一眼，笑著說：“又是刑偵隊的吧？那幾個小伙子，這都快一個星期了，天天來我這兒打包。”
我心里一動，問老板：“他們最近在忙什么案子？”
