5月14日,美國總統訪華的時候,有一位穿軍裝的美方女軍官,手里提著一個黑色公文箱,跟著代表團一起走進了人民大會堂。
![]()
這一幕很快就在社交媒體上火了起來。這可不是普通的行李箱——它就是大名鼎鼎的“核足球”,也就是我們常說的“核密碼箱”。
一個能啟動核打擊程序的裝置,出現在中國最高政治殿堂,立馬就引起了外界對核安全問題的高度關注:這到底是常規操作,還是另有別的意思?
這只箱子看起來平平無奇,外面是黑色皮革,里面是鋁制框架,大概有20公斤重,是美國Zero Halliburton這個箱包品牌生產的。
它的正式名字叫“總統緊急手提箱”,最早能追溯到上世紀50年代末的艾森豪威爾時期。那時候冷戰正打得厲害,美國和蘇聯的核對峙一天比一天緊張,白宮急需一套能隨身攜帶的應急方案,確保總統就算不在固定的指揮中心,也能順利下達核指令。
![]()
到了肯尼迪當總統的時候,1962年古巴導彈危機帶來的切身威脅,讓這套體系變得更規范、更完善,這只箱子也正式有了“核足球”的外號——據說這個名字,來自一份代號“Dropkick”(踢球)的早期核戰計劃。
不過大家別以為打開這只箱子,就能看到什么紅色按鈕,其實并沒有。箱子里最核心的東西有四件:
第一件是一本75頁的“黑皮書”,里面記著大、中、小不同規模的核打擊預案,就跟一份“菜單”似的——克林頓時期的總統軍事助理帕特森,曾經把它比作“丹尼餐廳的早餐點菜單”,就是那種從A欄選一項、B欄選兩項的樣式;第二件是一份清單,上面列著全美國所有的核防護掩體,標注了總統和高層人員可以緊急轉移的安全地點;第三件是緊急廣播流程說明,萬一遇到危機,總統可以憑著這個向全國發布信息;第四件是無線電通信設備,保證總統和五角大樓之間,能順暢傳遞指令。
![]()
說白了,這只箱子本身沒法發射任何核彈,它的作用,就是給總統提供決策選項,以及打通指令傳輸的通道。
真正能啟動核打擊的“鑰匙”,不在箱子里,而在總統自己身上。那是一張塑料卡片,被稱為“餅干”,上面印著每天都會更換的“黃金代碼”。
核打擊的流程大概是這樣的:戰略司令部發出預警后,軍事助理打開手提箱,總統根據“黑皮書”選定要實施的打擊方案,然后出示“餅干”證明自己的身份,口頭讀出上面的代碼,軍方核實無誤后,就會啟動執行程序,整個過程都要經過兩個人復核,避免出錯。
歷史上,有好幾位總統都弄丟過這張卡片,看得出來,就算是這種象征最高權力的東西,日常管理中也難免會有疏漏。
![]()
這套機制說到底,就只為保障一件事——核武的決斷權,完全掌握在總統一個人手里,這也是美國“文官控軍”原則,在核領域的最終體現。
能提著這只箱子的人,選拔要求特別嚴格。執行這項任務的,都是軍銜在少校以上的軍事助理,人選來自美軍的六大軍種,還得通過最高級別的安全審查。
平時有五名軍官24小時輪流值班,全程跟著總統,不管是登機、出席國宴,還是參加國際峰會,箱子從來不會離開總統身邊。
目前美國一共有三只核手提箱,一只跟著總統,一只跟著副總統,還有一只放在白宮當備用。
![]()
副總統配備備用手提箱的做法,是從上世紀70年代末開始的,目的就是為了確保,萬一總統失去行動能力,繼任者能馬上接管核指揮權。
2021年1月6日國會山發生騷亂的時候,副總統彭斯被緊急轉移,當時的安保畫面里,就拍到了他身邊的軍事助理提著那只備用箱。
再回到這次總統訪華的事上。“核密碼箱”出現在人民大會堂,其實不算什么特別的事。只要美國總統離開白宮,這只箱子就必須寸步不離地跟著他。
1988年里根訪問蘇聯的時候,軍事助理就提著它,走進了克里姆林宮和紅場,當時蘇聯領導人身邊,也有一只功能差不多的箱子,俄語里叫“小手提箱”。
![]()
現在,中美兩國元首剛剛把“建設性戰略穩定關系”定為中美關系的新定位,強調雙方要競爭有度、分歧可控。
核手提箱走進人民大會堂,恰恰從側面提醒我們:大國之間的和平對話,和各自的核威懾能力,從來都是相輔相成的,就像一枚硬幣的兩面,缺一不可。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.