山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
程遠跪在客廳地板上，膝蓋硌在冷硬的瓷磚上，眼睛紅著，聲音啞著，一句"晴晴對不起"說了不下十遍。
方晴站在他面前，沒有哭，也沒有喊，只是低頭看著他，像在看一件她很久以前就認識、但今天才真正看清楚的東西。
"你知道這十年我是怎么過的嗎？"她說。
他沒有接話，只是垂著頭。
"你媽透析，一周三次，我開車接送，從沒斷過。"她繼續說，聲音平得像在念賬單，"你媽每次透析回來，吃不下東西，我熬粥、燉湯，記著哪些能吃哪些不能吃，比你清楚得多。"
她蹲下來，和他平視，最后說出那句話：
"程遠，我當過你的妻子，但我從來就不是你的保姆。"
那一刻，客廳里只有窗外的風聲，還有從里間臥室傳出來的、劉惠芳平穩的呼吸聲。
認識程遠，是在方晴二十六歲那年的春天。
她那時候在一家廣告公司做文案，坐在格子間里，每天對著屏幕想詞，偶爾加班到深夜，把自己的頭發揉得亂七八糟。程遠是她一個大學同學的堂弟，在一次聚會上被拉來湊數，坐在她對面，喝了兩瓶啤酒，給她講了一個在外地出差時迷路的笑話，把她逗得大笑。
他長得不算出挑，但眼睛很亮，說話直接，不繞彎子。方晴喜歡這種人。
兩年后，他們結婚了。婚禮辦得不大，但熱鬧，程遠的母親劉惠芳那天穿了一件墨綠色的旗袍，笑得很開懷，拉著方晴的手說："晴晴啊，以后這個家就交給你了。"
方晴那時候以為這只是客套話，笑著說了聲"媽放心"。
后來她才知道，那不是客套，是預言。
婚后第二年，劉惠芳被確診為糖尿病腎病中期。醫生說，如果控制得好，進展會慢；如果控制不好，往后就是透析。
方晴陪著婆婆去了三家醫院，把每一個醫生的建議都記在本子上，回來查文獻，整理出一份飲食禁忌清單貼在廚房墻上——哪些升糖快，哪些含鉀高，哪些一口都不能碰，密密麻麻寫了兩頁紙。
那份清單，程遠從沒看過，甚至可能不知道它貼在哪里。
劉惠芳的病緩了幾年，又加重了。方晴記得很清楚，是婚后第六年的冬天，婆婆一次透析后回到家，在門口換鞋的時候身體一軟，差點摔倒，方晴及時扶住了她。那天她攙著婆婆坐下來，幫她倒了杯溫水，婆婆抬起頭，眼睛里有種很復雜的神情，像感激，又像某種說不出口的愧疚。
"晴晴，你累不累？"她問。
方晴愣了一下，說："不累。"
婆婆沒有再說話，低下頭喝水，手有點抖，杯子碰到嘴唇發出一聲輕微的響。
程遠那天沒在家。他說要應酬，說客戶從外地來，說喝完就回來，然后到凌晨一點才推門進來，身上帶著酒氣，還有一點她說不清楚的香水味，不是她用的那種。
她沒有問，翻個身，閉上眼睛。
她不是沒有察覺，只是察覺和確認之間，隔著一條她不太想跨過去的線。
日子就這樣往下走。透析是每周一、三、五，早上七點半到醫院，下午兩點結束，方晴每次都開車接送。她換了一份時間更靈活的工作，工資少了將近三分之一，但能保證婆婆的行程。
程遠為這件事表示過一次"感謝"，說"你辛苦了"，然后拍了拍她的肩膀，像拍一個同事。
方晴記得那一刻的感覺，像被人用棉手套打了一下，不疼，但莫名地冷。
劉惠芳最難熬的時候，是透析之后的當天下午，整個人又疲又乏，吃不下，睡不著，躺在床上動不動就皺眉。方晴摸索出來一套法子——先用熱毛巾敷她的手腳，再給她讀一段廣播里的評書，聲音不要太大，把燈光調暗，窗簾拉到半開的位置，大概四十分鐘，婆婆就能睡著。
這套流程，方晴重復了將近五年，中間沒有出過差錯。
程遠不知道。他每次來看他媽，站在床頭說幾句"媽你好點了嗎""好好養著別擔心"，然后坐二十分鐘，接一個電話，說一句"有事先走了"，出門了。
劉惠芳每次都說"去吧去吧，你忙你的"，但方晴注意到，她目送兒子離開時，眼神是落寞的，那種落寞壓得很深，藏在眼角的皺紋里，不仔細看就看不見。
方晴有一個關系很近的朋友叫林芝，兩個人從大學一起走過來，什么話都能說。林芝早就看程遠不順眼，有一次直接跟方晴說："你有沒有想過，你在幫他盡孝？"
方晴沉默了一下，說："我是在幫他媽，不是幫他。"
"這有區別嗎？"
"對我來說有。"
林芝沒再說話，但那個眼神方晴記得很久。
發現程遠出軌，不是一個戲劇性的場景，沒有口紅、沒有偷看的手機，沒有第三者打來的電話。
是一張停車記錄。
那年冬天，方晴幫程遠拿外套，在口袋里摸到一張皺巴巴的停車小票，某個酒店地下車庫，日期是她生日那天。
她生日那天，他說臨時出差，訂不到票，下周回來補過。
那張停車票在她手心里展開，離家三公里的一家酒店，在那個城市，他幾乎沒有理由去那里出差。
她把那張票重新折好，放回他口袋，把外套掛回去，去廚房燒了一壺水，坐著等它開，聽它咕嚕咕嚕地響，直到水燒干，水壺的報警聲"嘀"地響起來，她才重新站起來。
那之后，她開始留意。
兩個月后，她拿到了她需要的東西：一份通話記錄，一個名字，陳露，程遠手機里存的備注是"陳工"，但那個號碼在他出差時出現的頻率，和他真正的同事不一樣。
林芝幫她查了一下，陳露，在一家貿易公司上班，比方晴小六歲，未婚。
她把這些信息保存在一個加密的文件夾里，然后繼續過日子。
周一、三、五，開車接送婆婆透析。
周二、四，熬藥，備餐，檢查血糖記錄，跟醫生確認下周的復診時間。
周末，如果程遠在家，她做兩個人的飯；如果他不在，她做一個人的。
這種平靜持續了將近八個月，直到那個電話打來。
陳露打來的。
電話接通的一瞬間，方晴以為是騷擾電話，正要掛掉，對面開口了。
"你是程遠老婆嗎？"
聲音很年輕，帶著一點刻意壓制下去的哭腔。
方晴握著電話，沒有說話，只是把手機貼得更緊了一點。
陳露說了很多，說她跟程遠在一起已經五年了，說程遠一直跟她說會離婚，說最近程遠突然不接她電話了，說她現在懷孕了，孩子三個月了。
方晴在整個通話過程里，一句話沒有說。
陳露最后問："你們……你們還在過嗎？"
方晴掛掉了電話。
