河南
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴打在老舊的雨篷上，發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的聲響。我坐在那張有些年頭的藤椅上，手里摩挲著一只早已褪色的舊懷表，思緒就像這漫天交織的雨絲，一點(diǎn)點(diǎn)飄回了二十多年前的那個(gè)潮濕的南方小城。
現(xiàn)在的年輕人總喜歡在網(wǎng)絡(luò)上尋找各種測試伴侶的方法，試圖通過幾條短信、幾個(gè)試探性的問題，去驗(yàn)證枕邊人是否忠誠可靠。每當(dāng)看到這些，我總是會(huì)心一笑，看透一個(gè)人哪里需要那么多彎彎繞繞，人在安逸時(shí)最擅長偽裝，唯有在跌入泥潭的瞬間，才會(huì)暴露最真實(shí)的底色。
泛黃的照片上，一九九八年的初秋依然清晰可辨。那時(shí)候的我，還是個(gè)一文不名的窮小子，懷揣著幾百塊錢和滿腔不知天高地厚的孤勇，在這個(gè)喧囂的沿海城市里尋找立足之地。在一家機(jī)器轟鳴的紡織廠里做機(jī)修工的日子苦悶且漫長，每天穿著沾滿機(jī)油的粗布工作服，雙手總是洗不干凈。就是在那種滿是刺鼻氣味和鐵銹的環(huán)境里，我遇見了蘇瑾。
她總是穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)用一根簡單的黑色皮筋扎成馬尾，低著頭在流水線上熟練地操作著。廠里有不少單身漢對她獻(xiàn)殷勤，甚至連廠長那個(gè)成天開著桑塔納四處兜風(fēng)的小舅子，也頻頻給她送進(jìn)口巧克力和鮮花。
那些花哨的禮物，蘇瑾總是禮貌而堅(jiān)決地退回去。她不愛笑，也不愛湊熱鬧，每天總是第一個(gè)到車間，最后一個(gè)離開。工友老周經(jīng)常在一旁抽著旱煙，瞇著眼睛對我說，這種外表安靜漂亮的女人最不老實(shí)，心里指不定憋著什么攀高枝的想法，現(xiàn)在裝清高，等遇到真正有錢的主兒，跑得比誰都快。
老周這番話代表了當(dāng)時(shí)很多底層打工者的心態(tài)，我也并非完全沒有受影響，在這個(gè)物欲橫流的城市里，我見過太多因?yàn)閹兹f塊錢就分道揚(yáng)鑣的苦命鴛鴦，對感情總是抱著一絲警惕。
紡織廠的供電線路在一個(gè)雷雨夜徹底癱瘓了。變壓器爆出一陣火花后，整個(gè)廠區(qū)陷入伸手不見五指的黑暗。工人們紛紛趁機(jī)溜出去抽煙透氣，打牌閑聊，只有蘇瑾還留在工位上。我拿著手電筒去檢查線路，手電筒的冷光掃過她的工位時(shí)，我停住了腳步。
她正借著窗外微弱的閃電光亮，低頭縫補(bǔ)著工作服上的一道裂口。那一刻，她低垂的眉眼和安靜的神態(tài)，毫無防備地?fù)糁辛宋倚牡鬃钊彳浀慕锹洌袷且恢暝趶U墟中默默生長的植物，堅(jiān)韌又孤獨(dú)。
我拿著手電筒走過去，把光打在她旁邊的墻上，為她照亮手中的細(xì)線。她抬起頭，有些驚訝地看了我一眼，輕聲說了句謝謝。那是我們之間的第一句話，聲音不大，卻像石頭投進(jìn)湖心。從那天起，我開始有意無意地關(guān)注她。
打飯的時(shí)候，我會(huì)悄悄讓食堂的大媽多給她打一勺肉；她負(fù)責(zé)的機(jī)器出現(xiàn)故障，我總是沖在第一個(gè)去搶修。我沒有錢給她買貴重的禮物，只能用這種最笨拙、最出力氣的方式表達(dá)著內(nèi)心的好感。
當(dāng)我們在廠區(qū)外那個(gè)連招牌都沒有的蒼蠅館子里吃著幾塊錢一碗的陽春面時(shí)，我看著她小心翼翼地挑起面條，心里既覺得不真實(shí)，又充滿了愧疚。我深吸了一口氣問她，跟著我這樣一個(gè)窮小子，你不怕吃苦嗎？她停下筷子，認(rèn)真地看著我的眼睛說，只要人心是定的，吃點(diǎn)苦算什么。那雙清澈的眼睛里，沒有一絲權(quán)衡利弊的雜念，干凈得讓我感到自慚形穢。
千禧年到來的那一年，看著身邊越來越多的人下海經(jīng)商發(fā)了財(cái)，我也按捺不住內(nèi)心的躁動(dòng)。我發(fā)誓要讓這個(gè)跟我受苦的女人過上好日子，于是辭去了紡織廠穩(wěn)定的工作。我四處借錢，甚至瞞著蘇瑾借了利息極高的高利貸，盤下了一個(gè)城郊的物流倉庫，做起了生鮮批發(fā)生意。
最初的幾個(gè)月，生意出奇的好，錢像流水一樣進(jìn)了口袋。我給蘇瑾買了一條沉甸甸的純金項(xiàng)鏈，看著她戴上項(xiàng)鏈時(shí)局促又心疼錢的樣子，我作為一個(gè)男人的虛榮心得到了極大的滿足。
剛搬進(jìn)帶有獨(dú)立衛(wèi)生間的那個(gè)一居室時(shí)，蘇瑾花了整整一個(gè)下午擦洗玻璃，陽光照進(jìn)寬敞的客廳，我甚至在心里暗暗嘲笑老周當(dāng)年的偏見。蘇瑾明明是個(gè)再老實(shí)不過的好女人，她陪我吃了那么多苦，現(xiàn)在終于能跟著我享福了，那些說女人物質(zhì)的論調(diào)，不過是失敗者的借口。
我們的生活眼看著就要步入正軌，甚至開始商量著年底回老家辦一場體面的婚禮。然而命運(yùn)似乎總喜歡在人最得意、最沒有防備的時(shí)候，開一個(gè)極其殘酷的玩笑。
第二年的夏天，一場罕見的特大臺風(fēng)席卷了整座城市。狂風(fēng)暴雨持續(xù)了整整三天三夜，城市的排水系統(tǒng)徹底癱瘓，街道變成了洶涌的河流。我的物流倉庫地勢低洼，無情的大水沖毀了脆弱的卷簾門，涌進(jìn)了倉庫。
幾卡車的生鮮貨物，在臟水中浸泡、腐爛。當(dāng)我蹚著齊腰深的水趕到倉庫時(shí)，看到的是滿目的狼藉和漂浮在水面上的爛菜葉，所有的心血在自然災(zāi)害面前顯得如此不堪一擊。
催債的電話像催命的符咒一樣，沒日沒夜地響著。所有的投資血本無歸，連帶那些高昂的債務(wù)，像一座無形的大山，瞬間將我壓得喘不過氣來。要債的人開始天天堵在我家門口，他們拍打著鐵門，罵著難聽的臟話，甚至在墻上用紅漆寫下了刺眼的“欠債還錢”。
我像一只喪家之犬，每天東躲西藏，不敢接電話，不敢開門。巨大的壓力讓我變得暴躁易怒，我開始酗酒，用劣質(zhì)的酒精來麻痹自己脆弱的神經(jīng)，試圖逃避這慘痛的現(xiàn)實(shí)。
那天晚上，我喝得爛醉如泥，搖搖晃晃地從一家破酒館里走出來。馬路對面，我看到蘇瑾正站在一家高檔西餐廳門口。而站在她面前的，是一個(gè)西裝革履的男人。
