四川
晚飯吃到一半，婆婆又開始了。
她夾了一筷子青菜，沒看我，對著空氣說：“這菜炒得，油都舍不得多放點。過日子啊，該省省，該花花，不能從前大手大腳，現在裝窮酸。”
我低頭扒飯。
五歲的兒子浩然忽然抬起頭，小腦袋一歪，眼睛亮晶晶地看著他奶奶：“奶奶，你家也是叔叔的糧倉嗎？”
筷子掉在桌上的聲音。
婆婆的臉一下子漲成了豬肝色。
李國棟，我丈夫，正往嘴里送的飯停住了。
整個飯廳，靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。
01
李國棟是上周三晚上跟我說獎金黃了的。
他加班到九點多才進門，鞋都沒換好，就靠在玄關柜子上，長長吐了口氣。那口氣嘆得，沉得能砸出個坑。
“怎么了？”我放下手里疊到一半的浩然的小衣服。
他搖搖頭，走過來，一屁股陷進沙發里，整個人像被抽了骨頭。“項目停了，老板說的那個獎金……沒了。”
我手上動作停了停。
“沒了是多少？”我問，聲音盡量放平。
“就是沒了。”他抹了把臉，“本來下個月能到賬的，至少這個數。”他比了個手勢，是我倆之前算過、盼了小半年的數目。
夠把車貸提前還掉一部分，夠給浩然報那個他眼饞了好久的樂高班，還能剩點，存起來。
現在，空了。
我沒說話，繼續疊衣服。小孩子的衣服軟乎乎的，疊起來沒什么聲響。客廳只開了一盞落地燈，光暈黃黃的，把他影子拉得老長，癱在地上。
“靜啊，”他聲音悶悶的，“接下來幾個月，咱得緊著點了。”
“嗯。”我把疊好的衣服放進收納箱，“知道了。”
其實不用他說，我心里那本賬已經嘩啦啦翻開了。
房貸、車貸、物業水電、浩然的幼兒園費、一家五口的吃喝拉撒……國棟的工資覆蓋這些剛夠，獎金是額外的指望，是指望能松快點兒、能往前奔點兒的那個盼頭。
現在盼頭沒了。
婆婆王秀蘭從她屋里出來，大概是聽見動靜了。“國棟回來啦？吃飯沒？鍋里給你留著湯。”
“吃過了，媽。”國棟應了一聲，還是沒動。
婆婆瞥了我一眼，沒說什么，轉身又回屋了。她走路有點外八字，拖鞋蹭著地板，沙沙的。
那天晚上我失眠了。
國棟在旁邊睡得沉，呼吸粗重。
我睜著眼看天花板，腦子里過電影似的。
進口牛排從購物清單上劃掉，換成菜市場下午收攤前的打折肉。
浩然的酸奶，那個挺貴的牌子，也許可以換換。
水果……應季的就行，反季的少買。
我自己的護膚品，快用完了，要不先湊合著？
想著想著，手摸到床頭柜，摸到那個硬殼筆記本。
我有個記賬的習慣，好些年了。
不是多精致的賬本，就是個普通的橫線本，每天花了什么，進賬多少，零零碎碎都記上。
我媽以前總說，女人手里得清楚，心里才不慌。
她吃過糊涂賬的虧。
我翻開本子，借著手機屏幕的光，看最近幾個月的開銷。
婆婆那邊，每個月國棟固定給兩千，說是生活費。
但我知道，這錢多半流到小叔子李國梁那兒去了。
國梁二十八了，工作換得勤，三天打魚兩天曬網，沒錢了就找媽，媽就找大兒子。
這事我跟國棟提過，委婉地。他說，媽開口了，能不給嗎？國梁是我弟，現在難，幫襯幫襯。
幫襯。
我合上本子，黑暗里嘆了口氣。
02
改變是悄沒聲兒開始的。
周末我去超市，推著車，在生鮮區轉了好幾圈。
以前常拿的那個牌子的澳洲牛腩，一盒七八十，我拿起來，又放下。
最后挑了塊普通的黃牛肉，顏色深點，價格便宜一半還多。
水果也是。車厘子、藍莓，浩然愛吃，但貴。我稱了點蘋果、香蕉，又看到橙子搞活動，多拿了幾個。
結賬的時候，收銀員掃碼，金額比往常少了一截。我心里松了松，又有點說不出的澀。
回到家，婆婆正在客廳看電視。聽見我進門，眼睛往購物袋上瞟。
“買了什么呀？”她問，身子沒動。
“就些菜和水果。”我把袋子拎進廚房，開始歸置。
她趿拉著拖鞋跟進來，站在廚房門口看。我背對著她，能感覺到那目光，像針，細細密密地扎在背上。
我把牛肉拿出來，準備切了分裝冷凍。包裝袋是超市普通的透明袋，沒有那個進口品牌的醒目logo。
“這肉看著不如以前的好。”婆婆忽然說。
我手頓了頓。“都一樣的，媽。今天這塊挺新鮮的。”
“是嗎？”她走過來，湊近看了看，“顏色這么深，別是注水的吧。現在這些賣肉的，心眼多著呢。”
我沒接話，繼續手里的活兒。把牛肉切成塊，裝進保鮮袋，擠出空氣，封口。動作盡量自然。
她又看了看我放在臺子上的水果。“就買這些？浩然不是愛吃那個……那個小藍果嗎？”
“藍莓。”我說，“今天沒看到好的。蘋果香蕉他也吃。”
“哦。”她拖長了聲音，轉身出去了。拖鞋聲沙沙的，遠了。
我靠在料理臺邊，緩了口氣。廚房窗戶開著，能看見樓下小區的綠化帶，幾個老人在散步。陽光挺好的，可我手心有點潮。
晚上做飯，我用新買的牛肉燉了土豆。燉的時候，心里有點沒底。怕肉老，怕味道不對。以前那個進口的肉，怎么燉都嫩，這個……得多燜會兒。
菜上桌，婆婆先夾了一塊肉，放進嘴里，慢慢嚼。
國棟也夾了一塊。“嗯，挺香的。”
浩然吃得歡，小孩子不懂什么進口國產，有肉吃就高興。
婆婆嚼完了，咽下去，喝了口水。“肉是還行，就是有點柴。火候沒掌握好吧。”
我扒了口飯。“可能燉的時間短了點兒。”
“食材不一樣，做法也得變變。”她說著，又夾了塊土豆，“過日子啊，就得靈活。”
國棟看看我，又看看他媽，打圓場：“挺好的，媽，靜靜做飯一直好吃。”
婆婆沒再說什么。
但那頓飯，我吃得有點堵。
睡前，國棟洗了澡出來，邊擦頭發邊說：“今天媽是不是說肉不好了？你別往心里去，她就隨口一說。”
我正對著梳妝鏡抹臉，從鏡子里看他。“嗯。”
“最近是得省著點，”他坐在床沿，“等項目緩過來就好了。委屈你了。”
我手上動作停了停。鏡子里的人，臉色有點疲，眼角好像多了條細紋。才三十二，看著像三十五六。
“沒什么委屈的。”我說，“該省就省。”
他躺下來，關了他那邊的臺燈。“睡吧。”
我抹完臉，也關了燈。黑暗里，聽見他很快響起的鼾聲。
我卻睡不著，又想起廚房垃圾桶里，那個被我刻意揉皺、塞在最底下的進口牛肉包裝盒。明天一早，得趕在婆婆倒垃圾前，自己先處理掉。
03
婆婆還是發現了。
那天我下班晚，到家快七點。進門就感覺氣氛不對。
國棟在客廳陪浩然搭積木，表情有點不自然。婆婆坐在餐桌旁，面前擺著個東西。
是我昨天處理掉、但可能沒處理干凈的進口食品包裝袋的一角，那個logo還很清楚。
她用手指點著那片塑料，一下，一下。
“靜啊，回來啦？”她抬頭看我，臉上沒什么表情。
“嗯，媽。”我放下包，換鞋。
“過來看看，”她說，“這是我從廚房垃圾桶里撿出來的。現在這垃圾袋質量不行啊，容易破。”
我走過去，心里咯噔一下。
她拿起那片塑料，對著光看了看。“這牌子，不便宜吧？以前常買。怎么，現在不吃這個了？”
國棟停下搭積木的手，看了過來。
浩然也抬頭：“媽媽，那是什么？”
“沒什么。”我對兒子笑笑，“一個舊袋子。”
“舊袋子？”婆婆把塑料片放在桌上，“我看著挺新的。靜啊，你是不是把買的東西，換了便宜的，包裝還留著以前的？”
我喉嚨發緊。“媽，您想多了。可能就是以前用完沒扔干凈的。”
“是嗎？”她看著我，眼睛瞇了瞇，“我這人吧，眼神不好，但記性還行。咱家垃圾桶，我天天倒。以前可沒見著這些‘沒扔干凈’的。”
國棟站起身：“媽，一個袋子而已，您……”
“我沒跟你說話。”婆婆打斷他，還是看著我，“靜，咱們是一家人，有什么話不能直說？是不是國棟工資不夠花了？還是你覺得我老太婆在這，吃你們的用你們的，心里不痛快了？”
“媽！”國棟聲音提高了點，“您這說的什么話！”
浩然被爸爸的聲音嚇了一跳，積木也不搭了，愣愣地看著我們。
我吸了口氣。“媽，真不是。就是最近……想換換口味。那個牌子的吃膩了。”
“哦，吃膩了。”婆婆點點頭，把塑料片往旁邊一推，“行，吃膩了好。家常菜，粗茶淡飯，最養人。”
她站起身，往自己房間走。到門口，又回頭：“晚上我少吃點，年紀大了，消化不好。你們吃吧。”
門關上了。
國棟搓了把臉，走過來，壓低聲音：“你怎么回事？扔個袋子都扔不干凈？”
我看著他，忽然覺得累。“我扔了，塞最底下了。誰知道她會去翻垃圾桶。”
“媽就那樣，愛干凈，看不慣亂。”他語氣有點煩，“現在好了，讓她逮著話柄。”
“我的話柄？”我聲音也冷了點，“我省錢，省出話柄了？”
他擺擺手：“行了行了，少說兩句。做飯吧，浩然餓了。”
那頓晚飯，婆婆果然沒出來吃。
我們三個坐在餐桌旁，氣氛沉悶。浩然扒拉著飯，小聲問：“爸爸，奶奶生氣了嗎？”
“沒有。”國棟給他夾菜，“奶奶不舒服。快吃。”
我吃著飯，味同嚼蠟。土豆燉肉還剩不少，在盤子里，顏色暗暗的。
04
從那天起，飯桌上的話就變了味兒。
婆婆不再直接提包裝袋的事，但她總有辦法把話題繞到“錢”和“過日子”上。
比如夸樓下的張阿姨：“人家那媳婦，真是會持家。一件衣服穿三年，補補接著穿。買菜專挑下午便宜的時候，一個月能省好幾百。”
或者說老家某個親戚：“聽說離婚了，為啥？女的大手大腳，男的掙多少她花多少，最后欠一屁股債。這種女人，娶回家就是敗家。”
她不說我，眼睛看著電視，或者給浩然夾菜，話卻是說給空氣聽的。
國棟開始還打圓場：“媽，現在時代不一樣了。”
“時代再不一樣，勤儉持家總是美德。”婆婆夾一筷子菜，“由儉入奢易，由奢入儉難。老祖宗的話，錯不了。”
我埋頭吃飯，不接話。
接什么呢？說什么都是錯。
浩然有時候會問：“奶奶，什么是敗家？”
婆婆就笑：“敗家就是不會過日子，把錢當紙花。咱們浩然可不能學。”
孩子似懂非懂地點頭。
我心里那團火，憋著，悶著，找不到出口。
沖突真正升級，是在一個周六晚上。
小叔子李國梁來了，空著手，一進門就喊餓。婆婆忙不迭地去熱菜，臉上笑出褶子：“國梁來啦？等著，媽給你弄好吃的。”
國梁癱在沙發上，玩手機。二十八歲的人，坐沒坐相。他工作一直不穩定，最近好像又辭了，在家閑著。婆婆說他“在找更好的機會”。
飯桌上，婆婆一個勁兒給國梁夾菜，紅燒肉堆了滿滿一碗。
“多吃點，看你瘦的。”婆婆心疼得不行，“在外面吃不好吧？”
“還行。”國梁扒拉著飯，眼睛沒離開手機屏幕。
國棟問了句：“工作找得怎么樣了？”
“正找著呢。”國梁含糊道，“有幾個面試，沒合適的。”
“不急，慢慢找。”婆婆立刻說，“媽這兒有，先拿著用。”說著，竟真的掏出手機，當著我們的面，給國梁轉了一千塊錢。
轉賬提示音清脆地響了一下。
國梁“嗯”了一聲，繼續吃飯。
婆婆放下手機，目光掃過我，又落到國棟身上。“國棟啊，你是哥哥，弟弟有難處，得多幫襯。血濃于水，打斷骨頭連著筋。”
國棟點點頭：“我知道，媽。”
“知道就好。”婆婆嘆了口氣，“這年頭，掙錢不容易。但再不容易，一家人不能散了心。有些外人啊，就盼著咱們自家人生分呢。”
“外人”兩個字，她咬得有點重。
我捏著筷子的手，指節有點發白。
國梁這時抬起頭，看了我一眼，那眼神說不上來是什么，有點混，有點無所謂。他抹抹嘴：“嫂子，聽說你最近挺省啊？連牛排都不吃了？”
我沒吭聲。
婆婆接話：“省點好。你哥掙錢辛苦，你嫂子知道體諒。”
體諒。
我放下筷子：“我吃飽了，你們慢用。”
起身的時候，椅子腿刮過地板，聲音刺耳。
回到臥室，關上門，還能聽見客廳里婆婆的聲音，不高不低，剛好能飄進來：“……現在年輕人，說不得。一說就甩臉子。我們那時候，婆婆說話哪敢這樣……”
我坐在床邊，看著窗外。天黑了，對面樓的燈光一盞盞亮起來。
國棟后來進來，臉色也不太好。
“媽就那脾氣，你忍忍。”他說。
“我忍得還不夠嗎？”我轉過頭看他，“李國棟，你媽每個月要兩千，轉頭就給你弟。這叫什么？這叫幫襯？這叫無底洞！”
“你小聲點！”他皺眉，“國梁是我親弟，媽要給他，我能攔著？”
“那是我們的錢！”我聲音壓著，但發顫，“房貸車貸，浩然上學，哪樣不要錢？你弟二十八了，不是八歲！他有沒有手有沒有腳？”
“他現在困難！”
“他永遠困難！”我站起來，“李國棟，這個家是我和你，還有浩然的！不是你媽和你弟的提款機！”
他臉色沉下來：“陳靜，你說話別這么難聽。什么提款機？那是我媽！養我長大的媽！”
“那我呢？”我看著他的眼睛，“我嫁給你，是來跟你一起養你媽和你弟的嗎？”
我們瞪著對方，胸口起伏。
門外傳來婆婆的聲音：“國棟？出來吃水果。”
國棟深吸一口氣，轉身拉開門出去了。
門沒關嚴，留了條縫。我聽見婆婆說：“……吵什么呀？我就說兩句，至于嗎？這家里，我還不能說話了？”
國棟低聲說了句什么，聽不清。
我坐在黑暗里，沒開燈。手機屏幕亮了一下，是記賬軟件的月度總結推送。本月支出，超預算了。
因為那兩千。
05
那晚之后，我和國棟陷入了冷戰。
不是激烈的吵，是那種悶著的，互不搭理。他睡他的，我睡我的，中間像隔了條河。
婆婆大概察覺了，反而更來勁。指桑罵槐的話，從飯桌蔓延到了客廳，甚至當著浩然的面。
有天晚飯，浩然不肯吃青菜，婆婆就說：“挑食可不好。你媽媽現在連肉都挑便宜的買，你還挑青菜？學點好。”
浩然眨巴著眼睛看我。
我心里像被針扎了一下。
晚上哄浩然睡覺，他摟著我的脖子，小聲問：“媽媽，我們家是不是沒錢了？”
“誰說的？”我摸著他的頭發。
“奶奶說的。”孩子聲音軟軟的，“奶奶說，媽媽摳門。”
摳門。
我鼻子一酸，差點掉下淚來。“媽媽不是摳門，媽媽是……在計劃怎么花錢。”
“哦。”浩然似懂非懂，“那奶奶為什么給叔叔錢？叔叔也沒錢嗎？”
我頓住了，不知道該怎么回答。
“叔叔是大人了，大人應該自己掙錢。”浩然自己得出結論，又皺起小眉頭，“可是奶奶說，爸爸是哥哥，要給叔叔錢。媽媽，爸爸的錢是我們的錢嗎？”
童言無忌，問出的問題卻像刀子。
“睡吧。”我親了親他的額頭，“明天還要上幼兒園。”
孩子睡著了，呼吸均勻。我看著他小小的臉，心里亂成一團麻。
這樣下去不行。
我決定再跟國棟談一次。不是吵架，是好好說。
周末下午，婆婆帶浩然下樓玩。家里就我們倆。
國棟在書房看電腦，我倒了杯水，走進去。
“國棟，我們聊聊。”
他眼睛沒離開屏幕：“聊什么？”
“聊家里的事。”我把水杯放在他手邊，“你媽，你弟，還有錢。”
他嘆了口氣，終于轉過椅子。“又來了。”
“這事過不去。”我拉過旁邊的凳子坐下，“國棟，我不是不讓你孝順你媽。每個月兩千生活費，我從來沒說過不字。但那錢，不能變成給你弟的零花錢。他有手有腳，憑什么？”
“媽要給，我有什么辦法？”他煩躁地抓抓頭發，“難道我跟媽說，你別給國梁錢？”
“為什么不能說？”我看著他，“那是我們的共同財產。你至少應該告訴你媽，我們的壓力也很大。獎金沒了，接下來要節衣縮食。你弟不是小孩了，他得學會自己負責。”
“我說不出口！”國棟聲音大了點，“那是我媽！她養大我不容易，現在要點錢，我給，天經地義！至于她給誰，那是她的事！”
“可她用的是我們的錢！”
“我的錢！”他猛地站起來，“那是我掙的錢！”
話一出口，我們都愣住了。
書房里安靜得可怕。窗外有小孩的嬉鬧聲，遠遠的，模模糊糊。
我看著他的臉，那張看了快十年的臉，忽然覺得陌生。
“你的錢。”我重復了一遍，聲音很輕，“李國棟，原來你是這么想的。”
他張了張嘴，想說什么，最終別過頭。“我不是那個意思……”
“你就是那個意思。”我站起來，腿有點軟，“這個家，房貸我還一半，家務我做，孩子我帶。到頭來，錢是你的錢，媽是你的媽，弟是你的弟。我呢？我是什么？”
“陳靜……”
“算了。”我擺擺手，不想聽了，“你忙吧。”
走出書房，帶上門。背靠著冰冷的門板，站了好一會兒。
心口那里，空了一塊，嗖嗖地灌著冷風。
晚上吃飯，氣氛更僵了。
婆婆大概看出我和國棟不對勁，話里夾槍帶棒更甚。“這家里啊，和氣才能生財。整天拉著個臉，財神爺都被嚇跑了。”
我默默吃飯，味同嚼蠟。
浩然看看我，又看看爸爸，小聲說：“爸爸媽媽，你們不要吵架。”
國棟摸摸他的頭：“沒吵架。”
婆婆哼了一聲：“小孩子都看出來了。有些人心眼小，容不下人，這家能好嗎？”
我放下筷子。
“媽，”我看著婆婆，聲音平靜，“這個月的生活費，國棟給您了嗎？”
婆婆一愣，沒想到我突然問這個。“給了啊，怎么了？”
“給了就好。”我點點頭，“我就是問問。畢竟現在家里緊，每一分錢都得花在刀刃上。”
婆婆臉色變了變：“你這話什么意思？嫌我花你們錢了？”
“我沒說。”我重新拿起筷子，“您慢慢吃。”
國棟在桌子底下踢了我一下，眼神警告。
我沒理他。
婆婆盯著我看了幾秒，忽然笑了，笑得有點冷。“行，我知道了。嫌我老太婆是累贅了。明天我就收拾東西，回鄉下去。不在這兒礙你們的眼。”
“媽！”國棟急了，“您胡說什么呢！靜靜不是那個意思！”
“她什么意思，我清楚。”婆婆眼圈紅了，“老了，不中用了，招人嫌了……”
戲碼又來了。
我忽然覺得累，透心的累。
這種戲碼，演過多少回了？
一有不順心，就以回鄉下相要挾。
而國棟每次都會妥協，哄著，求著，然后轉頭要求我“大度點”。
“媽，您別這樣。”國棟果然又去哄，“這是您家，您想去哪兒？靜靜，快跟媽道歉！”
我抬起頭，看著國棟，看著他那張寫滿焦躁和無奈的臉。
“我沒錯，道什么歉？”我說。
國棟眼睛瞪大了。
婆婆的哭聲戛然而止，瞪著我，像看一個怪物。
浩然嚇壞了，抓住我的胳膊：“媽媽……”
我拍拍他的手：“沒事。”
然后我站起身，開始收拾自己的碗筷。“我吃好了，你們慢慢吃。”
端著碗走進廚房，打開水龍頭。水嘩嘩地流，沖在碗碟上，濺起細小的水花。
客廳里，傳來婆婆壓抑的抽泣聲，和國棟低聲的安撫。
我關小了水龍頭，聲音就聽不清了。
也好。
06
接下來的幾天，家里的氣氛降到了冰點。
婆婆不再指桑罵槐，她改用另一種方式：沉默的對抗。
做飯只做她和國棟、浩然愛吃的，晾衣服只晾他們三人的，跟我說話，能用一個字絕不用兩個字。
國棟夾在中間，臉色一天比一天難看。他試圖跟我說話，但我懶得接。心寒了，話就少了。
只有浩然，還是天真爛漫的樣子，但也能感覺到不對勁。他變得更黏我，晚上一定要我哄睡，睡著了還緊緊抓著我的衣角。
周五晚上，國棟加班，說晚點回來。
婆婆做了幾個菜，等國棟等到八點多，菜都涼了。浩然餓得直叫，我先盛了飯給他吃。
九點多，國棟才進門，一身疲憊。
“怎么才回來？”婆婆迎上去，“菜都涼了，我給你熱熱。”
“不用了媽，我吃過了。”國棟把包放下，松了松領帶。
“在外面吃的？多浪費錢。”婆婆念叨著，“家里現成的。”
國棟沒接話，看向我：“靜，幫我倒杯水。”
我去倒了水，遞給他。他接過去的時候，手指碰到我的，冰涼。
“今天媽帶浩然去樓下玩，”婆婆一邊收拾碗筷一邊說，“碰到老劉家的孫子，人家報了那個什么編程班，一年好幾萬呢。浩然也到年紀了，是不是該考慮考慮了？”
國棟喝水的手頓了頓。“編程班？太早了吧。”
“早什么早，現在孩子都學。不能輸在起跑線上。”婆婆把剩菜端進廚房，聲音從里面傳出來，“錢該花就得花，別省不該省的地方。”
我知道，這話是說給我聽的。
果然，婆婆從廚房出來，擦著手，狀似無意地說：“對了，國梁明天過來吃飯。他找到個新工作，試用期，錢不多。我尋思著，先給他拿兩千，撐過這一個月。國棟，你明天取點現金給我。”
國棟眉頭皺起來：“又兩千？媽，上個月不是剛給過？”
“上個月是上個月，這個月是這個月。”婆婆在圍裙上擦著手，“他剛工作，租房吃飯哪樣不要錢？你是哥哥，不幫誰幫？”
“我……”國棟看了我一眼，我低頭看著手機，沒反應。他嘆了口氣，“行吧，明天我去取。”
“這才對嘛。”婆婆滿意了，“一家人，就得互相幫襯。有些人心眼小，只顧著自己那小家，那叫什么？叫自私！”
“媽！”國棟聲音重了點，“少說兩句。”
婆婆撇撇嘴，不說了，但眼神瞟過我，帶著勝利者的意味。
我放下手機，抬起頭。
“國梁找到工作了？什么工作？”我問，語氣平靜。
婆婆沒想到我會問，愣了一下：“……銷售，賣房子的。”
“哦，那挺好。”我點點頭，“試用期工資多少？”
“這我哪知道，反正……夠他自己花吧。”婆婆有點不耐煩。
“夠他自己花，為什么還要另外給兩千？”我看著婆婆，“媽，國梁二十八了，不是十八。如果一份工作連自己都養不活，那還做什么？”
婆婆臉色沉下來：“你這話什么意思？國梁是你小叔子！他現在難，幫一把怎么了？你這當嫂子的，怎么一點人情味都沒有？”
“人情味不是無底洞。”我聲音不高，但清晰，“國棟的獎金沒了，家里現在什么情況，您也知道。浩然馬上要上學前班，費用更高。我們的錢不是大風刮來的，每一分都有用處。國梁有困難，可以借，但借了要還。不能每個月都‘幫襯’，幫成習慣。”
“還？你跟自家人說還？”婆婆聲音尖起來，“陳靜，我算是看透你了！你就是個鐵公雞！一毛不拔！國棟掙的錢，你攥得死死的，連他親弟弟都不讓幫！你這心是石頭做的吧？”
“媽！”國棟站起來，“別吵了！”
浩然被嚇到了，從玩具堆里抬起頭，眼睛瞪得圓圓的。
我看著婆婆因為激動而漲紅的臉，看著國棟焦頭爛額的樣子，忽然覺得這一切很荒謬。
“媽，”我慢慢地說，“我不是不讓幫。我是想問清楚，這個‘幫’，有沒有盡頭？是不是國梁一輩子不工作，我們就得養他一輩子？如果是，那您早點說，我們也好做個長遠打算。”
婆婆被我噎住了，手指著我，哆嗦著：“你……你……”
“靜靜！”國棟沖我低吼，“你少說兩句行不行！”
我看向他：“李國棟，這個問題，你也回答不了，是嗎？”
他避開我的目光，嘴唇抿成一條線。
婆婆一屁股坐在椅子上，拍著大腿開始哭：“我的命怎么這么苦啊……兒子娶了媳婦忘了娘，媳婦把我當仇人……我還活著干什么啊……”
浩然“哇”一聲哭了，跑過來抱住我的腿。
我抱起兒子，輕輕拍著他的背。“不怕，媽媽在。”
然后，我看著這場鬧劇的兩位主角，一個哭天搶地，一個束手無策。
“明天國梁來吃飯，可以。”我說，“但錢，沒有。要給你自己給，別動家里的共同賬戶。”
說完，我抱著浩然，轉身回了臥室。
關上門，還能聽見婆婆的哭嚎和國棟無奈的勸慰。
浩然趴在我肩上，抽抽搭搭：“媽媽，奶奶為什么哭？爸爸為什么生氣？”
我親了親他濕漉漉的小臉。“因為大人有時候，也很不懂事。”
07
周六，李國梁還是來了。
空著手，理所當然的樣子。一進門就嚷嚷餓，催著開飯。
婆婆一早就忙活開了，燉了雞，燒了魚，擺了滿滿一桌子。對比平時我們的家常菜，豐盛得像過年。
飯桌上，婆婆不停地給國梁夾菜，眼神慈愛得能滴出水。“多吃點，工作辛苦，得補補。”
國梁埋頭苦吃，嗯嗯啊啊地應著。
國棟坐在我旁邊，沉默地吃飯。從昨晚到現在，他沒主動跟我說過一句話。
浩然挨著我坐，小口小口地吃著飯，眼睛時不時瞄一下桌上的大人。
吃到一半，婆婆又提起了話頭。
“國梁啊，新工作還適應嗎？”
“還行，就那樣。”國梁夾了塊雞肉，“就是底薪太低，全靠提成。這年頭房子不好賣。”
“慢慢來，剛開始都難。”婆婆說著，目光轉向國棟，“國棟，你當哥哥的，多指點指點你弟。你們是親兄弟，得互相扶持。”
國棟“嗯”了一聲。
“對了，”婆婆像是忽然想起，“昨天說的那兩千塊錢，取了嗎？”
國棟筷子停了停，沒抬頭：“媽，這事……再說吧。”
“再說？”婆婆聲音拔高了點，“國梁等著用呢！房租馬上要交了，你讓他睡大街啊？”
國梁適時地露出為難的表情：“哥，要是為難就算了，我……我再想想辦法。”
“想什么辦法？”婆婆急了，“你能有什么辦法？國棟，你就忍心看你弟為難？”
國棟放下筷子，搓了把臉。“媽，不是我不幫。家里最近確實緊，靜靜那邊……”
“別提她！”婆婆打斷他，狠狠剜了我一眼，“這個家什么時候輪到她做主了？錢是你掙的，你想給誰就給誰！”
我慢慢嚼著嘴里的飯，沒說話。
浩然抬起頭，看看奶奶，又看看叔叔，小聲問：“爸爸，叔叔沒有錢交房租嗎？”
童聲清脆，飯桌上靜了一瞬。
國梁有點尷尬，咳了一聲。
婆婆立刻說：“浩然乖，大人說話小孩別插嘴。叔叔只是暫時困難，爸爸會幫叔叔的。”
“哦。”浩然似懂非懂，又看向國梁，“叔叔，你為什么沒有錢？爸爸說，大人要上班掙錢。”
國梁臉色有點掛不住了：“叔叔……正在掙。”
“那你掙了錢，會還給爸爸嗎？”浩然追問，眼睛純真無邪。
“浩然！”國棟喝止了一聲，“吃飯。”
浩然縮了縮脖子，不問了，但眼睛還滴溜溜地轉。
婆婆臉色鐵青，把碗往桌上一頓。“陳靜，你看看你教的好兒子！這么小就學得斤斤計較，跟誰學的？啊？”
我放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴。
“媽，浩然只是好奇，問的問題也是正常的。”我看著婆婆，“孩子不懂，所以才要教。教他誠實，教他負責任，教他‘借’和‘給’是不一樣的。這有什么錯？”
“你……”婆婆氣得手發抖，“你就是指桑罵槐！說我國梁借錢不還是吧？”
“我沒說。”我平靜道，“是您自己說的。”
“夠了！”國棟猛地拍了下桌子，碗碟都震了震。
所有人都看向他。
他臉色很難看，眼睛里全是紅血絲。“吃個飯，能不能消停點？非要吵得天翻地覆才滿意？”
婆婆眼圈一紅，又要哭。
國梁也放下筷子，臉色陰沉：“哥，嫂子，要是嫌我多余，我以后不來就是了。媽，我走了。”
“國梁！”婆婆急了，拉住他，“你走什么走？這是你家！該走的是外人！”
“外人”兩個字，像兩根針，扎進空氣里。
我坐在那里，忽然覺得一切都索然無味。
就在這時，浩然放下了他的小勺子。
他歪著頭，看著奶奶，那雙清澈的眼睛里滿是困惑。然后，他用所有人都能聽清的聲音，一字一句地問：
