四川
臘月二十三，婆婆來(lái)了。
她坐在我家客廳沙發(fā)上，屁股都沒(méi)坐熱，眼睛先把我家廚房掃了一圈。
冰箱門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她看見(jiàn)了。
然后她開(kāi)口，語(yǔ)氣跟吩咐下人似的：“你妹家孩子正長(zhǎng)身體，你再做18斤肉，過(guò)兩天我讓人來(lái)取。”
我沒(méi)吭聲。
她等了等，又說(shuō)：“去年你做的那個(gè)味兒，你妹說(shuō)好吃。”
我盯著她看了三秒。三年了，這是她第一次夸我做的肉好吃——不是為了我，是為了我小姑子。
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“媽?zhuān)衲晡也蛔觥！?/p>
她愣了。
01
第一年那18斤肉，我是真心實(shí)意做的。
那年臘月，廠里剛發(fā)了年終獎(jiǎng)，四千五。
我算了算，給我爸媽寄一千，剩下的留著過(guò)年。
路過(guò)菜市場(chǎng)，看見(jiàn)肉攤上擺著新鮮的五花肉，一層肥一層瘦，漂亮得很。
我心里一動(dòng)。
嫁到陳家第一年，總得表現(xiàn)表現(xiàn)。
婆婆是農(nóng)村人，講究過(guò)年得有多少碗菜、多少斤肉。
城里姑娘不會(huì)別的，腌肉我還真會(huì)——我媽教我的，老方子，花椒鹽炒香了，抹在肉上，腌它個(gè)十天半月，風(fēng)吹日曬，那味道，絕了。
我一咬牙，買(mǎi)了18斤。
老板幫我切成一條條的，我拎回家，花了一下午收拾。
花椒小火炒出香味，鹽巴炒得發(fā)黃，晾涼了，一點(diǎn)一點(diǎn)往肉上抹。
一邊抹一邊想著，過(guò)年回去，婆婆見(jiàn)了肯定高興。
那會(huì)兒我真是這么想的。
臘月二十六，我和陳志遠(yuǎn)大包小包回了婆家。
他開(kāi)出租車(chē)，后備箱塞得滿滿的——我的腌肉、給他爸帶的煙酒、給婆婆買(mǎi)的保暖內(nèi)衣。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，小姑子陳佳悅也在，正坐在沙發(fā)上剝橘子。
婆婆迎出來(lái)，接過(guò)我手里的肉，掂了掂，說(shuō)了句：“還行。”
還行。
我心想，還行就行吧。農(nóng)村婆婆不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話，我懂。
陳佳悅抬頭看了一眼，說(shuō)：“媽?zhuān)@肉好，肥瘦相間的。”
婆婆把肉拎進(jìn)廚房，出來(lái)的時(shí)候手里端著個(gè)盆。盆里是洗好的蘋(píng)果，挑了一個(gè)最大的遞給我：“吃吧。”
我接過(guò)來(lái)咬了一口，心里還挺暖。
第二天，我開(kāi)始在婆家忙活。擦窗戶、掃院子、擇菜、殺雞。婆婆在一旁指揮：“這個(gè)放這兒、那個(gè)放那兒、你妹愛(ài)吃辣、你爸牙不好別做太硬。”
我都記著。
陳志遠(yuǎn)在院子里洗車(chē)，我蹲在地上刮魚(yú)鱗，手指頭凍得通紅。
他看了一眼，說(shuō)：“你進(jìn)屋歇會(huì)兒。”我說(shuō)沒(méi)事。
婆婆在旁邊接了一句：“年輕輕的，干點(diǎn)活咋了。”
那幾天，我每天早上六點(diǎn)起來(lái)，晚上十一點(diǎn)才能躺下。腰酸背痛，但想著一年就這一回，忍忍就過(guò)去了。
大年三十那天，我跟婆婆說(shuō)想回趟娘家。我媽身體不好，我爸一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。婆婆說(shuō)行，初二再回來(lái)就行，家里有我呢。
我放心地走了。
初三下午，我拎著給我爸媽買(mǎi)的年貨回了婆家。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，婆婆在廚房里剁餡，陳佳悅帶著孩子在客廳看電視。
我隨口問(wèn)了句：“媽?zhuān)勰侨饬糁錾恫耍课颐魈旖o你做紅燒肉。”
婆婆頭都沒(méi)抬：“不用了，肉給你妹了。”
我愣住：“什么？”
“你妹家人口多，孩子愛(ài)吃，我讓她都拿走了。”
我站在廚房門(mén)口，腦子里嗡嗡的。18斤肉，全拿走了？一塊沒(méi)留？
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。里面塞滿了雞、鴨、魚(yú)，還有幾袋速凍水餃。就是沒(méi)有豬肉。
一塊都沒(méi)有。
02
我那晚沒(méi)怎么吃飯。
婆婆炒了一桌子菜，雞啊魚(yú)啊的，就是沒(méi)有紅燒肉。陳佳悅夾了一塊魚(yú)，邊嚼邊說(shuō)：“嫂子，這魚(yú)有點(diǎn)腥。”
我說(shuō)是嗎，可能是沒(méi)腌透。
婆婆接話：“你嫂子城里長(zhǎng)大的，哪會(huì)做這些。”
陳志遠(yuǎn)在桌子底下碰了碰我的腳。我沒(méi)抬頭，扒了兩口飯就說(shuō)吃飽了。
回房間的路上，我經(jīng)過(guò)廚房，看見(jiàn)灶臺(tái)上放著半袋面粉。
那是婆婆準(zhǔn)備蒸饅頭的。
我盯著那袋面粉看了好一會(huì)兒，心想，18斤肉，要蒸多少饅頭才換得回來(lái)？
這賬，我沒(méi)敢往下算。
晚上躺在床上，陳志遠(yuǎn)刷手機(jī)。我翻了個(gè)身，說(shuō)：“你媽把肉全給你妹了。”
他頭都沒(méi)抬：“嗯，我聽(tīng)說(shuō)了。”
“18斤呢，一塊沒(méi)留。”
他把手機(jī)放下，側(cè)過(guò)身看我：“不就18斤肉嘛，我媽一個(gè)人把我和妹妹養(yǎng)大不容易，你別跟她計(jì)較。”
我說(shuō)：“我沒(méi)跟她計(jì)較，我就是……”
我想說(shuō)，我心疼那半個(gè)月工資。我想說(shuō)，我腌了一下午，手都腌皺了。我想說(shuō)，那是我的一份心意，她轉(zhuǎn)手就給了別人，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我一句。
但我沒(méi)說(shuō)出口。
陳志遠(yuǎn)見(jiàn)我沉默，伸手拍了拍我的肩膀：“行了行了，明年再做就是了。睡吧。”
他關(guān)了燈。
我在黑暗里睜著眼睛，眼淚順著眼角流到枕頭上。我沒(méi)出聲，怕他聽(tīng)見(jiàn)。
第二天起來(lái)，婆婆已經(jīng)在院子里喂雞了。她看見(jiàn)我，說(shuō)：“醒了？鍋里留了粥。”
我說(shuō)嗯。
去廚房盛粥的時(shí)候，我路過(guò)小姑子原來(lái)坐的沙發(fā)，看見(jiàn)沙發(fā)上落了個(gè)橘子皮。我彎腰撿起來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。
那天上午，我刷手機(jī)，看見(jiàn)陳佳悅發(fā)了條朋友圈。九宮格照片，中間是一大盤(pán)臘肉，紅彤彤的，油亮亮的。配文：“娘家的味道最香，謝謝媽媽。”
下面一大堆點(diǎn)贊。
她媽給她評(píng)論：“喜歡吃媽明年再做。”
我盯著那條評(píng)論看了很久。
陳志遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我拿著手機(jī)發(fā)呆，湊過(guò)來(lái)看了一眼。他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
那天下午，我們回了城。一路上誰(shuí)都沒(méi)提肉的事。車(chē)?yán)锏氖找魴C(jī)放著歌，是那陣子挺火的一首，叫什么來(lái)著，我忘了。
我只記得那天的路特別長(zhǎng)。
03
回到城里，日子照常過(guò)。
我在服裝廠上班，每天早八晚六，回家還得做飯。
陳志遠(yuǎn)開(kāi)出租車(chē)，有時(shí)候回來(lái)得比我晚。
我們兩個(gè)像兩根擰在一起的繩子，互相撐著，但誰(shuí)也不說(shuō)那些軟話。
年后那段時(shí)間，婆婆打過(guò)幾次電話，每次都是說(shuō)些家長(zhǎng)里短。誰(shuí)家兒子娶媳婦了，誰(shuí)家地里收成好了。我聽(tīng)著，嗯嗯啊啊地應(yīng)著。
有一次她突然說(shuō)：“你妹說(shuō)那肉好吃，問(wèn)你今年還做不做。”
我說(shuō)：“到時(shí)候再看吧。”
婆婆說(shuō)：“早點(diǎn)腌，入味。”
我掛了電話，在廚房站了很久。灶臺(tái)上放著我剛買(mǎi)的一塊五花肉，打算晚上做紅燒肉。我盯著那塊肉，突然就不想做了。
那是我第一次覺(jué)得，有些東西變了。
人就是這樣，一開(kāi)始生氣，后來(lái)委屈，再后來(lái)就是涼了。
不是不想計(jì)較，是覺(jué)得計(jì)較起來(lái)沒(méi)意思。
你跟她說(shuō)理，她說(shuō)你不懂事。
你跟她吵，她說(shuō)你小氣。
你忍著，她當(dāng)你沒(méi)脾氣。
怎么都是輸。
那年夏天，我回了一趟婆家。
陳佳悅也在，帶著她兒子。
小男孩五六歲，調(diào)皮得很，滿院子跑。
婆婆追在后面喂飯，一邊追一邊喊：“乖孫慢點(diǎn)跑，別摔著。”
陳佳悅坐在樹(shù)蔭底下刷手機(jī)。
我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她抬頭看了我一眼，說(shuō)：“嫂子來(lái)了。”
婆婆聽(tīng)見(jiàn)聲音，從小孩那邊轉(zhuǎn)過(guò)臉，說(shuō)：“正好，你去幫我把雞殺了，晚上燉湯。”
我放下包，去抓雞。
那幾只雞大概是知道我要?dú)⑺鼈儯瑵M院子跑。我追了半天，才抓住一只。殺雞的時(shí)候雞血濺了我一手，我蹲在水龍頭下面沖了半天。
陳佳悅在旁邊看著，說(shuō)了句：“嫂子你挺能干的。”
我不知道她是在夸我還是在損我。
晚上吃飯的時(shí)候，婆婆給那小孩夾菜，一口一個(gè)“乖孫多吃點(diǎn)”。小孩不吃，把菜扔到地上。婆婆也不惱，彎腰撿起來(lái)，吹了吹，自己吃了。
我坐在對(duì)面，看著這一幕，心里說(shuō)不上什么滋味。
陳志遠(yuǎn)那天沒(méi)回來(lái)，他跑夜班。
吃完飯，我收拾碗筷。婆婆在院子里乘涼，陳佳悅帶著孩子回屋看電視了。我一個(gè)人在廚房里洗碗，水龍頭嘩嘩地響。
洗著洗著，我突然想起那18斤肉。
我想起自己蹲在城里的出租屋里，一塊一塊地給肉抹鹽。那時(shí)候是真心實(shí)意的，想著讓婆婆高興，想著讓這個(gè)家接納我。
可現(xiàn)在呢？
我洗完碗，擦了擦手，走出去。
婆婆看見(jiàn)我，說(shuō)：“碗洗了？”
“洗了。”
“那行，你也早點(diǎn)歇著吧。明天早上起來(lái)幫我把那筐玉米剝了，你妹愛(ài)吃。”
我站在原地，張了張嘴。
最后還是說(shuō)：“好。”
04
那年秋天，日子過(guò)得飛快。
九月的時(shí)候，廠里接了個(gè)大訂單，天天加班。
我每天回到家都快九點(diǎn)了，累得連話都不想說(shuō)。
陳志遠(yuǎn)也是，出租車(chē)生意時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候一天拉不到幾個(gè)客，急得嘴角起泡。
我們兩個(gè)坐在出租屋里，一人一碗面條，吃完了各自刷手機(jī)。
十月中旬，婆婆打電話來(lái)了。
她的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，帶著農(nóng)村那種特有的腔調(diào)：“曉琳啊，快入冬了，今年腌肉的事，你咋想的？”
我正在洗衣服，手是濕的，手機(jī)舉在耳邊，夾得耳朵疼。
“媽?zhuān)易罱Γ瑥S里天天加班。”
“再忙也得吃飯啊。”婆婆說(shuō)，“你妹說(shuō)今年還想吃那個(gè)味兒，你抽空做點(diǎn)，到時(shí)候我讓人去取。”
我心里一緊。
“媽?zhuān)衲暾鏇](méi)時(shí)間。要不你讓佳悅自己做，我教她方子。”
婆婆的聲音沉下來(lái)：“她是嫁出去的人，哪能自己做。再說(shuō)了，她工作忙，哪有空。”
她工作忙，我就不忙？
這話我沒(méi)說(shuō)出口。
“媽?zhuān)艺鏇](méi)時(shí)間。今年就算了吧。”
電話那頭沉默了幾秒。然后婆婆說(shuō)：“行，那就這樣吧。”
她掛了。
我拿著手機(jī)站在那兒，半天沒(méi)動(dòng)。水龍頭還開(kāi)著，水嘩嘩地流。陳志遠(yuǎn)從外面回來(lái)，看見(jiàn)我發(fā)呆，問(wèn)怎么了。
我說(shuō)你媽又讓我做肉。
他說(shuō)那你做唄，反正也不費(fèi)啥事。
我抬頭看他：“我天天加班到九點(diǎn)，不費(fèi)事？”
他愣了一下：“那……那就算了唄。不做就不做，多大點(diǎn)事。”
他沒(méi)懂。
他不是不懂做肉的事，他是不懂我心里那根刺。
從那天起，婆婆的電話明顯少了。有時(shí)候我媽給我打電話，說(shuō)親家母最近也不怎么跟她聊天了。我說(shuō)沒(méi)事，估計(jì)是忙。
其實(shí)我心里清楚。
那年過(guò)年，我們沒(méi)回婆家。
我跟陳志遠(yuǎn)說(shuō)，廠里只放三天假，來(lái)回路上就要兩天，回去太趕。他猶豫了一下，說(shuō)行吧，那就咱倆在城里過(guò)。
我給婆婆打電話的時(shí)候，她“哦”了一聲，說(shuō)你們忙你們的吧。
掛了電話，我心里空落落的。
倒不是愧疚，就是說(shuō)不上來(lái)什么感覺(jué)。好像有一根線，本來(lái)扯著扯著的，突然就松了。
年三十那天，我和陳志遠(yuǎn)在出租屋里涮火鍋。電磁爐咕嘟咕嘟地響，熱氣騰騰的。電視里放著春晚，主持人笑得特別喜慶。
陳志遠(yuǎn)夾了一片羊肉放進(jìn)我碗里：“來(lái)來(lái)來(lái)，過(guò)年了，不想那些。”
我笑了笑，夾起來(lái)吃了。
手機(jī)響了一下，是我媽發(fā)的微信：“閨女，新年快樂(lè)。”
我回了個(gè)紅包。
想了想，又翻到婆婆的微信，發(fā)了個(gè)“新年快樂(lè)”。
婆婆回了個(gè)“新年好”，后面沒(méi)話。
05
日子就這么過(guò)著。
一轉(zhuǎn)眼，第三年冬天來(lái)了。
那年冬天冷得特別早。十一月底就開(kāi)始刮北風(fēng)，吹得窗戶呼呼響。我在廠里干活，手指頭凍得發(fā)僵，搓半天才能緩過(guò)來(lái)。
陳志遠(yuǎn)的出租車(chē)生意倒是好起來(lái)了，年底了，出來(lái)跑的人多。他每天早出晚歸，累得倒頭就睡。
有一天晚上，他突然跟我說(shuō)：“我媽打電話來(lái)了。”
我正在疊衣服，手上的動(dòng)作停了一下：“又讓你跟我說(shuō)做肉的事？”
“不是。”他猶豫了一下，“她說(shuō)今年想讓我們回去過(guò)年。”
我繼續(xù)疊衣服：“再說(shuō)吧。”
他走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊：“曉琳，你是不是還在生那18斤肉的氣？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“都過(guò)去這么久了，你別老想著。”
我把疊好的衣服拍平：“我沒(méi)老想著，我就是……算了，不說(shuō)了。”
“別算了啊，你有啥話就說(shuō)。”他急了，“你這幾年老是這樣，有話憋著，我看著難受。”
我停下動(dòng)作，看著他：“你真想聽(tīng)？”
“想聽(tīng)。”
“那好。”我把衣服放下，“我不是心疼那18斤肉，我是心疼我自己。我嫁到你家三年了，你媽心里有沒(méi)有我，你不知道嗎？”
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。
“那18斤肉，我腌了一下午，手都腌皺了。我一分錢(qián)掰成兩半花，買(mǎi)了肉，給自己媽買(mǎi)年貨的錢(qián)都少了。你媽倒好，轉(zhuǎn)手就給了你妹，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我一句。”
“事后呢？你妹發(fā)朋友圈顯擺，你媽在下面評(píng)論‘喜歡吃媽明年再做’。我呢？我算什么？我是你們家的廚子嗎？”
陳志遠(yuǎn)低著頭，不說(shuō)話了。
“我不是不讓給你妹。你媽要是跟我說(shuō)一聲，說(shuō)家里還有肉，想給佳悅送點(diǎn)，我二話不說(shuō)。可她問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我，好像那些肉是她的，跟我沒(méi)關(guān)系。”
“那是我買(mǎi)的，我腌的，我?guī)Щ啬慵业摹！?/p>
我說(shuō)完這句話，眼淚終于掉下來(lái)。
三年了，我終于說(shuō)出來(lái)了。
陳志遠(yuǎn)沉默了很久。然后他伸手把我拉進(jìn)懷里，聲音悶悶的：“對(duì)不起，曉琳。我知道你委屈。”
我靠在他肩膀上，沒(méi)動(dòng)。
那晚我們說(shuō)了很多話。
他跟我說(shuō)，他媽年輕時(shí)吃了很多苦，我爸走得早，她一個(gè)人種地、養(yǎng)豬、供他念書(shū)、供妹妹吃穿，熬了十幾年才熬出頭。
所以他從小就不敢跟他媽頂嘴，怕傷了她。
“我知道她偏心妹妹，可我沒(méi)辦法。”他說(shuō)，“我就是……就是不知道怎么跟她開(kāi)口，說(shuō)‘?huà)屇銊e這樣，曉琳也是咱家人’。”
我說(shuō)：“你不敢說(shuō)，我來(lái)說(shuō)。”
他看了我一眼：“你別……”
“你放心，我不吵不鬧。”我擦了擦眼淚，“我就把話說(shuō)明白。”
他想了想，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
06
臘月二十，婆婆來(lái)了。
她沒(méi)提前打電話。下午三點(diǎn)多，我下班回家，剛走到樓下，就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影蹲在單元門(mén)口。
旁邊放著一個(gè)蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。
她看見(jiàn)我，站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰：“你回來(lái)了？”
我愣了一下：“媽?zhuān)阏?lái)了？”
“來(lái)看看你們。”她拎起蛇皮袋，“這是家里種的蘿卜白菜，給你帶點(diǎn)。”
我接過(guò)來(lái)，領(lǐng)她上樓。
進(jìn)了門(mén)，她四處打量。我家不大，一室一廳，收拾得還算干凈。她看了一圈，目光落在廚房里。
“你們平時(shí)自己做飯？”
“做，下班了有空就做。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在沙發(fā)上。
我去倒水，余光看見(jiàn)她的眼睛一直在往廚房瞟。我心里咯噔一下，大概猜到她來(lái)干什么了。
果然，寒暄了十幾分鐘，她開(kāi)始進(jìn)入正題。
先說(shuō)她最近身體不好，腰疼，站久了就直不起來(lái)。然后說(shuō)陳佳悅家的事——她老公生意不好，今年虧了錢(qián)，孩子又要上補(bǔ)習(xí)班，日子緊巴巴的。
“孩子正長(zhǎng)身體，不能虧了營(yíng)養(yǎng)。”她說(shuō)，“你妹心疼孩子，天天愁得睡不著。”
我坐在對(duì)面，端著水杯，沒(méi)接話。
她看了我一眼，又說(shuō)：“去年你沒(méi)做肉，你妹念叨了一整年，說(shuō)嫂子做的那個(gè)味兒在外面買(mǎi)不到。”
我說(shuō)：“媽?zhuān)夷欠阶邮俏覌尳痰模膊皇鞘裁疵胤健！?/p>
“那你就再做點(diǎn)唄。”她往前探了探身子，“今年便宜，豬肉才十幾塊一斤，18斤花不了多少錢(qián)。你買(mǎi)好腌上，過(guò)兩天我讓志遠(yuǎn)他表弟來(lái)取。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣特別自然，好像是在吩咐一件理所當(dāng)然的事。
我心里那根弦，終于繃斷了。
“媽?zhuān)?/strong>”我把水杯放下，
