河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句老話說，親生的不一定疼你，沒血緣的不一定虧你。
這話擱在太平日子里聽著像雞湯，可真正經歷過的人才知道，這話每個字都是拿血泡出來的。
九十年代的農村，窮到什么程度呢？窮到一個活生生的人可以被明碼標價，像牲口一樣論斤兩、講行情。
我經歷過，講給你聽。
2024年，臘月二十三，小年。
我開著車拐進了村口那條土路，顛簸了兩百多米之后，看見了那棵老柿子樹。
樹還活著，葉子落光了，光禿禿的枝杈上掛著幾個沒人摘的凍柿子，紅彤彤的，在冬天灰蒙蒙的天色里特別扎眼。
我把車停在樹下，熄了火，沒有馬上下車。
雙手擱在方向盤上，看著擋風玻璃外面的村子。
變了很多，也沒怎么變。
土路變成了水泥路，可路兩邊的溝還是那條溝。幾家老宅翻了新，貼了白瓷磚，可更多的房子還是老樣子，黃泥墻、黑瓦片，墻根長滿了枯草。
我的目光越過一排矮房子，落在村東頭的一座小院上。
院墻很矮，磚頭壘的，上面爬著干枯的絲瓜藤。木頭院門半開著，門板上的紅漆掉了大半，露出里面灰白的木茬。
那是徐伯伯的家。
我深吸了一口氣，拉開車門，腳踩在了這條我二十九年沒走過的路上。
鞋底踩上凍硬的泥土，發出咯吱咯吱的聲響。
還沒走到院門口，對面巷子里竄出來一條土狗，沖我汪汪叫了兩聲，又搖著尾巴跑了。
"誰啊？"院子里傳來一個蒼老的聲音，啞啞的，像是嗓子里塞了一團棉花。
我站在門口，喉嚨堵得發緊。
"伯伯，是我。"
院子里安靜了幾秒鐘。
然后我聽到了拖鞋蹭地面的聲音——很慢，一下一下的，像是腿腳不太利索。
一個老人出現在堂屋門口。
他比我記憶中矮了很多，背彎了，頭發全白了，臉上的褶子一條一條地堆著，像是被風吹皺的黃土地。
他瞇著眼睛看了我半天。
然后他的嘴唇開始抖。
"秀……秀蘭？"
"伯伯，是我，秀蘭。"
他扶著門框，身子晃了一下，兩行濁淚順著那些溝壑一樣的皺紋淌下來。
他沒有說話。
只是一步一步地挪過來，伸出滿是老繭和裂口的手，顫巍巍地摸了一下我的臉。
手指冰涼的，粗糙得像砂紙，可落在我的臉頰上，輕得像怕碰碎了什么。
"回來了……回來了就好……"
我鼻子一酸，眼淚砸下來，砸在他的手背上。
我蹲下身，跪在了他面前。
膝蓋觸到冰冷的水泥地那一刻，我忍了二十九年的東西全涌了上來。
"伯伯，我回來了。"
他另一只手摸了摸我的頭，用力地、反復地摸著，像是在確認這是真的、不是做夢。
而院子對面那條巷子里，我看見了一個人影。
他站在墻角的陰影里，半張臉露在外面，盯著這邊看。
頭發花白，體型佝僂，臉上帶著一種說不清楚的表情——不是愧疚，也不是驚訝，更像是一種被人當場揭開了舊傷疤的恐慌。
我繼父。
王德發。
他還活著。
我進了徐伯伯的屋子，扶他坐在火塘邊的矮凳上。
屋里很冷，火塘里只有幾塊沒燒透的木炭，明明滅滅的。我往里面添了幾塊柴，用火鉗撥了撥，火苗躥起來，把屋子照得暖了一些。
"伯伯，您身體怎么樣？"
"老毛病，腿不好，心臟也不好，村衛生所說讓我去縣里查，我嫌遠沒去。"他擺了擺手，"不說我，你……你這些年過得好不好？"
他說"好不好"三個字的時候，聲音壓得很低，像是怕聽到不好的答案。
"好。"我使勁點了點頭，"伯伯，我很好。"
他盯著我看了一會兒，渾濁的眼珠子里慢慢聚起了光。
"考上了？"
"考上了。九六年復讀那年，考上了。"
"后來呢？"
"后來念了大學，畢業留在了城里，做了老師。現在在一所中學教語文。"
他的嘴角往上揚了一下，牙齒掉了好幾顆，可那個笑比什么都好看。
"好……好……當老師好，教書育人。"
他重復著這幾個字，點著頭，手放在膝蓋上，手背上的青筋一根一根地鼓著。
我從包里拿出一個信封，放在他面前。
"伯伯，這是——"
他的臉一下子沉了。
"拿回去。"
"您還沒看——"
"不用看。你過得好就行了，別的我不要。"他把信封推回來，語氣突然硬了。
我知道他的脾氣。
倔了一輩子。
當年那么窮的日子，誰家給他送把米他都要還回去兩個雞蛋。他這輩子最怕欠人情，也最不愿意接受別人的施舍。
可他對我做的那些事，在他看來不是施舍。
他從來不覺得他幫了我什么。
"你在這兒坐著，我去做飯。"他撐著膝蓋要站起來。
我趕緊按住他："我來做。"
"你會做不？別跟小時候似的把粥燒糊了。"他嘟囔了一句，嘴上嫌棄，可嘴角那個笑怎么都收不回去。
我轉身去了廚房。
廚房很小，灶臺上壘著兩口鐵鍋，鍋蓋邊緣豁了幾個口子。碗柜里只有四五個碗，缺了一個角的搪瓷盆里放著半棵白菜和幾個干辣椒。
冰箱沒有。
米缸里大半是苞谷面，白米只剩淺淺一層。
我蹲在灶臺前燒火的時候，眼淚啪嗒啪嗒掉進了灶膛里，被火舌舔掉了。
二十九年了。
他一個人在這間小屋里過了二十九年。
沒結過婚，沒有兒女，連個說話的人都沒有。
當年他把攢的錢全掏出來贖了我、送我去復讀，自己的日子從那以后就沒緩過來。
而我離開之后，二十九年沒回來過。
不是不想回來。
是怕回來之后看見那個人——王德發。
怕自己控制不住。
可今天我在院門口跪下去的那一刻，我看見了巷子里那個人影。
他看見我了。
我也看見他了。
而他手里捏著一樣東西——一張紅紙，像是請帖，又像是別的什么。
他捏著那張紅紙的手在發抖。
他身旁還站著一個年輕女人，穿著一件廉價的紫色羽絨服，挺著大肚子，滿臉戒備地看著我這邊。
我不認識那個女人。
但我認出了她脖子上掛著的那串項鏈——
那是我媽的。
我親媽留給我的唯一一件東西，在我被"賣"走的那個晚上，被王德發從我脖子上扯下來的……
