河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
都說"婆媳矛盾，難為的是中間那個男人"。這話聽著像句公道話，可真正在婚姻里待過的人都知道——難為是假的，慫才是真的。夾在中間的男人，十個里有九個會選媽不選老婆，因為媽只有一個，老婆可以再找。
可有些東西，失去了才知道找不回來。
我叫陳牧，三十二歲，今天想說一件我這輩子最后悔的事。
那天晚上九點四十七分，我第十四次撥出了林念的電話。
嘟——嘟——嘟——
無人接聽。
我把車停在應(yīng)急車道上，雨刮器瘋了一樣甩來甩去，擋風(fēng)玻璃外面的世界模糊成一團黑。暴雨打在車頂上，像有人往鐵皮上倒黃豆，密密麻麻，沒有停的意思。
手機屏幕上的時間跳到了九點四十八分。
一個小時前，我把林念一個人扔在了高速公路的應(yīng)急車道上。
那時候雨剛下起來，還不算大。我摔上車門的時候，從后視鏡里看見她站在那兒，穿著那件米白色的薄外套，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。她沒追車，沒喊叫，就那么站著，越來越小，像一個被擦掉的筆跡。
我當(dāng)時心里只有一個念頭——"你不是能耐嗎？你不是嘴硬嗎？讓你在這兒好好清醒清醒。"
可現(xiàn)在，我后悔了。
雨越下越大。這種暴雨，天氣預(yù)報說是橙色預(yù)警，一小時降水量能到五十毫米。高速公路上沒有路燈，兩邊全是護欄和荒地，最近的服務(wù)區(qū)在十八公里外。
她一個女人，沒有傘，沒有外套——那件米白色薄外套根本擋不住這種雨。手機有沒有電我不知道，錢包在車上，身份證在車上。
我又撥了一遍。
"您撥打的電話暫時無人接聽……"
機械的女聲像一根針，扎在我太陽穴上。
"林念，你到底在哪？"
我錘了一下方向盤。
車載導(dǎo)航顯示，我已經(jīng)在距離扔下她的地方二十三公里處掉頭往回開了。可高速上不能隨便掉頭，我繞了一個出口才拐回來，多耗了快四十分鐘。
雨大得看不清路。遠光燈打出去，全是白花花的水簾。
我的腦子里開始冒出各種不敢想的畫面——她被車撞了。她從護欄翻了出去。她在路邊暈倒了沒人看見。
手心全是汗。
我知道，這一切都是我自己造成的。
可事情怎么會走到這一步？
一個月前，我們明明還好好的。
說"好好的"，其實也不算好。
我跟林念結(jié)婚三年，婆媳矛盾從第一年就開始了。
我媽周桂芳，典型的強勢母親。一輩子要強，把我一個人拉扯大，吃了多少苦我心里清楚。她對我有恩，這恩大到我這輩子都還不完。
林念呢，獨生女，從小被家里寵著長大，性格溫和但有自己的主見。她不是那種會跟婆婆拍桌子的人，但她也不會無條件低頭。
兩個都不肯讓步的女人，中間夾著一個我。
矛盾是一點一點積攢起來的。
做飯放多少鹽，孩子什么時候生，衣服晾在陽臺還是客廳，過年回誰家……全是雞毛蒜皮的小事，可每一件小事都是一根刺。刺多了，心就扎爛了。
上個月，矛盾徹底升級了。
我媽搬過來住了。
原因是她老家的房子漏水，要修繕，工期至少兩個月。我沒跟林念商量，直接把我媽接過來了。
林念當(dāng)時沒說什么，只是看了我一眼。那眼神我現(xiàn)在想起來才讀懂——不是生氣，是失望。
我媽來了之后，家里的氣氛就變了。
兩個女人處在同一個屋檐下，說話開始帶刺。我媽嫌林念做飯不好吃，林念嫌我媽總是不敲門就進臥室。
有一天晚上，我加班回來很晚。
推開臥室門的時候，林念已經(jīng)躺在床上了，但沒睡著。燈關(guān)了，窗簾透進來一點路燈的光，她背對著我，身體蜷成一團。
我脫了外套上床，從背后摟住她。她身上穿著那件絲綢睡裙，料子滑得像水。我的手從她腰側(cè)滑上去，她沒動，但我能感覺到她身體繃著。
"怎么了？"我貼著她耳朵問。
她沒說話。
我收緊了手臂，嘴唇碰到她后頸。她皮膚上有沐浴露的香味，溫?zé)岬模彳浀摹?/p>
"你媽今天說我不會持家，說我買的水果太貴。"她聲音悶悶的。
我的手停住了。
"她就那么一說，你別往心里去。"
林念突然翻過身來面對我。黑暗中我看不清她的表情，但我能感覺到她的呼吸打在我臉上，帶著一點潮濕。
"陳牧，她每天都在'那么一說'。你知道我每天回到家是什么感覺嗎？我覺得這不是我的家了。"
"那你想怎樣？那是我媽。"
她盯著我看了幾秒鐘。
然后她把我摟住她的手拿開了，翻回去，背對著我。
"你每次都這樣。"
那一晚，我們之間隔著二十公分的距離，像隔了一條河。我聽見她呼吸不穩(wěn)，應(yīng)該是在哭，但我沒有伸手過去。
我覺得她小題大做。
現(xiàn)在想想，那二十公分的距離，就是一切的開始。
真正炸鍋是出事那天。
五一假期第二天，我媽提出要去隔壁市的一個廟里燒香，說年初許的愿要去還。路程不遠，開車兩個多小時。
林念本來不想去，但我說都是一家人，一起去吧，顯得和氣。
她沉默了幾秒，點了頭。
去的路上還算平靜。我開車，我媽坐副駕駛，林念一個人坐在后排。我從后視鏡里看她，戴著耳機，望著窗外，像一個被安排了座位的陌生人。
到了廟里，我媽拜佛燒香，嘴里念念有詞。
出來的時候，她當(dāng)著好多人的面說了一句："我剛才求了送子觀音，讓菩薩保佑我早點抱孫子。"
林念的臉一下子就白了。
結(jié)婚三年沒要孩子這事兒，是我們倆商量好的。林念工作剛有起色，想再拼兩年。我同意了。可我媽不知道，或者說，她假裝不知道。
"媽，這事兒回頭再說。"我打圓場。
"回頭回頭，都回頭三年了。人家跟你同齡的，孩子都上幼兒園了。"
林念咬著嘴唇?jīng)]說話。
回去的路上，車里安靜得可怕。
開上高速之后，我媽又開始了。
"我跟你說，女人這個年紀不生孩子，以后想生都生不出來。你別被她那套什么事業(yè)不事業(yè)的忽悠了，女人最大的事業(yè)就是——"
"媽。"我提高了聲音。
"我說錯了嗎？"
后排突然傳來林念的聲音，很輕，但每個字都像含著碎玻璃。
"媽，生孩子是我和陳牧兩個人的事。"
我媽猛地轉(zhuǎn)過頭："你什么態(tài)度？我說句話你還不愛聽了？我是為了誰？我要不是為了你們好——"
"您為我們好，能不能先問問我們想不想要？"
車里的空氣凍住了。
我媽的臉漲得通紅。她抬起手，指著后排的方向："陳牧，你聽聽，你聽聽你媳婦說的這是人話嗎！我養(yǎng)了你三十年，她一句話就把我頂回來了！"
"林念，你跟我媽道歉。"
這句話，是我說的。
后視鏡里，林念的表情像被人扇了一巴掌。
"憑什么？"
"她是我媽！"
"她是你媽，我就不是人了？"
我媽開始抹眼淚："我就知道，娶了媳婦忘了娘，我不活了我……"
"媽你別這樣——"
"陳牧你讓我道歉？我哪句話說錯了？你告訴我，我哪句話說錯了！"
車里亂成一鍋粥。我媽哭，林念喊，我的太陽穴突突直跳。方向盤被我攥得指節(jié)發(fā)白。
"你給我閉嘴！"
我吼了出來。
車廂里猛地安靜了。
我媽愣住了，林念也愣住了。
然后我做了這輩子最后悔的決定。
我一把方向盤打到應(yīng)急車道上，急剎車。安全帶勒得我胸口疼。
"下車。"
我扭過頭，看著后排的林念。
"你說什么？"她不敢置信地看著我。
"我說讓你下車。你不是委屈嗎？你不是覺得我媽不講理嗎？你下去冷靜冷靜。"
"陳牧，這是高速公路。"
"我知道這是高速公路！你下不下？"
我媽在旁邊沒吭聲，但也沒攔。
林念看了我三秒鐘。那三秒鐘里，她的眼神經(jīng)歷了震驚、受傷、絕望，最后定格在一種我從沒見過的平靜上。
她解開安全帶，打開車門，下了車。
沒有摔門，沒有哭喊，安安靜靜地關(guān)上了門。
我踩下油門，車沖了出去。
后視鏡里，她站在應(yīng)急車道上，風(fēng)吹起她的頭發(fā)。天色暗下來了，烏云壓得很低。
然后，雨來了。
"她不打電話求我，我就不回去接。"
這是我當(dāng)時心里的想法。
可一個小時過去了，她沒有打來。
是我先撥出去的。
