河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"城管來了，攤販跑了"，這句話在夜市上幾乎人人都聽過。擺攤的怕城管，城管嫌擺攤的，這事兒擱誰身上都能理解。可你見過城管把一個六十多歲的老人打倒在地，滿臉是血，圍觀群眾當場報警，最后大批警察反過來把城管辦公室圍了的嗎？
我見過。因為那個被打倒在地的老人，是我女朋友的爸。
五一那天晚上，夜市上人山人海。
我站在城管辦公大樓門口，身邊烏壓壓全是人。有舉著手機拍視頻的，有扯著嗓子罵街的，還有幾個大媽坐在地上不走的。六輛警車橫在路邊，紅藍燈把整條街閃得跟蹦迪似的。
蘇晚蹲在臺階上，抱著膝蓋，眼睛腫得像核桃。
她頭發散了一半，臉上還有干掉的淚痕，嘴唇咬得發白。我遞給她一瓶水，她沒接，就那么直愣愣地盯著辦公樓的大門。
"他們憑什么不放人？"
她聲音沙啞，像砂紙磨在鐵皮上。
我沒吭聲。
兩個小時前，她爸蘇德明被城管趙剛一腳踹翻在夜市街頭，后腦勺磕在路沿石上，當場就流了血。一百多號人圍過來，有人報了警，有人拍了視頻，趙剛卻若無其事地回了城管辦公室——門一關，燈一拉，裝死。
我攥著拳頭，指甲掐進肉里。
蘇晚突然站起來，沖著二樓窗戶喊了一聲："趙剛！你給我滾出來！"
聲音裂在夜風里，像摔碎了一個玻璃杯。
二樓的燈滅了。
周圍群眾一下子就炸了鍋。有人喊"心虛了吧"，有人罵得更難聽。三個穿制服的警察擋在門口，表情為難，對講機響個不停。
一個中年警察走過來，低聲對蘇晚說："姑娘，你先冷靜，我們已經通知領導了……"
"冷靜？"蘇晚轉過頭，眼圈通紅，"我爸六十三了，被人一腳踹倒在地上，滿臉是血送進醫院，你讓我冷靜？"
那警察張了張嘴，沒說出話。
我站在蘇晚身后，腦子里亂成了一鍋粥。今天白天我們還在笑著吃冰粉，蘇德明還給我們買了兩串烤面筋，說"年輕人出來玩別省錢"。
誰能想到，四個小時之后，他會躺在醫院的病床上，腦袋上縫了七針。
而我腦子里一直在轉一個念頭——
這事兒，可能不是第一次了。
事情得從頭說。
蘇晚是我女朋友，在一起兩年多了。她爸蘇德明是個老手藝人，做了一輩子的糖畫，那手藝在我們這片說第二，沒人敢說第一。
可就這么個手藝人，退休金每月一千六，老伴常年吃藥，一個月藥費就要小一千。蘇晚在市里上班，工資不高，租房吃飯剩不下幾個錢，能貼補的有限。
蘇德明不想成為女兒的負擔。
五一前半個月，他就開始張羅——把落了灰的家伙什翻出來，熬好糖漿，做了幾十個模具，說要趁五一夜市的人流賺點貼補。
蘇晚不同意。
"爸，你腿不好，站一晚上受不了。"
"我又不是七老八十，站一晚上怎么了？"
蘇德明犟起來誰都說不動。蘇晚拿他沒辦法，只能來找我，讓我勸勸。
那天晚上，蘇晚來我住的地方。
她靠在沙發上，抱著靠枕，眉頭擰成一團。我坐過去，把她拉進懷里，她也沒躲，臉埋在我胸口。
"我爸這輩子要強，什么都不愿意求人。"她悶聲說。
我低頭看她。她頭發上有洗發水的味道，鼻尖微微發紅。我伸手幫她把散在臉上的頭發撥到耳后，指尖擦過她的耳廓，她微微縮了一下脖子，沒抬頭。
"那就讓他去唄。"我聲音放得很輕，"人活一輩子，不就圖個自己覺得有用嗎？咱們陪著他就行。"
蘇晚抬起頭，眼睛里有一層水光。
她沒說話，伸手揪住了我的衣領，把自己往上拉了一點。嘴唇碰到我下巴的時候，溫度有點燙。
那個吻來得很輕，像糖畫上最后一筆收尾的弧線。
我摟緊了她的腰，能感覺到她身體在發抖——不是冷，是那種壓了很久的委屈終于找到了一個出口。
那一晚，她沒有回去。
窗簾透進來一點月光，她蜷在我懷里，手指頭一直在我掌心里劃來劃去。
"你說，我爸去了夜市，不會出什么事吧？"
我親了一下她的額頭，說："放心，能出什么事？"
現在想想，這話像一記巴掌，抽在我自己臉上。
五一當天傍晚六點，蘇德明推著小推車出了門。車上架著煤氣灶、鐵板、糖漿壺，還有一個手寫的紙牌子——"蘇家糖畫，現畫現賣，十塊一個"。
蘇晚不放心，讓我跟著去看看。我騎著電動車到夜市的時候，蘇德明已經支好攤了，就在街口第三棵梧桐樹底下。
夜市人很多。賣臭豆腐的、賣烤串的、套圈的、打氣球的，攤挨著攤。蘇德明手很巧，幾勺糖漿下去，一條龍栩栩如生，圍了一圈小孩看得直拍手。
生意不錯，半小時就賣了十幾個。
我在斜對面的奶茶店坐著，刷手機。心想沒什么事，等會兒就回去了。
然后我看見了一輛城管執法車。
車停在街口，下來三個人。
打頭的那個，我后來才知道叫趙剛——一米八幾的個子，圓寸頭，脖子上掛著執法記錄儀，臉上那表情，像全世界都欠他錢。
他走到蘇德明攤位前，二話沒說，一腳踢翻了煤氣灶。
糖漿壺摔在地上，滾燙的糖漿濺了一地。
蘇德明愣住了。
"這是人行道，不許擺攤，聽不懂？"趙剛指著蘇德明，聲音大得半條街都能聽見。
蘇德明彎腰去撿糖漿壺，嘴里說著"我收我收"。
趙剛卻上前一步，一把推了他的肩膀。
六十三歲的老人，腿腳本來就不利索，被這么一推——
