中東歐田野志 | 索非亞的路口：文明疊層中的美麗

編者按：本文是文匯報(bào)國(guó)際部與北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中東歐研究中心合作推出的“中東歐田野志”專欄的第二篇。本文作者主修羅馬尼亞語(yǔ)，現(xiàn)就讀于倫敦大學(xué)學(xué)院斯拉夫與東歐研究院。在她的眼中，保加利亞是諸多文化疊層中的美麗縮影，不同帝國(guó)、不同宗教與不同歷史階段的文明，在首都索非亞的街巷間交替演繹。不妨跟隨作者的文字和鏡頭，品讀索菲亞的城市故事。

班亞巴什清真寺與塞爾迪卡古城遺址遙相呼應(yīng)。

提起東歐，人們腦海中浮現(xiàn)的可能是單調(diào)破敗的公寓樓，抑或是一種尚未從歷史重量中完全緩過(guò)神來(lái)的靜默。然而，當(dāng)你真正踏上保加利亞的土地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的美麗故事就寫在索非亞的一個(gè)路口。

文明融合的路口

第一次經(jīng)過(guò)這個(gè)路口是在迷路的途中，我最初的目標(biāo)是尋找一座東正教教堂，然而過(guò)程卻并不簡(jiǎn)單。

首先出現(xiàn)在眼前的是一座紅褐色的圓形磚砌建筑，穹頂?shù)桶Ｗ钐厥獾氖撬徽R的歐式建筑包圍。這并非我最初想尋找的，而是建于公元四世紀(jì)的圣喬治教堂（Church of Saint George）。它的前身是古羅馬時(shí)期的圓形浴室，后被改建為東正教教堂，如今又被總統(tǒng)府與政府大樓包圍，形成一種特殊的建筑搭配。

圣喬治教堂.

離開這里穿過(guò)馬路，另一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)在腳下。古羅馬街道的石板、城墻的斷面、浴場(chǎng)和排水溝渠一一呈現(xiàn)，就這樣嵌在地鐵站入口和現(xiàn)代人行道之間，露天陳列。這是塞爾迪卡古城遺址（Ancient Serdica Archaeological Complex）。索非亞在古羅馬時(shí)期的舊名即為塞爾迪卡“Serdica”，已有兩千年歷史。

繼續(xù)向前，一座奧斯曼時(shí)期留下的清真寺又突然闖入視線——班亞巴什清真寺（Banya Bashi Mosque）的宣禮塔矗立在街道之間。

更難讓人忽視的，是路口中央那尊帶有濃厚蘇俄美學(xué)風(fēng)格的女性雕像。那是索非亞女神像（Statue of Sofia）。

索非亞女神像。

繞了許久之后，我終于抵達(dá)了最初想要尋找的圣內(nèi)德利亞教堂（Saint Nedelya Church）。相比與保加利亞相鄰的國(guó)家羅馬尼亞，保加利亞?wèn)|正教教堂內(nèi)部色調(diào)明顯更深。深棕色木質(zhì)結(jié)構(gòu)、昏暗燈光、密集排列的圣像畫，共同營(yíng)造出一種近乎修道院般的肅穆感。而羅馬尼亞?wèn)|正教堂則更偏愛金色與穹頂壁畫。相似的宗教傳統(tǒng)，在不同巴爾干國(guó)家中生長(zhǎng)出不同氣質(zhì)。

這段不斷變換的區(qū)域，正是索非亞的“寬容廣場(chǎng)” （Square of Tolerance）。除了東正教教堂、清真寺、古羅馬遺址與女神像之外，幾步之外，還坐落著巴爾干地區(qū)最大的猶太會(huì)堂之一，索非亞會(huì)堂（Sofia Synagogue），以及天主教圣若瑟主教座堂（Catholic Cathedral of St Joseph）。

東正教、伊斯蘭教、猶太教、天主教。古羅馬、奧斯曼、蘇聯(lián)與現(xiàn)代歐洲。幾種原本屬于不同帝國(guó)、不同宗教與不同歷史階段的文明，被壓縮進(jìn)索非亞市中心幾個(gè)相鄰的街口之間。這只是索非亞諸多文化疊層中的一個(gè)縮影。

智慧包容的城市

如果城市有性別，索非亞大概是一位女性，而且并不年輕。她沉靜、復(fù)雜，帶著漫長(zhǎng)時(shí)間沉淀下來(lái)的痕跡。正如保加利亞人所說(shuō)：“Sofia for the city. Sofia for the lady.” （“索非亞”是城市的名字，也是她的名字）。

索非亞（Sofia）在希臘語(yǔ)中意為“智慧” ，而不遠(yuǎn)處的里拉（Rila） ，名稱可能與“水/濕潤(rùn)山地”相關(guān)。一座以智慧和水為名的土地，似乎天然具有某種包羅萬(wàn)象的能力。

最早在此定居的是色雷斯人（Thracians），他們?cè)诎蜖柛筛咴盍藬?shù)千年，留下神秘的墓葬與金器。公元前4世紀(jì)，馬其頓王國(guó)擴(kuò)張，希臘化世界的文化隨之進(jìn)入這片土地。隨后羅馬人到來(lái)，將其命名為塞爾迪卡，并修建浴場(chǎng)、道路與公共建筑，把這里納入帝國(guó)的交通網(wǎng)絡(luò)之中。再后來(lái)，拜占庭帝國(guó)接管了這片區(qū)域，東正教逐漸成為精神結(jié)構(gòu)的一部分。

在保加利亞國(guó)家考古博物館參觀時(shí)，我曾看到一塊展板，前半部分講述文字體系的出現(xiàn)，而緊接著陳列的則是14世紀(jì)宗教傳播相關(guān)的內(nèi)容。其中一塊石板來(lái)自第二保加利亞帝國(guó)（12-14世紀(jì)）的西里爾文石刻。這類石刻是中世紀(jì)保加利亞最重要的文字遺存，以特爾諾沃（Veliko Tarnovo）為中心，分布于今保加利亞、北馬其頓、塞爾維亞等地，所用語(yǔ)言多為古教會(huì)斯拉夫語(yǔ)，字體則屬于早期西里爾字母。石板上的文字見證了帝國(guó)政治、宗教與文化的興盛。文字與宗教在同一歷史語(yǔ)境中并置并非偶然。這表明宗教不僅塑造人的信仰，也深度參與了文明的生產(chǎn)與傳播。

第二保加利亞帝國(guó)時(shí)期（12—14世紀(jì)）的西里爾文石刻

在索非亞及其周邊地區(qū)，宗教也成為城市文化構(gòu)成的重要力量。從以中世紀(jì)壁畫聞名的博亞納教堂（Boyana Church），到位于城市中心、宏偉莊嚴(yán)的亞歷山大·涅夫斯基大教堂（Alexander Nevsky Cathedral）。宗教建筑以極高的密度嵌入城市空間，持續(xù)塑造著這座城市的視覺與精神景觀。

亞歷山大·涅夫斯基大教堂。

同時(shí)，這種宗教影響也延伸至民間信仰與地方敘事之中。例如，在距離索非亞不遠(yuǎn)的圣伊萬(wàn)·里斯基（Saint Ivan Riski）洞穴。那條狹窄的通道被當(dāng)?shù)厝朔Q為“無(wú)罪者之洞” ，根據(jù)傳說(shuō)，只有心靈純凈的人才能順利通過(guò)這一空間。自然地貌也在此被賦予了道德與信仰的象征意義。

如果說(shuō)建筑保存的是文明的外殼，那么食物保存的，則是歷史真正進(jìn)入日常生活的痕跡。我的保加利亞同學(xué)介紹：“我們的傳統(tǒng)菜大多屬于巴爾干風(fēng)味，所以你在周邊很多國(guó)家也能找到類似的食物。”卷心菜肉卷（sarmi）、千層茄盒（moussaka）、豆類與扁豆燉煮。這些菜在羅馬尼亞的餐桌上同樣常見。在氣候與生活方式上，這甚至讓我聯(lián)想到中國(guó)東北。同樣強(qiáng)調(diào)耐寒、飽腹與慢燉，食材以谷物、豆類與腌制或發(fā)酵為主。

奧斯曼帝國(guó)的歷史影響同樣以細(xì)微的方式嵌入保加利亞的飲食中，例如愛蘭酸奶（Ayran）。保加利亞本身?yè)碛幸浴氨＜永麃喨闂U菌”命名的酸奶文化，這讓愛蘭酸奶的到來(lái)幾乎是水到渠成。時(shí)至今日，在炎熱夏日或搭配烤肉時(shí)，它仍然是極為常見的解膩飲品。

被視為保加利亞國(guó)民象征之一的保加利亞沙拉（Shopska salad），實(shí)際上并非古老傳統(tǒng)菜肴。它誕生于社會(huì)主義時(shí)期，由國(guó)家旅游公司巴爾干旅游（Balkantourist）為向外國(guó)游客展示標(biāo)準(zhǔn)化的保加利亞飲食形象而推廣。由西紅柿、黃瓜、青椒與擦碎的白色乳酪構(gòu)成的組合清爽直觀，并且迅速進(jìn)入本地日常飲食體系。

今天的索非亞則呈現(xiàn)出另一種更輕盈的飲食面貌。我一下飛機(jī)，最先看到的便是醒目的招牌“Welcome to Happy Bulgaria”（歡迎來(lái)到快樂(lè)的保加利亞）。這家融合了漢堡、意面與地中海風(fēng)味的本土連鎖餐廳，甚至已成為“小紅書”上被廣泛傳播的打卡地。而迎接我的這座機(jī)場(chǎng)，是以瓦西爾·列夫斯基（Vasil Levski）命名，他是領(lǐng)導(dǎo)19世紀(jì)保加利亞民族解放運(yùn)動(dòng)的革命家。民族英雄與快樂(lè)漢堡，在同一個(gè)入口相遇卻不違和。

索非亞瓦西爾·列夫斯基機(jī)場(chǎng)（Vasil Levski Sofia Airport）。

從酸菜肉卷到愛蘭酸奶，從保加利亞沙拉到快樂(lè)漢堡，一張餐桌濃縮至少四段文明。巴爾干共同體的底色、奧斯曼帝國(guó)的影響、社會(huì)主義的記憶，以及全球化時(shí)代的自我重塑，正與索非亞路口的復(fù)合建筑空間彼此呼應(yīng)。

索非亞女神的凝視

在“寬容廣場(chǎng)”路口中央的索非亞女神像并非一直站在那里。2000年，一尊手持月桂枝與貓頭鷹的女性雕像才出現(xiàn)。她仰望天空，面對(duì)著整座城市。

抵達(dá)索非亞的第一天傍晚，我在市中心廣場(chǎng)漫步。人流穿行之間，忽然聽到一首熟悉的旋律——《莫斯科郊外的晚上》。

街頭演奏《莫斯科郊外的晚上》的保加利亞老人。

保加利亞與俄羅斯的歷史交往由來(lái)已久。兩國(guó)同屬斯拉夫文化圈，共用西里爾字母，同屬東正教傳統(tǒng)。十九世紀(jì)俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄國(guó)在保加利亞脫離奧斯曼帝國(guó)的過(guò)程中扮演過(guò)重要角色。二戰(zhàn)后，保加利亞處于東方陣營(yíng)之中。蘇聯(lián)解體之后，這段歷史并未被徹底切斷。

索非亞市區(qū)內(nèi)的圣尼古拉斯俄羅斯教堂。

政治符號(hào)雖然更替，語(yǔ)言，音樂(lè)，建筑仍在日常生活中留有痕跡。

新的秩序給東歐國(guó)家?guī)?lái)更多開放與流動(dòng)，也帶來(lái)新的不確定性。小國(guó)生存，從來(lái)不易。在倫敦，我發(fā)現(xiàn)一盒草莓的產(chǎn)地是西班牙。順著產(chǎn)地標(biāo)簽往回想，一幅跨越歐洲的流動(dòng)圖景浮現(xiàn)出來(lái)。每年采摘季，大量羅馬尼亞勞工前往意大利、西班牙、德國(guó)，在他人的土地上采摘果實(shí)。而這些勞動(dòng)的成果，最終出現(xiàn)在西歐超市的貨架上，比如成為了英國(guó)人餐桌上的日常。由此，羅馬尼亞的外出務(wù)工人員還得到一個(gè)名字——“草莓工”（c?p?unari）。這條跨國(guó)經(jīng)濟(jì)鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)順暢卻未必公平。對(duì)于一些家庭而言，跨國(guó)務(wù)工意味著長(zhǎng)期分離。疫情期間，這些跨境流動(dòng)者一度被視為“移動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)”，在邊境政策中遭遇限制。他們的處境也往往不處于公共討論的中心，人們把更多的關(guān)注投向更宏觀的資金問(wèn)題。比如，圍繞歐盟資金與使用的爭(zhēng)議總成為議會(huì)政治震蕩的原因之一，進(jìn)而導(dǎo)致政黨間的制衡與對(duì)抗。這種不穩(wěn)定也進(jìn)一步延續(xù)到日常生活之中。

這種結(jié)構(gòu)性差異并非羅馬尼亞獨(dú)有，而是在東歐多國(guó)以不同形式反復(fù)出現(xiàn)，并且轉(zhuǎn)化為公民的政治情緒與投票行為。在索非亞的一處公交站，一位會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的保加利亞老人聽到我是政治學(xué)學(xué)生之后笑著說(shuō)：“你來(lái)保加利亞學(xué)政治？那你來(lái)對(duì)地方了。這里的政治是一個(gè)巨大的‘麻煩’。”他說(shuō)話時(shí)不斷用手比劃，像是在丈量那團(tuán)“麻煩”的體積。

在更宏觀的敘述中，政治立場(chǎng)常被簡(jiǎn)化為“親歐”或“親俄”的選擇。但是在日常生活里，選民從來(lái)都不是同質(zhì)化的群體。匈牙利的一位選民說(shuō)：“這幾年生活沒改善，我想換一種選擇。”一位在英國(guó)的羅馬尼亞人說(shuō)：“我家鄉(xiāng)的人待我不好，所以我要投給極右翼政黨。”而一位羅馬尼亞年輕人簡(jiǎn)單回應(yīng)：“我已經(jīng)不碰政治了。無(wú)聊、腐敗、沒有意義。”

那天在索非亞街頭，這些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題并未以理論形式出現(xiàn)，而是以音樂(lè)、手勢(shì)、抱怨與沉默同時(shí)存在。站在路口的索非亞女神就靜靜凝視著這座城市及其變化中的一切。

玫瑰與語(yǔ)言的延續(xù)

保加利亞的美麗也體現(xiàn)在其聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的玫瑰故事之中。

在奧斯曼統(tǒng)治時(shí)期，帝國(guó)官員將用于提煉精油的“油玫瑰”引入當(dāng)?shù)兀⒁筠r(nóng)民改種，部分葡萄園因此被替換。起初這一變化引發(fā)不滿，但隨著玫瑰精油價(jià)格上漲，最終甚至超過(guò)黃金。適宜的氣候與土壤，使玫瑰谷逐漸成為重要產(chǎn)區(qū)。每年五月底到六月中旬，玫瑰谷進(jìn)入采收季。人們?cè)谇宄柯端锤蓵r(shí)出門采摘，并以節(jié)日和歌舞的方式延續(xù)這一傳統(tǒng)。

在維托沙大道（Vitosha Boulevard）北端連接的圣內(nèi)德利亞廣場(chǎng)（St. Nedelya Square）上，正在舉辦的春日市集就如玫瑰谷采收季一般熱鬧。傍晚的廣場(chǎng)上，人們擺攤、舞蹈、歌唱，孩子在噴泉旁奔跑。這座初看略顯沉郁的城市，此刻呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)。

圣內(nèi)德利亞廣場(chǎng)的春日市集。

離開索非亞的前一天，我在保加利亞國(guó)家民族志博物館遇到一位老人。他用磕絆的英語(yǔ)，激動(dòng)地講起自己年輕時(shí)學(xué)中文的經(jīng)歷。他學(xué)了字，學(xué)到了部首，不停地在手心里比劃給我看。后來(lái)他的中文老師去世，課程中斷。他不再學(xué)習(xí)中文，出海謀生。語(yǔ)言在他那里像一條未完成的線，被人生的遷移切斷，又懸置多年。

后來(lái)，我從新保加利亞大學(xué)的學(xué)生那里得知，如今索非亞大學(xué)仍開設(shè)中文課程。那些未完成的筆畫，在另一代學(xué)生的課堂上被重新接續(xù)。

保加利亞的歷史并非以斷裂為特征，而更像一段不停續(xù)寫的文本。玫瑰從命令中生長(zhǎng)出來(lái)，語(yǔ)言從中斷中被重新拾起。

結(jié)語(yǔ)

那天離開索非亞時(shí)，我又回到最初的那個(gè)路口，通過(guò)塞爾迪卡站乘坐地鐵M4線前往機(jī)場(chǎng)。索非亞女神仍然站在那里仰望天空。四周是東正教教堂、天主教教堂、清真寺、古羅馬遺址，還有現(xiàn)代街道。人們穿行其間，像穿過(guò)一層層被疊放的時(shí)間，欣賞著城市的包容與新生。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中東歐研究中心特約研究員，倫敦大學(xué)學(xué)院斯拉夫與東歐研究院博士生）

原標(biāo)題：《中東歐田野志 | 索非亞的路口：文明疊層中的美麗》

欄目主編：劉暢

文字編輯：沈欽韓

本文作者：王菁林