河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
莊子有云：“方生方死，方死方生。”
世人都曉神仙好，唯有功名忘不了；世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。
可到了那三寸氣斷、兩腿一蹬的時候，管你是腰纏萬貫的富豪，還是沿街乞討的乞丐，最終都得往那黑漆漆的爐子里走一遭。
火一起，煙一冒，哪怕生前有再大的恩怨情仇，出了爐子，也不過是那一捧慘白慘白的骨頭渣子。
但這中間的過程，真的就像咱們想的那樣，眼一閉就什么都不知道了嗎？
未必。
這人死如燈滅，那是活著的人安慰自己的話。
真正守在爐子旁邊的燒尸匠，那一輩子見過的邪乎事兒，能把人的膽給嚇破了。
尤其是關于那烈火焚身的一剎那，魂魄到底還在不在，有沒有知覺，那更是一個不能說的禁忌。
01
雨下得有些緊。
這已經是入秋后的第三場雨了，透著股鉆進骨頭縫里的寒氣。
陳建國把手里的黑傘往低壓了壓，還是擋不住那斜著飄進來的雨絲。
他腳下的黑布鞋早就濕透了，踩在殯儀館后山那泥濘的小道上，一步一個泥坑。
剛辦完老父親的喪事，他整個人像是被抽走了大半條命，眼窩深陷，胡茬子亂糟糟地長了一臉。
手里捧著的那個四四方方的小盒子，還帶著點兒余溫。
那是他爹。
昨天還是個一百多斤的大活人，能喘氣，能罵他不成器。
今天就剩下這么一點了。
陳建國心里堵得慌，那種堵，不是想哭，就是覺得胸口塞了一團濕棉花，喘不上來氣。
他沒急著回家。
家里冷清，老娘走得早，如今老爹也走了，回去也是對著四面墻發愣。
他鬼使神差地拐了個彎，往殯儀館后門的那條老街走去。
那條街因為靠著殯儀館，平時也沒什么正經人來，開得最多的就是壽衣店、花圈鋪，還有幾家蒼蠅館子。
館子不做活人生意，大多是給送葬累了的人歇腳喝口熱酒暖身子的。
陳建國走進了一家叫“老劉羊湯”的小店。
店里沒幾個人，昏黃的燈泡上落滿了蒼蠅屎，顯得有些油膩。
靠窗的角落里，坐著個干瘦的老頭。
老頭穿著件洗得發白的藍中山裝，袖口磨出了毛邊，面前擺著一盤花生米，一瓶二鍋頭。
陳建國一眼就認出來了。
那是老孫頭。
以前殯儀館火化車間的一把手，這十里八鄉送走的人，大半都經過他的手。
小時候陳建國調皮，跑到殯儀館附近玩，還被這老孫頭黑著臉罵跑過。
如今老孫頭退休了，聽說就在這就近租了個小破屋住著，也沒兒沒女。
陳建國走了過去，在老孫頭對面坐下。
“孫叔。”
他叫了一聲。
老孫頭抬起眼皮，那雙眼睛渾濁得很，眼白發黃，像是蒙了一層霧。
他看了陳建國半晌，才從鼻子里哼出一聲。
“是建國啊。”
“剛送走你爹？”
老孫頭的聲音沙啞，像是被煙熏火燎了幾十年，磨壞了嗓子。
陳建國點了點頭，把那骨灰盒輕輕放在桌角最干凈的地方。
“剛燒完。”
“老板，來兩碗羊雜，一瓶老白干，再切半斤豬頭肉。”
陳建國沖著后廚喊了一嗓子。
老孫頭看著那骨灰盒，眼神有些發直，手里的酒杯哆嗦了一下，灑出幾滴酒來。
“燒得挺快。”
老孫頭沒頭沒腦地來了一句。
陳建國苦笑了一聲。
“現在的爐子都先進，四五十分鐘就出來了，不像以前。”
老孫頭端起酒杯，滋溜一口喝干了，又把那空杯子重重地墩在桌上。
“先進？”
“嘿。”
老孫頭冷笑了一聲，臉上的皺紋擠在了一起。
“那是作孽。”
陳建國愣了一下。
“孫叔，這話怎么說？”
老孫頭沒急著回話，捏起一顆花生米扔進嘴里，嚼得嘎嘣響。
外面的雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃窗上，像是無數只手在拍門。
02
酒菜上來了。
熱騰騰的羊湯冒著白氣，稍微驅散了一點陳建國身上的寒意。
他給老孫頭倒滿了酒，自己也倒了一杯。
“孫叔，我敬您。”
“以前我爹活著的時候，總念叨您，說您是咱們鎮上膽子最大的人。”
老孫頭擺了擺手，那一雙手也是干枯得像樹皮，指甲縫里總是黑黑的，怎么洗也洗不凈。
據說那是常年接觸煙灰留下的印子。
“膽子大？”
老孫頭自嘲地笑了笑。
“那是沒法子。”
“要是能有口飯吃，誰樂意干這天天跟死人打交道的活計？”
“你知道我這輩子最后悔的是啥不？”
老孫頭盯著陳建國，眼神有些滲人。
陳建國搖了搖頭。
“最后悔的，就是那一千多號人，是我親手推進去的。”
“也是我親手按的那個電鈕。”
陳建國心里咯噔一下，覺得老孫頭話里有話。
“孫叔，這是積德的事兒，讓人走得體體面面的，怎么能說是后悔呢？”
老孫頭端起酒杯，又是一口悶。
這老白干度數高，辣嗓子，老孫頭的臉瞬間就紅了。
他壓低了聲音，身子往前探了探，一股子老人特有的陳腐味夾雜著酒氣撲面而來。
“體面？”
“你是沒見過爐子里的動靜。”
“外面的人聽著那是機器嗡嗡響，我們在里面干活的，聽見的可是別的聲兒。”
陳建國只覺得后背一陣發涼，汗毛都豎了起來。
“別的聲兒？”
“孫叔，您別嚇我，這大白天的。”
老孫頭斜了他一眼，似乎對他的膽小有些不屑。
“嚇你？”
“我要是想嚇你，我就不跟你說這些了。”
“建國，你爹走的時候，安詳不？”
陳建國想了想父親臨終前的樣子。
那時候父親已經瘦得皮包骨頭了，最后一口氣咽下去的時候，眼睛是半睜著的。
醫生說是肌無力，合不上。
陳建國當時用手給父親合了好幾次，才勉強合上。
“還行吧，沒遭太大罪。”
陳建國低聲說道。
老孫頭搖了搖頭，那枯瘦的手指在桌子上敲了兩下。
“那是你看著沒遭罪。”
“真正的罪，是在進了那扇鐵門之后才開始的。”
陳建國心里一緊，手里的筷子停在了半空。
他想起剛才在火化車間外面等待的情景。
那時候，他只能看見一個巨大的煙囪在往外冒煙，偶爾能聞到一股子特殊的焦糊味。
那味道很怪，不像是燒肉，帶著一股子說不出來的甜腥氣。
工作人員告訴他，那是燒衣服和被褥的味道。
可現在聽老孫頭這么一說，他心里突然有些沒底了。
“孫叔，您的意思是……”
陳建國沒敢把話說全。
老孫頭夾了一塊豬頭肉，在嘴里慢慢嚼著，眼神卻飄向了窗外那灰蒙蒙的天。
“咱們老祖宗留下的規矩，人死了，得停靈三天，甚至是七天。”
“那是為啥？”
“那是怕魂兒沒走利索。”
“現在倒好，為了省事，為了那什么效率，前腳剛斷氣，后腳就拉到殯儀館，凍上一晚上，第二天一早就推進爐子里了。”
“那人啊，到底死透了沒，誰知道？”
03
陳建國只覺得手里的酒杯有些燙手。
他是個讀書人，雖然文化不高，但也相信科學。
這人死了，心臟停了，腦子不轉了，那就是死了。
哪有什么魂兒不魂兒的。
“孫叔，這都是迷信吧。”
“醫生都開了死亡證明了，心電圖都拉成直線了，那還能有假？”
陳建國試圖反駁，也是為了給自己找點心理安慰。
要是父親真的沒死透就被燒了，那他這個當兒子的，豈不是成了不孝子？
老孫頭聽了這話，也沒生氣，只是嘴角勾起一抹冷笑。
“心電圖？”
“那是機器。”
“機器也有走眼的時候。”
“我就親眼見過一回。”
老孫頭放下了筷子，雙手交叉揣在袖子里，瞇起了眼睛，像是陷入了某種回憶。
“那是九幾年的時候了。”
“有個小伙子，那是出了車禍走的，才二十來歲，家里人哭得那是死去活來。”
“送來的時候，身子都硬了，醫生也早就看過沒氣了。”
“因為是橫死，家里人想早點讓他解脫，也沒停靈，當天下午就送進了爐子。”
老孫頭的聲音變得低沉起來，像是從嗓子眼里擠出來的。
“那天是我值的班。”
“我把他推進去，關上爐門，點了火。”
“剛開始，一切都正常。”
“爐子里的溫度上來了，油泵轟轟地響。”
“可就在火燒得最旺的時候，我聽見里面傳來‘砰’的一聲響。”
“那動靜大得很，就像是有什么東西在里面狠狠地撞了一下鐵門。”
陳建國咽了一口唾沫，感覺嗓子眼發干。
“是……尸體炸了吧？”
“聽說這人肚子里有氣，受熱膨脹會炸。”
陳建國小心翼翼地解釋道。
老孫頭瞥了他一眼，眼神里滿是嘲弄。
“炸？”
“我是干了一輩子的老手了，什么動靜我聽不出來？”
“炸那是沉悶的聲兒，那是肚子里的氣往外泄。”
“可那天那聲兒，是撞擊聲。”
“是拳頭或者是腳，砸在鐵板上的聲兒！”
陳建國只覺得頭皮發麻，身上的雞皮疙瘩一層層地往外冒。
“那……后來呢？”
他忍不住追問道。
老孫頭端起酒杯，手抖得厲害，酒灑了一桌子。
他干脆沒喝，把酒杯重重地放下。
“后來？”
“后來我嚇了一跳，趕緊湊到那觀察孔往里看。”
“那時候的爐子簡陋，有個玻璃眼兒能看見里面。”
“我這一看不要緊，差點沒把我這半條命給嚇沒了。”
老孫頭的臉色有些發白，即便是在這昏黃的燈光下，也能看出他眼底的那抹恐懼。
“我看見那個小伙子，他坐起來了。”
陳建國“啊”了一聲，差點沒從凳子上跌下去。
“坐……坐起來了？”
“詐尸了？！”
店里的老板正端著一盤炒花生米路過，聽見這話，手里的盤子晃了一下，幾顆花生米滾到了地上。
老板瞪了他們一眼，沒說話，匆匆走了。
老孫頭沒理會老板，繼續說道：
“他在火海里，上半身挺得筆直。”
“那兩只手，死死地抓著身下的鐵板床，指甲都扣進了縫里。”
“他的嘴張得老大，大得能塞進去一個拳頭。”
“他在叫。”
“雖然隔著厚厚的鐵板，聽不見聲音，但我能看出來，他在拼命地叫。”
“那張臉，在火里燒得變了形，皮肉一點點地翻卷起來，露出了下面的牙床。”
“但他那雙眼睛，還沒燒壞。”
“那雙眼睛死死地盯著觀察孔，也就是盯著我。”
“那眼神里，不是疼，也不是怕。”
“是怨。”
“他在怨我，怨我把他推進了這個火坑，怨我沒發現他還活著。”
04
陳建國覺得胃里一陣翻騰，剛吃下去的羊雜湯差點吐出來。
他不敢想象那個畫面。
一個人，在幾百幾千度的高溫里，眼睜睜地看著自己的身體被燒毀。
那種痛苦，得是什么樣？
“那……那您沒停火嗎？”
陳建國顫抖著聲音問道。
老孫頭苦笑了一聲，那笑容比哭還難看。
“停火？”
“爐子一旦燒起來，溫度幾分鐘就上千度。”
“就算我當時停了火，打開爐門，它也早就成了焦炭了。”
“而且，那時候我已經嚇傻了，腿都軟了，根本動彈不得。”
“我就那么看著，看著他慢慢地倒下去，看著他的皮肉一點點化成灰，看著他的骨頭一點點變黑，再變白。”
老孫頭深吸了一口氣，從口袋里摸出一根皺皺巴巴的煙卷，點上，狠狠地吸了一口。
煙霧繚繞中，他的臉顯得更加蒼老。
“從那以后，我就落下了個毛病。”
“我不敢吃烤肉。”
“一聞見那味兒，我就想起那個小伙子那張變形的臉。”
“后來我也去問過一些老法師，也問過一些醫生。”
“醫生說，那叫熱攣縮。”
“說是尸體的筋骨遇熱收縮，就會把人拉得坐起來，那是自然現象，人早就沒知覺了。”
陳建國趕緊點頭。
“對對對，我也聽說過這個說法，是科學。”
他像是抓住了一根救命稻草，拼命地想要說服自己。
老孫頭吐出一口煙圈，眼神迷離。
“科學？”
“也許吧。”
“可有些事兒，科學解釋不了。”
“要是光是坐起來，那是筋縮了。”
“可他那眼神呢？”
“那抓著鐵板的手呢？”
“還有后來那幾年，我遇到的那些更邪乎的事兒呢？”
陳建國不敢接話了。
他看著面前的骨灰盒，心里七上八下的。
父親被推進去的時候，是不是也坐起來過？
是不是也曾拼命地抓著鐵板，想要逃出來？
是不是也在火海里，用怨毒的眼神看著這個不孝順的兒子？
想到這里，陳建國的眼淚止不住地往下流。
“孫叔，您說，我爹他……他會不會也……”
陳建國哽咽著，話都說不完整了。
老孫頭看著陳建國這副模樣，嘆了口氣。
他伸出那只枯瘦的手，拍了拍陳建國的肩膀。
“建國啊，你也別太難過。”
“你爹是老死的，那是喜喪。”
“身子骨都弱得不行了，就算燒，也沒那么大的勁兒折騰。”
“而且，這都是命。”
“進了那個門，就是陰陽兩隔。”
“不管他疼不疼，那都是他該受的一劫。”
老孫頭說著，又給自己倒了一杯酒。
這次他沒急著喝，而是端著酒杯，盯著杯子里的酒液發呆。
“其實啊，這燒尸體，最可怕的不是坐起來，也不是詐尸。”
“那些都是肉體上的反應，哪怕看著嚇人，也是一瞬間的事兒。”
“真正讓人心里發毛的，是另外一種東西。”
陳建國擦了擦眼淚，抬起頭來。
“還有比詐尸更可怕的？”
老孫頭點了點頭，神情變得前所未有的嚴肅。
他看了看四周，店里除了那個在打瞌睡的老板，沒別人。
外面的雨還在下，天色已經完全黑了下來。
老孫頭壓低了聲音，像是怕驚動了什么不該驚動的東西。
“那是關于魂兒的事。”
“咱們常說，人死如燈滅。”
“但這燈滅了，煙還在呢。”
“那煙，就是人的意識，也就是咱們說的魂兒。”
“我在那爐子旁邊守了三十年，慢慢地琢磨出一個門道來。”
“這人在爐子里的時候，其實是有知覺的。”
“但這知覺，不是疼，也不是癢。”
“而是一種選擇。”
05
“選擇？”
陳建國越聽越糊涂，但那股子好奇勁兒也被勾了起來，暫時壓過了心里的恐懼。
“人都死了，還能選什么？”
“選投胎去哪家？還是選下輩子當牛做馬？”
老孫頭擺了擺手，那意思是你這小年輕懂個屁。
“不是那個。”
“那都是閻王爺的事兒，輪不到咱們選。”
“我說的選擇，是在那烈火焚身的一剎那，那魂兒要做的一個決定。”
老孫頭的眼神變得有些空洞，仿佛穿透了眼前的虛空，看見了那熊熊燃燒的爐火深處。
“以前有個老道士路過咱們殯儀館，我看他可憐，給了他兩個饅頭。”
“他吃完饅頭，跟我聊了一會兒。”
“他說，這火葬啊，其實是給死人的一道大考。”
“土葬是慢慢爛，那魂兒能一點點地散，有個適應的過程。”
“可火葬不一樣。”
“那是烈火烹油，瞬間就把肉身給毀了。”
“那魂兒沒地兒躲，沒地兒藏，只能在那火里守著。”
“這種時候，魂兒就會面臨兩種路。”
“一種是順著那煙囪，一溜煙地跑了，散了，也就解脫了。”
“另一種，就是舍不得。”
“舍不得這身皮囊，舍不得這人世間的榮華富貴，舍不得家里的老婆孩子。”
“這一舍不得，壞事了。”
“那魂兒就會死死地抱住那具正在燃燒的肉身，想要把火給撲滅，想要重新活過來。”
“可那是幾千度的火啊，凡人的魂魄哪里受得住？”
“于是，就有了那種超越了肉體疼痛千萬倍的苦。”
陳建國聽得心驚肉跳，手里的酒杯都快捏碎了。
“那種苦……到底是什么樣的？”
他忍不住問道。
難道父親剛才在爐子里，也經歷了這種苦？
老孫頭看了陳建國一眼，那眼神里帶著一絲憐憫。
他把杯子里的酒一口氣喝干，然后重重地把杯子往桌上一頓，發出“砰”的一聲脆響。
這一聲，把陳建國嚇得一激靈。
老孫頭借著酒勁，臉紅脖子粗，那雙渾濁的眼睛里突然冒出一股精光。
他伸出一根手指，指著陳建國面前的那個骨灰盒，聲音顫抖地說道：
“你以為那只是燙？”
“你以為那只是皮肉燒焦的疼？”
“錯！大錯特錯！”
“那種疼，根本就不是人能想象出來的！”
“我在那爐子邊上，聽見過那動靜。”
“那不是嗓子里喊出來的。”
“那是直接鉆進你腦瓜頂里的聲兒！”
老孫頭說著，身子猛地前傾，那張滿是皺紋的老臉幾乎貼到了陳建國的鼻子上。
陳建國能聞到老孫頭嘴里那股濃烈的酒臭味，還有一股淡淡的、仿佛永遠洗不掉的焦糊味。
老孫頭的瞳孔放大，呼吸急促，像是要說出一個驚天動地的大秘密。
“建國，你聽好了。”
“這魂兒在爐子里，因為舍不得走，硬生生受的那種罪，那種讓人聽了想把耳朵戳聾的灼燒痛苦，其實就是……”
