廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實人物和事件。
媳婦剛生完娃第六天，丈母娘拎著一個鼓鼓囊囊的紅白編織袋上了門，袋子里八只老母雞撲騰得地板咚咚響。
我擼起袖子正打算抓一只下鍋，媳婦從臥室探出半個身子，扶著門框沖我喊：「先別殺，半小時內你媽準來電話?！刮倚λ攵嗔?，我媽這點兒正午睡呢。
話音沒落五分鐘，手機就在灶臺上震得跳起來，屏幕上「媽」那個字晃得我手一抖，姜片掉了一地。
我接起來，那頭第一句不是問外孫女，是問我：「聽說親家母拎了八只雞過去？」
事情還得從一年多前說起。
01
我叫陳衛東，今年三十一，在城南一家物流公司做調度，一個月到手八千出頭。媳婦姓林，叫林晚秋，比我小兩歲，原先在一家廣告公司做文案，懷孕七個月才回家養胎。
我們倆是同事介紹認識的，處了一年半就領了證。婚房是我和媳婦一起付的首付，三十二萬，她爹媽出了十五萬，我爹媽出了三萬，剩下的十四萬是我們倆自己攢的。裝修又花了八萬，剛還完沒兩個月，孩子就出生了。
剖腹產，女兒，六斤二兩。
媳婦出院那天，我媽來過一趟。提了一袋蘋果，五個，在沙發上坐了二十分鐘，看了看孫女，丟下一句「眼睛不像咱們家」，就走了。臨走還跟我念叨，月子餐別整那些花里胡哨的，喝點小米粥就行，省點錢。
我媽走后沒倆鐘頭，丈母娘從老家坐了四個小時大巴趕過來，拎了兩大包東西。一包是紅糖小米，一包是自己縫的小棉襖，針腳密密麻麻。
丈母娘姓周，五十六了，瘦瘦小小一個人。來的當天就把廚房接管了，每天變著花樣給媳婦燉湯，鯽魚湯、豬蹄湯、排骨湯，輪著來。
我媽那邊，一個禮拜沒再打過電話。
媳婦生完第六天，丈母娘說要去趟菜市場，去了一上午沒回來。我正想打電話問，門鈴響了。
我開門一看，丈母娘滿頭大汗，肩上扛著一個大編織袋，袋子里頭咕咕叫。
「媽，您這是、、、」
「老母雞。」丈母娘把袋子往門口一放，喘著氣說，「托老家親戚幫忙弄的，跑山雞，八只。養了一年多，下蛋的母雞，最補。」
我蹲下去解開袋口，八只雞擠在里頭，紅冠子，黃爪子，眼睛黑亮，一只伸出腦袋啄了我手一下。
「八只？這得多少錢啊?！?/p>
「錢不錢的不打緊，晚秋身子虛，得補?！拐赡改飻[手，「我打聽過了，月子里頭一只雞頂一副藥?！?/p>
媳婦從臥室慢慢挪出來，腰還彎著，看見那一袋子雞，眼圈一下子就紅了。
「媽，你這、、、」
「行了行了，回去躺著?！拐赡改锇阉P室推，「我跟衛東說，今晚先殺一只，紅棗枸杞燉?！?/p>
我應了一聲，把袋子拎到陽臺，拿了一個大盆，準備先抓一只出來處理。
水龍頭剛擰開，媳婦又扶著門框出來了。
「衛東，先別殺?！?/p>
我抬頭看她，她臉色還是有點白，嘴唇沒什么血色，眼神卻特別清楚。
丈母娘也愣了：「咋了閨女？」
「媽，您先去歇會兒，坐了四個小時車了?！瓜眿D把丈母娘往客房推，回頭看我，「衛東，雞先放陽臺養著，半小時內你媽準來電話?！?/p>
我笑了：「不能吧，我媽這會兒正睡午覺呢。」
「你信我?！?/p>
「我不是不信你，可這點兒她雷打不動要睡到兩點半的。」我看了眼墻上的鐘，下午一點二十五。
媳婦沒再說話，就那么看著我。那眼神我太熟了，認準了的事，誰也別想繞過去。
丈母娘在旁邊瞧瞧她又瞧瞧我，嘴動了動，最后什么也沒說，轉身進了客房。
我把編織袋拎到陽臺角落，找了個舊紙箱墊著，給雞撒了把小米。八只雞咕咕地啄起來。
回到客廳，我坐在沙發上刷手機。
我弟陳衛國半小時前發了條朋友圈，定位在城西一家金店，配圖是一個紅絲絨盒子，里頭一只金鐲子，閃得人眼暈，配文就四個字：媳婦喜歡。
我點了個贊，沒評論。弟媳在下面回了一句：哥真好。
我把手機倒扣在沙發上，往后一靠，閉上眼睛。
一點三十。一點三十五。一點三十八。
我起身往陽臺走，打算還是把雞處理了。媳婦這身子等不得，紅棗枸杞湯得燉足三個小時。
剛走到陽臺門口，灶臺上的手機震了一下。不是微信，是電話。
我心里咯噔一聲，回頭看了眼臥室。媳婦的門虛掩著，露出一條縫。
我走過去拿起手機，屏幕上跳著兩個字：媽。時間是下午一點三十分。
不多不少，從丈母娘進門算起，剛好過去三十五分鐘；從媳婦說那句話算起，剛好過去五分鐘。
我按下接聽鍵，喉嚨有點干。「喂，媽?！?/p>
那頭我媽的聲音特別快，幾乎沒緩沖：「衛東啊，聽說親家母拎了八只雞過去？」
我手一抖，差點把手機掉地上。
02
「您、您怎么知道的？」
電話那頭停了一下，我媽干笑了兩聲：「咱們一個小區住著的張嬸，剛才在樓下碰見你丈母娘扛著袋子上樓，里頭雞叫得老遠都能聽見。張嬸跟我一說，我就琢磨著是給晚秋送的?！?/p>
我沒接話。我們家在城南，我媽住城北，中間隔了二十多公里，哪來的張嬸在我們樓下？
「衛東，媽跟你說個事兒。」我媽那頭清了清嗓子，語氣一下子熱乎起來，「你弟跟弟媳，下個月二十六辦酒?！?/p>
「??？」我愣了，「不是已經辦過了嗎？去年五月辦的?！?/p>
「那不是登記擺了兩桌嘛，這回是正經辦酒，請親戚朋友，要面子的。你弟媳娘家催得緊，說當時彩禮少給了三萬八，這回得一次性補齊，要不娘家不讓人?！?/p>
我捏著手機，靠在灶臺邊上。陽臺上的雞咕咕叫了兩聲。
「媽，弟弟手頭不是挺寬裕？我前兩天還看他朋友圈，給弟媳買了金鐲子?！?/p>
「那鐲子是弟媳娘家陪嫁的，掛他名下罷了。」我媽很快接上，「衛國手頭這點錢，全壓在車上了，剩不下幾個。」
「那、、、」
「媽知道你剛生完娃花銷大。」我媽語調放軟，「這三萬八，媽也不是讓你全出。你弟手里能湊一萬，媽這兒擠一擠拿八千，剩下兩萬你出，行不？」
我沒說話。陽臺上那八只雞，一只接一只地咕咕。
「衛東？你聽著沒？」
「媽，晚秋剖腹產才第六天，月子中心尾款還欠著一萬二，孩子的奶粉一罐三百八，喝得快。我卡里就剩兩萬出頭，這兩萬要是給了，下個月奶粉錢都沒著落。」
「哎呦你這孩子，媽跟你張口容易嗎？你弟辦酒是大事，丟人就丟一輩子。你當哥的，眼睜睜看你弟在岳家抬不起頭？」
「媽，去年辦酒、、、」
「去年那叫什么辦酒，就兩桌。」我媽打斷我，「衛東，媽跟你講，這事就這么定了。后天你休息，過來一趟，媽把衛國和弟媳也叫上，咱們一家人坐下來商量?！?/p>
電話掛了。
我握著手機站在廚房，水龍頭還在嘩嘩流。
臥室門被推開，媳婦扶著門框慢慢挪出來。她沒問什么，就那么看著我。
我把手機遞過去。
媳婦沒接，直接問：「她要多少？」
「兩萬，補彩禮?！?/p>
媳婦笑了一下，那種笑我以前沒見過，嘴角往上抬，眼睛沒動。
「衛東，你信不信，你弟那金鐲子，不是弟媳娘家陪嫁。」
「你怎么知道？」
「弟媳的微博。她前天曬了一張去金店挑鐲子的照片，配文是『老公疼我』。我截圖了，你要看嗎？」
我心里有什么東西塌了一下。
丈母娘從客房出來，看了看我又看了看媳婦，沒說話，轉身進了廚房，把水龍頭關了。
「衛東?！拐赡改锉硨χ?，洗手，「晚秋說話別老不信，她比你看得清?！?/p>
我沒回話。
03
那天晚上，紅棗枸杞雞湯還是燉上了。
丈母娘堅持要我殺一只，說不能因為這點事壞了媳婦的口糧。她自己動手處理的，燙毛、開膛、收拾內臟，一氣呵成。我在旁邊打下手，遞剪刀遞盆。
湯燉了三個小時，端上桌的時候，奶白色，浮著一層金黃的油花。
媳婦喝了一碗半，吃了兩塊雞腿肉。丈母娘看著她喝，自己一筷子沒動雞肉，只夾了點青菜。
吃完飯，丈母娘把碗收了，進廚房洗碗。我陪媳婦回臥室。
媳婦靠在床頭，把手機遞給我。屏幕上是一張截圖，弟媳的微博，配圖是一只紅絲絨盒子，里頭一只金鐲子，跟我弟朋友圈那只一模一樣。配文：陪我逛了一下午，挑了最重的那只，老公疼我。時間是三天前。
我又往下翻，前一條是：婚禮定在下個月二十六，期待。再往下，是一張去某品牌4S店的定位，配圖是一輛白色SUV的方向盤，配文：新提的，等過戶。發布時間是半個月前。
我把手機放下，閉了閉眼。
「衛東，我不是要跟你媽過不去。」媳婦的聲音很輕。
「我知道。」
「這三年，你給你弟多少錢了？」
我沒說話，自己心里有數。
我弟換工作那回我給了兩萬，他買房湊首付我給了五萬，他結婚登記擺兩桌我出了一萬二，他媳婦生了第一胎我給了八千紅包，上回我媽說他車出了事故修車我又轉了一萬五。加起來快十一萬，這十一萬里頭，沒有一分錢是我媽出的。
「衛東，咱閨女才六天，下個月奶粉錢不能沒著落?！瓜眿D拉著我的手。
「我知道?！?/p>
「你后天去不去你媽那兒？」
我想了想：「去，但是錢我不能給?！?/p>
媳婦看著我，沒說話。
我把她的手握緊了一點：「晚秋，這次我不軟?！?/p>
媳婦眼圈紅了一下，沒讓眼淚掉下來。
夜里十二點多，孩子哭了。我起來沖奶粉，丈母娘也起來了，從客房出來要接手。
「媽，您睡，我來?！?/p>
丈母娘沒聽，把奶瓶搶過去：「你明天還得上班，我白天能補覺?！?/p>
我站在廚房門口，看著她小心翼翼地試溫度，把奶瓶斜過來一點對著手腕。
那一刻我突然鼻子有點酸。我媽這輩子，沒給我沖過一次奶粉。我弟小的時候，倒是沖過不少。
04
第二天我沒去我媽那兒，跟單位請了半天假，陪媳婦去醫院復查。傷口恢復不錯，醫生說還得靜養二十天，不能下床走太多，更不能提重物。
從醫院出來，我媽打了三個電話。第一個我沒接。第二個接起來，是催我后天過去。第三個是晚上七點多，電話那頭換成了我弟。
「哥，媽說你后天不一定來？」
「我沒說不來。」
「那你來不來？」
「來，但是錢我沒有。」
我弟那邊沉默了幾秒：「哥，你別為難媽，媽這兩天血壓都高了，整宿睡不著。」
我嗤笑了一聲：「衛國，你那金鐲子多少錢？」
電話那頭一下子安靜了。
「你別聽晚秋瞎說、、、」
「不是晚秋說的，是你媳婦自己發的微博?！刮掖驍嗨?，「還有那輛白色SUV，提了多久了？」
「哥，那車是分期、、、」
「分期首付多少？」
「、、、十二萬。」
我笑了：「你能拿十二萬付首付，拿不出三萬八補彩禮？衛國，你跟媽一塊兒當我是傻子？」
「哥！」我弟提高了聲音，「你怎么跟我說話呢？我是你親弟弟！」
「親弟弟更得把賬算明白，后天我過去，咱們當面把這賬算清。」
我掛了電話。媳婦在沙發上看著我，沒說話，眼神里有一點光。
第二天一整天，我媽沒再打電話。
到了星期六，我準備出門。臨走前丈母娘把一個小布包塞我手里。
「這是啥？」
「晚秋這三年給你媽買東西的發票，我讓她翻出來的?！拐赡改镎f，「衛東，過日子得清醒。該是你的就是你的，不是你的別攬。但你攬過去的那些，得讓人看見。」
我捏著那個布包，沉甸甸的。打開一看，里頭是一摞發票和銀行轉賬截圖。最早的一張是三年前，媳婦給我媽買的羽絨服，一千二百八。最近的一張是三個月前，我給我弟修車轉的一萬五。整整三十七張。
我把布包揣進兜里出了門。那時候我還不知道，等我開門進我媽家的那一刻，迎接我的不是商量，是一場早就擺好的鴻門宴。更不知道的是，就在我和我媽、我弟、弟媳在客廳吵得最兇的時候，我媽會突然站起身，抓起鑰匙，直接打車沖到我家、、、
門簾被一把掀開，婆婆指著月子床上的媳婦，開口第一句話就是：「這三萬八你今天必須給，不然這個孫女我抱回去養?！?/strong>
