河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說"手心手背都是肉"，可在很多家庭里，這句話就是一碗毒雞湯。
哪只手朝上，哪只手朝下，父母心里門兒清。嘴上說一碗水端平，做起來全是傾斜。尤其到了分錢分房的時候，那點(diǎn)偏心就像藏不住的針，扎得人眼淚直掉。
我今天說說我自己的事，你們聽完評評理。
那天是臘月二十三，小年。
我正在出租屋里收拾行李，準(zhǔn)備第二天開車回老家過年。蘇晴在廚房煮餃子，熱氣彌漫了整間屋子，玻璃窗上全是水霧。
手機(jī)突然響了，是我媽。
"遠(yuǎn)兒，今年過年……你別回來了。"
我以為聽錯了。"媽，你說什么？"
"我說你別回來了，家里事多，回來也添亂。"
我媽的聲音很快，像是提前排練過，怕我打斷。
"什么事多？過年還不讓回家了？"
電話那頭沉默了幾秒，我爸接了過去。他的語氣比我媽更硬："你戶口的事，辦完了。遷到你們那個城區(qū)了。你弟的戶口，遷回來了。"
我手里的手機(jī)差點(diǎn)掉了。
"你說什么？誰讓你們遷的？"
"村里下個月就要量房分地了，一個戶口一份。你在城里有工作，用不著這個。你弟不一樣，他剛結(jié)婚，需要房子。"
我爸說這些話的時候，語氣平靜得像在說今天吃什么菜。好像把我的戶口從家里踢出去，就跟扔一雙舊鞋一樣隨便。
"爸，這事你問過我嗎？"
"問你你能同意？"
我愣住了。
他說得對，問我我不會同意。所以他們干脆不問，先斬后奏，生米煮成熟飯。
蘇晴端著餃子從廚房出來，看到我的臉色，碗差點(diǎn)沒端穩(wěn)。"怎么了？"
我把手機(jī)按了免提。
我爸還在說："……你弟結(jié)婚花了十幾萬，彩禮就八萬八，家里掏空了?，F(xiàn)在村里分房是唯一的機(jī)會，你一個人在外面，有工作有收入，讓一讓怎么了？"
蘇晴的臉一下子變了。
她拿過手機(jī)，聲音還算克制："爸，這事是不是該一家人坐下來商量？戶口可不是小事。"
電話那頭傳來一個女人的聲音，不是我媽，是我弟媳楊蕊："嫂子，這是我們陳家的事，你一個外人就別摻和了吧？"
蘇晴的手在發(fā)抖。
我一把拿回手機(jī)："楊蕊，你少在那陰陽怪氣。"
"我陰陽怪氣？"楊蕊笑了一聲，"哥，我說句實(shí)在話，你在城里混了這么多年，還惦記村里那點(diǎn)破房子？你要是真有本事，還在乎這個？"
這話說得太狠了。
不是在乎不在乎的問題，是尊不尊重的問題。是把我當(dāng)家人還是當(dāng)外人的問題。
我沒再說話，把電話掛了。
蘇晴站在我面前，眼眶紅了。她伸手抱住我，把臉埋在我胸口。我能感覺到她的睫毛在我衣服上一下一下地掃，濕濕的。
"咱們還回去嗎？"她問。
"回。必須回。"
臘月二十五，我們開了六個小時的車到了村口。
一進(jìn)院子我就聞到了燉肉的香味。廚房里熱氣騰騰，我弟陳亮和楊蕊正在堂屋里嗑瓜子看電視。
我媽看見我，臉上的表情很復(fù)雜，像是沒想到我真的會回來。
"遠(yuǎn)兒回來了？吃飯沒？"
"沒有。"
我弟從沙發(fā)上抬了一下眼皮，算是打了個招呼。楊蕊倒是站起來了，穿著一件低領(lǐng)的毛衣，臉上掛著那種讓人琢磨不透的笑。
"哥來了？路上辛苦了。嫂子也來了？快坐快坐。"
她這副熱情的樣子跟電話里完全是兩個人，讓我頭皮發(fā)麻。
當(dāng)天晚上沒談?wù)?。我媽張羅了一桌子菜，飯桌上氣氛僵得像冬天的冰，誰都不提戶口的事。
蘇晴吃了幾口就放下了筷子。
晚上我們睡在我原來的房間。那張床太小，兩個人擠在一起，被子薄得能透風(fēng)。蘇晴縮在我懷里，冰涼的腳貼著我的小腿。
"你爸媽是鐵了心了。"她的聲音悶悶的。
"我知道。"
"那你打算怎么辦？"
我沒回答。她抬起頭看我，黑暗中我看不清她的表情，但能感覺到她的呼吸噴在我下巴上，又暖又癢。
她的手指在我胸口畫圈，像小時候我媽哄我睡覺的樣子。可那種感覺完全不一樣。
"不管怎樣，我跟你。"她把嘴唇貼在我耳朵上說。
那一晚隔壁就是我弟和楊蕊的房間，墻薄得像紙。我們什么都沒做，但那種兩個人緊緊纏在一起的感覺，比什么都讓人心安。
木板床吱呀響了一聲，又歸于安靜。
第二天早上，我起得很早，在院子里洗臉的時候，楊蕊不知道什么時候站到了我身后。
"哥，跟你說兩句話行不？"
我擦著臉沒回頭。
她湊近了一步，聲音壓得很低："哥，你別跟爸媽鬧了。這事是我的主意，不關(guān)他們的事。"
"你的主意？"我轉(zhuǎn)過身看著她。
她站得很近，近得我能聞到她身上洗發(fā)水的味道。晨光照在她臉上，說實(shí)話，楊蕊長得不差，在村里算是拔尖的。
"哥，你是聰明人。"她抬眼看我，目光里有一種說不清的東西，"村里那幾間破房子能值幾個錢？你在城里隨便干點(diǎn)什么都比這強(qiáng)。你讓一步，爸媽高興，陳亮也記你的好。何必把一家人弄得跟仇人似的？"
她說著，伸手幫我拿過毛巾，手指"不經(jīng)意"地蹭了一下我的手背。
我往后退了一步。
"楊蕊，你跟陳亮說的也是這套話？"
她臉上的笑僵了一秒，很快又恢復(fù)如常："哥，你想多了，我就是想讓一家人和和氣氣的。"
"和和氣氣？"我盯著她的眼睛，"把我戶口偷偷遷走，你管這叫和和氣氣？"
蘇晴這時候從屋里出來了。她一眼就看到了楊蕊站在我面前不到半臂的距離，臉色一下子就變了。
楊蕊卻很自然地退后一步，笑盈盈地說："嫂子早，我跟哥說早飯的事呢。"
蘇晴沒理她，走到我身邊，挽住我的胳膊。
那只手攥得很緊。
吃過早飯，我爸終于開口了："既然都回來了，那就把話說清楚。村里下個月量房，一個戶頭三口人——我、你媽、還有陳亮。分下來少說也有兩百個平方。你的戶口已經(jīng)遷了，遷不回來了。"
"為什么遷不回來？"
"手續(xù)辦完了，檔案調(diào)走了。"我爸磕了磕旱煙，"村委那邊我也打過招呼了，說你是自愿遷出的。"
自愿？
我盯著我爸的臉，那張皺紋深刻的臉上沒有一絲愧疚。
"爸，你偽造了我的簽名？"
空氣突然安靜了。
我媽筷子掉在地上，發(fā)出清脆的一聲響。陳亮低頭扒飯，假裝沒聽見。楊蕊端著茶杯，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
我爸的煙桿停在半空中，嘴唇動了動，終于擠出一句話——
"那也是為了這個家。"
為了這個家。
這五個字，像一記鈍刀子，不鋒利，但割得人疼。
我腦子里"嗡"地一聲，有什么東西碎了。
我想起小時候攢錢買的新書包被轉(zhuǎn)手給了弟弟，想起考上高中那年家里說供不起兩個只讓弟弟繼續(xù)讀，想起我十七歲出去打工每個月寄回來的錢被拿去給弟弟交學(xué)費(fèi)……
三十二年了，每一次退讓都是"為了這個家"。
這一次，他們連最后一點(diǎn)遮羞布都不要了。
我站起來，看了一圈在座的每個人。我媽躲閃的目光，我爸僵硬的嘴角，我弟不敢抬的頭，還有楊蕊那雙看戲一樣的眼睛。
"行。"我的聲音出奇地平靜，"你們要分，就分。我的戶口都遷了，我還能怎么樣？"
楊蕊眼睛一亮。
"但是——"我頓了一下。
所有人都看著我。
