河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，借車見人品，坐車也見人品。
這話我以前不當回事，覺得不過是網上那些段子，博人一笑罷了。誰還沒搭過幾次順風車？誰還沒幫朋友帶過幾趟路？客客氣氣的，能有什么事。
直到今年五一，我才真真切切明白了一個道理——有些人坐你的車，不是因為拿你當朋友，是因為拿你當工具。
我把這事講出來，你們自己品。
五一假期第一天，高速上堵成了一鍋粥。
我開著我那輛黑色SUV，卡在車流里走走停停。車里四個人，我、副駕駛上的蘇棉、后排的魏東和他臨時叫上來的表弟。
空調開到了最大，可車里的氣氛比外面的太陽還悶。
魏東靠在后排座椅上，翹著二郎腿，嘴巴就沒停過："你靠右靠右，這條道快點。哎我說你怎么又錯過出口了？導航讓你下你不下，非在這堵著。"
他表弟坐在他旁邊，身材胖，一個人占了一個半的位置，正撕著鹵雞爪吃，汁水滴在我后排座墊上，他假裝沒看見。
我握著方向盤沒說話，指節已經捏白了。
蘇棉坐在副駕駛上，側著身子靠著車窗，一直沒出聲。她的手機屏幕亮著，微信聊天界面停在那里，沒打字也沒翻。
她比三年前瘦了不少，鎖骨很明顯，穿了一件淡藍色的連衣裙，頭發散著，有幾縷搭在肩膀上。風口的冷風吹過來，她裙擺微微動了一下。
我余光看到了，趕緊收回目光。
魏東又開口了："你開的什么玩意兒？當年你要是買臺轎車，油耗低跑得快，哪用堵成這樣。這SUV，又笨又重，高速上就是廢物。"
我的太陽穴突突跳。
"當初買這車你可沒少蹭。"我壓著聲音說。
"蹭你車我還不是抬舉你？"魏東笑了一聲，那種笑里帶著一股子理所當然的勁兒，"哥們兒之間講什么蹭不蹭的。"
他表弟在后面嘿嘿附和："就是就是，東哥說得對，兄弟嘛。"
雞爪骨頭隨手塞進了門把手的儲物槽里。
我看了一眼后視鏡，忍了。
蘇棉轉過頭看了我一眼，嘴唇動了動，像是想說什么，但最后還是沒開口。
就在這時候，魏東的電話響了。他接起來，聲音大得整車都聽得清："啊？你也到收費站了？行行行，我讓他靠邊停一下，你上來擠擠……"
我猛踩剎車。
車子在車流中頓了一下，后面有人按喇叭。
"你瘋了？"魏東吼了一聲。
我扭過頭盯著他，胸口像壓了塊石頭，呼吸都粗了。
"魏東，你再叫一個人上來，這車就超載了。你到底把我當什么？當司機？當出租？你說清楚。"
車廂里安靜了三秒。
蘇棉的手指無意識地攥緊了安全帶。
魏東靠回座椅，嘴角勾了一下，那個表情我太熟了——在大學的時候他就這樣，一副"你能拿我怎樣"的樣子。
他慢悠悠地說了一句話。
那句話像一把刀，直直地捅進我胸口。
時間倒回到五一前三天。
我在公司加完最后一天班，收拾東西準備回老家。四年沒回去了，我媽電話里念叨了一個月，說老家院子里的棗樹結了果，讓我回去嘗嘗。
魏東的微信在那天晚上九點準時彈了出來。
"兄弟，五一回老家不？順道捎我一程唄，高鐵票搶不到，急死了。"
后面跟了三個抱拳的表情。
我看著屏幕，手指懸在鍵盤上猶豫了半天。
跟魏東的關系，說復雜也復雜，說簡單也簡單——大學四年同寢室，上下鋪，一起吃食堂、一起翹課、一起打游戲打到凌晨三點。畢業后各奔東西，聯系慢慢少了，但逢年過節還會在群里客氣幾句。
要只是這樣倒也沒什么。
可偏偏中間橫著一個蘇棉。
蘇棉是我大學的前女友。準確地說，是我談了兩年半的女朋友，大四那年被魏東撬走的。
這事我不想回憶，想起來胸口就堵。但日子久了，我也不是沒放下，只是擱在心里那個位置，不碰就不疼，碰一下還是會抽一下。
我正猶豫著，魏東又發了一條："就我一個人，不添麻煩，到了請你喝酒！"
一個人。
我想了想，反正順路，都老同學了，不至于因為過去的事不近人情。
"行，五一早上七點半，城南高速入口接你。"
那天晚上我收拾行李的時候，翻箱子翻出一件舊T恤，灰色的，領口有點松。是當年蘇棉在學校旁邊的夜市給我買的，二十塊錢，說灰色顯我黑，穿著好看。
我拿起來看了兩秒，疊好放回了箱底。
五一那天早上，我到得比約定時間早了十分鐘。
魏東沒來。
七點四十，他發消息說堵車了，再等十分鐘。
八點零五，他終于出現了。
我遠遠看見他拎著個行李箱走過來，穿了件花襯衫，墨鏡架在頭頂，人比大學時候胖了一圈。
然后我看見他身后跟著一個人。
一個女人。
淡藍色連衣裙，白色帆布鞋，頭發散著，拖著一個小號的登機箱。
她走近了。
我的手一下子攥緊了方向盤。
蘇棉。
三年多沒見了。
她站在車窗外，沖我笑了一下，那種禮貌的、保持距離的笑。
"好久不見。"
我張了張嘴，什么都沒說出來。
魏東大大咧咧地拉開后車門把行李箱塞進后備廂，然后繞到副駕駛那邊，拉開門讓蘇棉坐了進去。
"沒跟你說嘛，棉棉老家跟我一個方向，順路捎一下。"他鉆進后排，拍了拍我的椅背，"走吧走吧，晚了高速更堵。"
我盯著后視鏡里他那張笑臉，胸口像是塞進了一團棉花，悶得喘不上氣。
"你說好了就你一個人。"
"多一個人多雙筷子的事，小氣什么。"
蘇棉在副駕駛上低著頭，聲音很輕："要是不方便……我去坐大巴也行。"
她說這話的時候眼睛看著自己的膝蓋，手指絞著裙角。
"不用不用，"魏東在后面搶著說，"都到了還折騰什么。走了，兄弟。"
我深吸一口氣，發動了車。
可從起步那一刻，我就知道這趟路不會太平。
因為蘇棉坐在旁邊，那股淡淡的洗發水味道飄過來，和三年前一模一樣。
我的手心開始出汗。
上了高速之后，車里安靜了一陣。
魏東在后排刷短視頻，外放聲音吵得我太陽穴疼。我說了一句"能戴個耳機嗎"，他"哦"了一聲，消停了三分鐘，又開始外放了。
蘇棉一直沒怎么說話。
她的手機放在腿上，偶爾抬頭看一眼窗外的風景。高速兩邊的樹往后飛退，陽光透過車窗打在她側臉上，有一層細細的絨毛。
我不該看的，但眼睛不聽使喚。
開到第四十分鐘的時候，前面突然壓車了。我急踩剎車，車子猛地一頓。
蘇棉整個人往前沖了一下，安全帶勒住了她，她本能地伸手撐了一下，手掌正好按在了我放在扶手箱上的右手上。
就那么一秒。
她的手指涼涼的，指尖軟軟地碰到了我的手背。
兩個人同時縮回了手。
她偏過頭看窗外，耳朵尖紅了一小片。我盯著前方，心跳聲大得像在耳朵邊擂鼓。
后排的魏東什么也沒看到，正跟手機里的人發語音："對對對，你到收費站等著，我讓他拐一下去接你……"
發完語音，他探過身子拍了拍我的肩膀。
"兄弟，我表弟在前面那個服務區等著呢，拐過去接一下。"
我以為我聽錯了。
"什么表弟？"
"我小姨家的兒子，也回老家，正好碰上了，不差這一個人。"
"你車上已經三個人了，再加一個后排擠不下。"
"擠擠怎么了？又不是多遠的路。"
我從后視鏡看了他一眼，他一臉無所謂的樣子。
蘇棉低聲說了句："東子，別為難人家了。"
魏東不耐煩地擺了擺手："你別插嘴，男人的事。"
這話一出，蘇棉的臉一下白了。
她轉過頭看窗外，嘴唇抿成了一條線。
我心里翻了個個兒。
"你跟她說話能好好說嗎？"這句話沖到嗓子眼，又被我硬生生咽了回去。
不該我管了。她是他的人，不是我的。
服務區到了。魏東的表弟在路邊等著，胖墩墩的，手里提著一大袋鹵味零食。
他拉開后車門一看，往里一擠，整個后排都塌了一樣。
我回頭看了一眼，火氣"噌"地就上來了——后排安全帶根本不夠扣，兩個大男人擠在那里，魏東的腿都伸到了副駕駛背后，蹬著蘇棉的座椅靠背。
蘇棉被頂得往前傾了一下，沒吭聲。
"走吧走吧，耽誤半天了。"魏東催促道。
我攥著方向盤，沒動。
"不走了？"魏東不滿地說，"你到底磨嘰什么？"
"超載了。"
"這又不是貨車，四個人怎么就超載了？這路上誰沒拉過滿車的人？"
他表弟在旁邊附和："就是就是，也就這么一段路。"
我沒說話，把車緩緩開出了服務區，匯入高速車流。
但我心里有根弦，已經繃到了極限。
接下來的半個小時，是我這輩子最煎熬的半小時。魏東在后面指揮我開車，一會兒嫌我開太慢，一會兒說我不會超車，他表弟的雞爪骨頭塞滿了儲物槽，鹵汁滴在真皮座椅上。
蘇棉一直沉默著，她的手放在膝蓋上，指節微微發白。
然后，魏東的電話又響了。
他接起來說了那句讓我徹底炸了的話——
"哥，你別急，我這兄弟的車大著呢，你到下一個出口等著，上來擠擠……"
"還加人？"
我的聲音連我自己都嚇了一跳，又冷又硬。
魏東捂著手機，皺著眉看我："我二舅家的哥，就一個人，后備廂還空著呢——"
我一腳踩死了剎車。
車子在應急車道上停了下來，后面的車按著喇叭呼嘯而過。
我解開安全帶，轉過身，一字一頓地盯著魏東的臉。
"魏東，你現在，帶著你表弟，從我車上——滾下去。"
車廂死一般的安靜。
魏東的臉漲成了豬肝色。
他表弟手里的雞爪停在半空中，嘴張著合不上。
蘇棉猛地轉過頭來看我，眼睛里有震驚，有慌張，還有一種我說不清的東西。
可在那一刻，我看到了另一樣東西——
她嘴角有一個極其細微的弧度。
幾乎看不出來的那種。
像是……在忍著不笑。
