河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，婚姻好不好，生一場(chǎng)病就知道了。
你躺在床上動(dòng)不了的時(shí)候，誰(shuí)端水、誰(shuí)嫌煩、誰(shuí)裝看不見(jiàn)，一清二楚。
我以前不信這話，覺(jué)得太絕對(duì)了。直到那個(gè)下午，我剛做完小產(chǎn)手術(shù)第三天，下身還在流血，婆婆拎著大包小包出現(xiàn)在臥室門(mén)口，身后還牽著一個(gè)四歲的小男孩。
那一刻我才明白，有些真相，不是你不信，是你沒(méi)躺到那張床上去。
窗簾拉著，屋里昏暗。
我側(cè)躺在床上，小腹一陣一陣地抽痛，墊在身下的護(hù)理墊已經(jīng)換了三塊。醫(yī)生說(shuō)術(shù)后一周內(nèi)不能下床走動(dòng)，要靜養(yǎng)，要忌口，情緒也不能太波動(dòng)。
門(mén)"咣"地被推開(kāi)了。
婆婆站在門(mén)口，一手拎著一個(gè)藍(lán)色旅行袋，一手牽著她外孫樂(lè)樂(lè)。小男孩一進(jìn)屋就開(kāi)始蹦跶，跑到我床邊拍床沿："舅媽！舅媽！我來(lái)你家住啦！"
我撐著身子坐起來(lái)，腦袋一陣發(fā)暈，眼前黑了幾秒。
"媽，你怎么來(lái)了？"
婆婆把旅行袋往地上一擱，一屁股坐到沙發(fā)上，拿起遙控器就開(kāi)了電視："你姐臨時(shí)要出差，單位安排的，走不脫。樂(lè)樂(lè)沒(méi)人帶，我就送過(guò)來(lái)了。"
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
"就幾天的事。"婆婆看都沒(méi)看我一眼，"你反正躺在家里也是躺著，搭把手帶帶孩子咋了？"
"媽，我剛做完手術(shù)……"
"我知道。"她打斷我，"小產(chǎn)又不是大手術(shù)，我那年代，小產(chǎn)完第二天就下地干活了，哪有這么嬌氣的。"
樂(lè)樂(lè)已經(jīng)爬上了我的床，一雙小臟手在我被子上蹭來(lái)蹭去，一腳踢到了我的小腹。
那一下，疼得我整個(gè)人蜷縮起來(lái)，冷汗"唰"地就冒出來(lái)了。
"樂(lè)樂(lè)！下來(lái)！"我聲音都變了調(diào)。
婆婆這才轉(zhuǎn)過(guò)頭，皺著眉說(shuō)了句："你小聲點(diǎn)，嚇著孩子了。"
我攥著床單，指節(jié)發(fā)白。
那天下午，陳建國(guó)加班。我給他打了六個(gè)電話，前三個(gè)沒(méi)接，第四個(gè)接了，他說(shuō)："正開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)說(shuō)。"第五個(gè)直接掛了。第六個(gè)，關(guān)機(jī)了。
我一個(gè)人躺在床上，聽(tīng)著客廳里樂(lè)樂(lè)翻箱倒柜的聲音，聽(tīng)著婆婆開(kāi)著電視看養(yǎng)生節(jié)目的聲音，聽(tīng)著自己身體里還在一點(diǎn)一點(diǎn)流血的聲音。
那一刻，我特別清醒。
"我生不出來(lái)的孩子，不值錢(qián)。但她女兒的孩子，隨時(shí)可以塞到我手里。"
這個(gè)念頭像一根針，又細(xì)又長(zhǎng)，從我太陽(yáng)穴一直扎到心底。
晚上八點(diǎn)半，陳建國(guó)終于回來(lái)了。
他換了鞋，先去客廳看了看樂(lè)樂(lè)，笑著摸了摸孩子的頭。然后才推開(kāi)臥室門(mén)，走到我床邊，低頭看我。
"你臉色不太好，今天吃東西了嗎？"
"你媽來(lái)了。"我盯著他。
"我知道，她給我打過(guò)電話了。"
"她把樂(lè)樂(lè)送來(lái)讓我?guī)А?
"嗯，就幾天……"
"陳建國(guó)。"我打斷他，聲音不大，但每個(gè)字都很用力，"我三天前剛做完小產(chǎn)手術(shù)，你知道嗎？"
他沉默了兩秒："我當(dāng)然知道，我陪你去的。"
"那你覺(jué)得，讓一個(gè)剛流完產(chǎn)的女人帶孩子，合適嗎？"
他搓了搓手，不說(shuō)話。
我看著他那張躲閃的臉，忽然就笑了。那種笑不是開(kāi)心，是心涼透了的那種笑。
"我問(wèn)你一句話，你給我個(gè)準(zhǔn)信兒。"
"你說(shuō)。"
"你媽走，還是我回娘家？二選一。"
陳建國(guó)的臉色一下變了。
他沒(méi)立刻回答，而是把門(mén)帶上了。
"你小點(diǎn)聲。"他皺著眉，"媽在外面呢。"
"我就是讓她聽(tīng)見(jiàn)的。"我看著他，沒(méi)讓步。
他在床邊的椅子上坐下來(lái)，雙手撐著膝蓋，低著頭。這個(gè)姿勢(shì)我太熟悉了——每次婆媳之間出問(wèn)題，他都是這個(gè)樣子。不表態(tài)，不站隊(duì)，用沉默把事情耗過(guò)去。
可這次我不想再被耗了。
"陳建國(guó)，你說(shuō)話。"
"你能不能別這樣？"他抬起頭，表情有點(diǎn)煩了，"媽就是想幫你姐的忙，樂(lè)樂(lè)又不是外人，你就當(dāng)哄著玩兩天——"
"我小腹現(xiàn)在還在疼，護(hù)理墊上全是血。"我掀開(kāi)被子一角給他看，"你看看，你自己看看。"
他別過(guò)臉去。
"你連看都不敢看。"我把被子蓋回來(lái)，聲音開(kāi)始發(fā)抖，"你連你老婆流的血都不敢看，你讓我?guī)Ш⒆樱?
客廳里忽然安靜了。
我知道婆婆在聽(tīng)。這棟房子隔音差，客廳到臥室就一道薄墻。
果然，門(mén)被推開(kāi)了。
婆婆站在門(mén)口，臉拉得老長(zhǎng)："我聽(tīng)見(jiàn)了。你是不是嫌我來(lái)了？"
"媽，我沒(méi)那個(gè)意思……"陳建國(guó)站起來(lái)。
"你不用替她圓話。"婆婆一抬手，指著我，"我就問(wèn)你，我來(lái)幫你姐帶幾天孩子怎么了？你姐容易嗎？一個(gè)人帶孩子，單位又催著出差，我不幫她誰(shuí)幫她？"
"那誰(shuí)幫我呢？"我盯著她。
婆婆愣了一下，然后撇了撇嘴："你這有什么好幫的？躺著就行了。小產(chǎn)又不是坐月子，我們那會(huì)兒——"
"你們那會(huì)兒的事我不想聽(tīng)了。"
這句話一出來(lái)，屋里像被凍住了一樣。
婆婆臉上的表情慢慢變了，從不耐煩變成了惱怒。她轉(zhuǎn)頭看向陳建國(guó)："你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)她怎么跟我說(shuō)話的？"
"媽——"
"我千里迢迢來(lái)幫忙，她嫌我？好，我走！"婆婆作勢(shì)要去拎旅行袋。
這招她用了不下十次了。每次吵架就說(shuō)要走，陳建國(guó)就會(huì)攔，就會(huì)勸，最后一定是我道歉。
這次他果然伸手去拉了："媽，你別走，她就是身體不舒服脾氣不好……"
我聽(tīng)到這句話的時(shí)候，整個(gè)人像是被人從水里按下去了。
不是冷，是窒息。
"陳建國(guó)。"我叫他的名字，聲音很平很輕，"你再說(shuō)一遍，誰(shuí)脾氣不好？"
他站在婆婆和我中間，左看看，右看看，嘴巴動(dòng)了幾下，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
樂(lè)樂(lè)在客廳哭了。不知道是摔了還是怕了，哇哇大哭。
婆婆立刻轉(zhuǎn)身去抱孩子，嘴里念叨著："看看，把孩子都嚇著了，一點(diǎn)當(dāng)長(zhǎng)輩的樣子都沒(méi)有……"
那天晚上，陳建國(guó)在客廳沙發(fā)上睡的。
我一個(gè)人在臥室里，關(guān)了燈，睜著眼睛，從十一點(diǎn)一直到凌晨三點(diǎn)。小腹的疼一波接一波，像有人拿鈍刀在里面割。
可身體的疼，遠(yuǎn)不如心里的。
我翻了翻手機(jī)，看到三天前醫(yī)院的術(shù)后通知單，上面寫(xiě)著：宮腔清宮術(shù)，術(shù)后注意休息，避免勞累，禁同房一個(gè)月，兩周后復(fù)查。
我把手機(jī)扣在枕頭下面，想起了一個(gè)月前的那個(gè)晚上。
那天晚上，陳建國(guó)難得溫柔。
他出差回來(lái)，帶了一束花，是那種路邊小攤上買(mǎi)的，包裝紙皺巴巴的，但顏色很亮。他把花插在客廳的玻璃瓶里，然后走進(jìn)臥室，從背后抱住了我。
他的手從我腰間滑過(guò)去，帶著點(diǎn)兒試探。
那段時(shí)間我們關(guān)系正在緩和，好不容易有了一點(diǎn)回暖的跡象。我沒(méi)有推開(kāi)他。
燈關(guān)了。他的呼吸貼在我耳根，有點(diǎn)急。
那晚上我們很久沒(méi)有那樣親近過(guò)了。他說(shuō)想要個(gè)孩子，說(shuō)得認(rèn)真，像是在許一個(gè)承諾。我摟著他的脖子，在黑暗里點(diǎn)了點(diǎn)頭。
誰(shuí)能想到，那個(gè)夜晚種下的，不是希望，是接下來(lái)所有痛苦的開(kāi)端。
懷孕六周的時(shí)候查出來(lái)胚胎發(fā)育不好。醫(yī)生說(shuō)保胎意義不大，建議盡早手術(shù)。
從診室出來(lái)，我蹲在醫(yī)院走廊里，哭了整整十分鐘。
陳建國(guó)站在旁邊，手足無(wú)措。他遞了張紙巾給我，說(shuō)了一句："沒(méi)事，以后還可以再要。"
就這一句。
就好像我肚子里丟掉的，是一個(gè)壞了的東西，換一個(gè)就行。
而現(xiàn)在，那個(gè)說(shuō)"以后再要"的男人，連讓他媽把外孫帶走都不敢開(kāi)口。
我在黑暗里攥緊了拳頭。
"我到底算什么？"
這個(gè)問(wèn)題，我從嫁進(jìn)這個(gè)家門(mén)的第一天就在問(wèn)，問(wèn)了三年，沒(méi)人回答過(guò)我。
第二天早上，我是被樂(lè)樂(lè)的尖叫聲吵醒的。
小孩子不懂事，一大早在客廳跑來(lái)跑去，拿著陳建國(guó)的拖鞋當(dāng)玩具，使勁往地上摔。"啪——啪——"的聲音像鞭炮一樣。
我頭疼欲裂，掙扎著坐起來(lái)，去了趟洗手間。低頭一看，護(hù)理墊上的血顏色變深了，量也比昨天多。
不對(duì)勁。
我拿出手機(jī)給醫(yī)生打了個(gè)電話，醫(yī)生說(shuō)如果出血量增大要趕緊來(lái)復(fù)查，有可能是宮腔殘留。
我靠在洗手間的墻上，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
推開(kāi)門(mén)出來(lái)，看到婆婆在廚房煮面條。一大一小兩碗，大碗是她自己的，小碗是樂(lè)樂(lè)的。
沒(méi)有我的。
我走過(guò)去站在廚房門(mén)口。
婆婆頭都沒(méi)抬："鍋里還有掛面，你自己下。"
我沒(méi)說(shuō)話。我看了一眼灶臺(tái)上的鍋，水已經(jīng)倒了，灶也關(guān)了。
"你姐什么時(shí)候回來(lái)？"我問(wèn)。
"說(shuō)是五天。"
五天。
"我身體不太好，可能一會(huì)兒要去趟醫(yī)院。"我說(shuō)。
婆婆這才抬頭看了我一眼："又去醫(yī)院？這剛?cè)ネ隂](méi)幾天，花錢(qián)不心疼啊？"
我深吸一口氣，沒(méi)接話。
轉(zhuǎn)身回到臥室，給陳建國(guó)發(fā)了條消息："我出血量變大了，醫(yī)生讓去復(fù)查。你能不能請(qǐng)半天假陪我去？"
五分鐘后他回："今天真走不開(kāi)，下午有個(gè)匯報(bào)。要不你打個(gè)車去？"
我盯著屏幕上那行字，反復(fù)看了三遍。
打個(gè)車去。
我剛小產(chǎn)完，下身還在出血，腿軟得站不穩(wěn)，他讓我自己打個(gè)車去醫(yī)院。
我沒(méi)有回復(fù)他。而是翻出了另一個(gè)號(hào)碼。
我媽的。
電話響了兩聲就接了："閨女，咋了？"
我嘴巴一癟，眼淚就掉下來(lái)了。
但我忍住了。我沒(méi)哭出聲。
"媽，你能來(lái)接我一趟嗎？我……想回家住幾天。"
電話那頭沉默了三秒鐘。
我媽什么都沒(méi)問(wèn)，只說(shuō)了一個(gè)字："行。"
掛了電話，我開(kāi)始收拾東西。兩件換洗衣服，一包衛(wèi)生巾，術(shù)后的藥，身份證，手機(jī)充電器。
東西不多，一個(gè)帆布袋就裝下了。
婆婆在客廳看到我拎著袋子出來(lái)，一臉意外："你干啥去？"
"回娘家。"
"回娘家？誰(shuí)讓你回的？建國(guó)知道嗎？"
"不需要誰(shuí)讓我回。"我穿上鞋，彎腰的時(shí)候肚子又扯著疼了一下，我咬著牙忍住了。
"你這人怎么回事？"婆婆放下筷子站起來(lái)了，"我好心來(lái)幫忙，你甩臉子給誰(shuí)看？"
我站在玄關(guān)，回過(guò)頭來(lái)。
"媽，你不是來(lái)幫忙的。你是來(lái)讓我?guī)湍忝Φ摹?
婆婆的臉一下漲紅了。
我沒(méi)再多說(shuō)什么。拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
電梯里，我靠著墻，一只手捂著小腹，一只手捂著嘴。
不能哭。出了小區(qū)門(mén)口我媽就來(lái)了，不能讓她看到我哭。
可是眼淚不聽(tīng)話。
它一顆一顆地往下砸，砸在我手背上，燙的。
"我到底是嫁了個(gè)老公，還是嫁了個(gè)擺設(shè)？"
走出單元門(mén)的時(shí)候，太陽(yáng)正好。樂(lè)樂(lè)的聲音從五樓窗戶里隱約傳下來(lái)，叫著"姥姥，舅媽去哪兒了"。
沒(méi)人回答他。
