江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
八歲那年夏天，林小山做了一件讓他后悔十年的事。
他偷偷解開了鎖著瘋二叔的鐵鏈。
二叔沖進(jìn)雨里，再?zèng)]回來。
十年后，林小山在縣城工地干活，一個(gè)自稱縣委書記的男人找到了他。
男人盯著他的臉看了很久，說：“孩子，有些事藏了十年?！?/strong>
一九八一年的林家坳，是個(gè)藏在山褶里的小村子。
林小山八歲。
他家的土坯房有三間堂屋，一間西屋。西屋常年鎖著。
村里人都知道，西屋里鎖著林小山的二叔。
“你二叔瘋了。”母親王秀英說這話時(shí)，手里搓著玉米，“離西屋遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>
父親林建軍蹲在門檻上抽煙，不說話。
林小山問：“二叔為啥瘋了？”
母親不答，把玉米粒搓得嘩嘩響。
父親吐出一口煙：“病了?！?/p>
什么病要鎖起來？林小山?jīng)]敢問。
西屋的門是厚木板做的，門縫很寬。
林小山常趴在地上，透過門縫往里看。
屋里黑，只有一個(gè)小窗，釘著木條。二叔坐在墻角，腳上拴著鐵鏈。鐵鏈一頭鎖在腳踝，一頭釘死在墻里。
二叔的頭發(fā)很長(zhǎng)，亂得像草窩。衣服破得露肉。
有時(shí)二叔一動(dòng)不動(dòng)，像截木頭。
有時(shí)突然跳起來，鐵鏈嘩啦啦響，對(duì)著空氣又打又罵。罵的話林小山聽不懂，像是外地口音。
母親聽見動(dòng)靜，會(huì)嘆口氣：“又犯了?！?/p>
父親放下手里的活，去西屋門口站一會(huì)兒。等里面安靜了，才走開。
林小山怕二叔。
每次二叔發(fā)瘋，他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
可他又好奇。
有天下午，父母下地去了。林小山又趴到門縫上。
那天二叔沒發(fā)瘋，他靠著墻，手里拿著半塊磚，在墻上劃著什么。劃得很慢，很認(rèn)真。
劃完了，二叔轉(zhuǎn)過頭，正好對(duì)上林小山的眼睛。
林小山嚇得往后縮。
二叔的眼睛很亮，不像瘋子的眼睛。那眼神復(fù)雜，有東西在里面閃。但只一瞬，又暗下去，變成空洞。
二叔咧開嘴，嘿嘿笑起來。
笑聲干澀，像破風(fēng)箱。
林小山跑了。
鑰匙掛在父母屋里的墻上。
一把銅鑰匙，磨得發(fā)亮。
母親交代過：“不許碰那把鑰匙。”
林小山問：“為啥？”
母親說：“開了門，你二叔跑出來，要傷人的?！?/p>
父親補(bǔ)一句：“傷了人，咱家賠不起?！?/p>
林小山記住了。
可他總?cè)滩蛔】茨前谚€匙。陽光照進(jìn)來，鑰匙在墻上投下一小片影子。
夏天最熱的時(shí)候，暴雨來了。
那天晌午，天突然黑下來。風(fēng)刮得院里的棗樹亂晃。
父親喊：“快收糧食！”
院里曬著玉米和花生，是全家半年的口糧。
父母沖出去，忙著往筐里裝。
雨點(diǎn)砸下來了，黃豆那么大。
母親喊：“小山，幫忙！”
林小山抱著筐，雨水打得他睜不開眼。
就在這時(shí)，西屋傳來聲音。
不是發(fā)瘋的吼叫，是呻吟。低低的，壓著的，像受傷的狗。
林小山愣住了。
父親在雨里喊：“快搬！”
母親說：“別管西屋！”
糧食搬完了，父母還在收拾院子。
林小山渾身濕透，站在堂屋門口。
西屋的呻吟還在繼續(xù)，混在雨聲里，斷斷續(xù)續(xù)。
他鬼使神差地走到父母屋前。
鑰匙還在墻上掛著。
雨越下越大，西屋的聲音越來越弱。
林小山踮起腳，取下鑰匙。鑰匙冰涼，沾著他手心的汗。
他走到西屋門前，手在抖。
開不開？
屋里又一聲呻吟，這次帶著哭腔。
林小山把鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
咔噠一聲，鎖開了。
推開門，霉味撲鼻。
二叔蜷在墻角，腳踝血肉模糊。鐵鏈磨破了皮肉，傷口化膿，蒼蠅圍著飛。
二叔抬頭看他，眼神還是空洞的。
林小山蹲下來，看著那把腳鎖。鎖不大，但結(jié)實(shí)。他找到鎖眼，試了試，鑰匙對(duì)不上。
這是另一把鎖。
他跑回父母屋，墻上只有那一把鑰匙。
雨聲嘩嘩。
林小山回到西屋，看見墻邊有塊石頭。他撿起來，對(duì)著鎖砸。砸了十幾下，鎖紋絲不動(dòng)。
二叔突然伸手，指了指墻角。
那里有根鐵釘，半截銹在磚縫里。
林小山拔出來，插進(jìn)鎖環(huán)里，用力撬。
手磨破了，血混著雨水。
鎖環(huán)松了一點(diǎn)。
他繼續(xù)撬。
終于，咔的一聲，鎖環(huán)開了。
鐵鏈落在地上，悶響。
二叔盯著腳踝，又盯著林小山，好像不明白發(fā)生了什么。
突然，他站起來，踉蹌了一下。
林小山往后退。
二叔沒看他，直接沖向門口，沖進(jìn)雨里。
雨幕很快吞沒了他的身影。
林小山站在西屋門口，手里還拿著鐵釘。雨水打進(jìn)來，澆在他頭上。
他這才反應(yīng)過來，自己做了什么。
父母回來時(shí)，天快黑了。
母親一眼看見西屋門開著，手里的簸箕掉了。
“建國！”她沖進(jìn)去，又沖出來，“建國呢？”
父親臉色鐵青，看向林小山。
林小山縮在堂屋角落，渾身發(fā)抖。
“你開的門？”父親問。
林小山搖頭，聲音小得像蚊子：“門……門自己開的……”
“放屁！”父親第一次吼他，“鑰匙呢？”
林小山指指地上。鑰匙躺在水洼里。
父親撿起鑰匙，又看看西屋空蕩蕩的鐵鏈，抬手給了林小山一巴掌。
耳光響亮。
母親哭起來：“你打孩子干啥！找建國啊！”
那晚，林家坳鬧翻了天。
父親叫了村里幾個(gè)男人，提著馬燈進(jìn)山找。雨還在下，山路泥濘。
母親坐在門檻上哭，邊哭邊罵：“你個(gè)傻孩子！你個(gè)傻孩子！”
林小山臉上火辣辣地疼，不敢哭。
后半夜，找人的回來了，一身泥水。
“沒找到。”領(lǐng)頭的說，“雨太大，腳印都沖沒了?！?/p>
父親蹲在院里，抱著頭。
有人說：“建國一個(gè)瘋子，跑出去活不成?！?/p>
有人說：“萬一跑別的村，傷了人咋辦？”
父親不說話，只是搖頭。
二叔再?zèng)]回來。
村里傳了幾天閑話，漸漸就淡了。山里丟個(gè)瘋子，不算稀奇事。
只有林家不一樣。
父親變得沉默，整天抽煙。有時(shí)半夜，林小山聽見父母屋里傳來壓抑的哭聲。
母親燒了香，供了菩薩，說二叔是“中了邪”，被山鬼帶走了。
林小山不敢承認(rèn)是自己放的人。
那個(gè)秘密像塊石頭，壓在他心里。他常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見二叔在雨里回頭看他，眼神說不清是恨還是謝。
時(shí)間過得快。
林小山上了小學(xué)，又上了初中。家里窮，初中畢業(yè)就沒再念。
一九九一年，他十八歲，去了縣城。
縣城在修路，蓋樓，到處是工地。他在建筑隊(duì)找了個(gè)活，搬磚和水泥。
工棚住八個(gè)人，悶熱，蚊蟲多。但一天能掙五塊錢，比種地強(qiáng)。
每月領(lǐng)了工錢，他留一點(diǎn)，剩下的托人捎回家。
父親捎話來：“好好干，別惹事?！?/p>
縣城不大，兩條主街，幾家商店。
林小山聽工友說，新來了個(gè)縣委書記，姓趙，挺能干。來了半年，修了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，還要擴(kuò)公路。
“趙書記天天往下跑，不像以前的官。”工友老劉說。
林小山?jīng)]在意。書記離他太遠(yuǎn)，就像山離著天。
他每天干活，吃飯，睡覺。偶爾去街邊看人下棋，一看就是半天。
有次他路過縣政府，看見門口停著輛吉普車。車門開了，下來個(gè)穿白襯衫的男人，四十來歲，個(gè)子挺高。
男人往院里走，旁邊的人跟著。
林小山看了一眼，走了。
那天是星期六，工地下午休息。
林小山在工棚補(bǔ)褲子，膝蓋磨破了。針線活不好，扎了幾次手。
工頭在外面喊：“小山！有人找！”
林小山放下褲子，走出去。
工棚外站著個(gè)人，白襯衫，灰褲子，皮鞋沾了點(diǎn)灰。是那天在縣政府門口見過的男人。
男人看著他，看了很久。
林小山有點(diǎn)慌，低頭看看自己：舊背心，破褲子，一雙解放鞋全是泥。
“你是林小山？”男人問。
聲音溫和，帶著點(diǎn)外地口音。
林小山點(diǎn)頭。
“林家坳的？父親叫林建軍？”
林小山又點(diǎn)頭。
男人走近兩步，陽光照在他臉上。眼角有皺紋，很深。
“我姓趙?！蹦腥苏f，“縣里工作的。”
林小山不知道說啥，搓著手。
工頭湊過來：“趙書記，您怎么來了？”
林小山愣住了。
書記？
趙書記對(duì)工頭說：“我跟這孩子說幾句話?！?/p>
工頭趕緊點(diǎn)頭，走了，一步三回頭。
趙書記指了指工棚邊的樹蔭：“去那兒說？”
林小山跟著走過去。
樹蔭下有個(gè)石墩，趙書記沒坐，站著。林小山也不敢坐。
“多大了？”趙書記問。
“十八?！?/p>
“在工地干多久了？”
“半年?！?/p>
“家里還好？”
“還好。”
一問一答，像查戶口。
林小山手心出汗。他不明白，縣委書記找他干啥。
趙書記又看他，眼神像在找什么東西。
“你小時(shí)候，”趙書記慢慢說，“家里是不是有個(gè)二叔？”
林小山心里咯噔一下。
“你二叔，”趙書記頓了頓，“是不是……有點(diǎn)毛病？”
林小山喉嚨發(fā)干，點(diǎn)頭。
“后來呢？”
“后來……跑了?！?/p>
“怎么跑的？”
林小山不說話。十年了，沒人這么問過他。
趙書記也不催，等著。
遠(yuǎn)處工地傳來攪拌機(jī)的轟鳴。
“下雨天跑的。”林小山終于說。
“哪年？”
“八一年。”
“夏天？”
“嗯?！?/p>
趙書記摸出煙，點(diǎn)了一支。抽了兩口，才說：“我聽說，你二叔是被鎖著的？”
林小山猛地抬頭。
這事村里人都知道，但十年沒人提了。
“鎖在西屋，”趙書記吐出口煙，“鐵鏈子，鎖腳上?！?/p>
他說得很準(zhǔn)，像親眼見過。
林小山后背發(fā)涼。
“你見過那鐵鏈嗎？”趙書記問。
“見過?！?/p>
“多粗？”
“小拇指那么粗。”
“鎖呢？”
“鐵的，長(zhǎng)方形的?！?/p>
趙書記抽煙的手停了一下。
煙灰掉在地上。
“八一年夏天那場(chǎng)雨，”趙書記聲音低了，“很大。我記得，那天是七月二十三號(hào)。”
林小山記不清日子，只記得雨大。
“你二叔跑的時(shí)候，”趙書記看著他，“有人幫他嗎？”
問題來了。
林小山咬住嘴唇。
幫了，是他幫的。但他不能說，說了父親會(huì)打死他。
“門自己開的。”他重復(fù)十年前的謊話。
趙書記笑了，笑得很淡：“鐵鏈也是自己開的？”
林小山不吭聲。
“孩子，”趙書記把煙踩滅，“有些事，藏了十年，該見光了?！?/p>
林小山抬頭。
趙書記的眼睛很亮，像那天西屋里的二叔。
他沉默片刻，緩緩說道：“孩子，有些事藏了十年。我就是你當(dāng)年放走的——”
話到這里突然停住，
