遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一、陌生來電
手機響的時候，我正蹲在出租屋的衛生間里刷馬桶。
刷子剛伸進馬桶沿，鈴聲響得又急又刺耳，嚇得我手一抖，刷子柄磕在陶瓷壁上，“哐當”一聲。我皺了皺眉，手上還套著橡膠手套，濕淋淋的，不想接。可那電話響了十幾秒還沒停，大有不接不罷休的架勢。
我摘了右手手套，在舊T恤下擺蹭了蹭水漬，從兜里掏出手機。是個本地號碼，不認識。
“喂？”我接起來，語氣不太好。周末下午，我就想安安靜靜把屋子收拾干凈，誰愿意這時候被打擾。
“您好，請問是楊樂瑤女士嗎？”電話那頭是個女聲，很職業，帶著酒店前臺那種特有的、既客氣又疏離的腔調。
我愣了一下。“我是。您哪位？”
“楊女士您好，這里是金悅大酒店宴會部。這邊想跟您確認一下，您在我們酒店預訂的五月二十號，也就是下周三中午的‘錦繡良緣’婚宴，六十桌，預留定金是兩萬元，尾款需要在婚宴前三天，也就是五月十七號結清。菜品和酒水單您看還需要調整嗎？另外，新娘休息室和婚慶公司的進場時間……”
我聽得一頭霧水，打斷她：“等等，你說什么？什么婚宴？我沒訂過。”
那邊停頓了一下，翻動紙張的窸窣聲傳來。“預訂人留的是您的名字，楊樂瑤，身份證號碼是……”她報出一串數字，一字不差，正是我的身份證號。我后背的汗毛一下子豎起來了。
“聯系方式也是您現在這個手機號碼。”前臺經理繼續說，語氣里帶上一絲不易察覺的疑惑，“預留的緊急聯系人是劉敏女士，關系標注是表姐。劉敏女士說，一切事宜由您全權負責確認。我們這邊需要最終跟您核對一下細節。”
劉敏。
我表姐。
我捏著手機，手指關節有些發白。衛生間逼仄，老舊排風扇嗚嗚地轉著，帶不起多少風，空氣里是潔廁靈和潮濕霉味混合的怪氣。我忽然覺得有點喘不上來。
“楊女士？您在聽嗎？”
我張了張嘴，喉嚨發干。“我在。”聲音有點啞，“你剛才說，婚宴是哪天？”
“下周三，五月二十號，中午十一點五十八分開始。六十桌，標準是每桌四千八百八十八元的‘龍鳳呈祥’套餐，不含酒水。酒水您之前說自帶，但我們需要收取每桌一百五十元的開瓶和服務費。場地是最大那個‘金玉滿堂’廳，連帶門前草坪儀式區。總費用預估是……”她又報出一個數字，我腦子嗡的一聲，差點沒站穩。
將近三十萬。定金兩萬。
“我沒訂過。”我重復，這次聲音穩了些，也冷了些，“我不知情。我身份證最近沒丟過，也沒借給任何人辦過酒店預訂。”
電話那頭沉默了幾秒。背景音里有其他客人咨詢的模糊聲響，還有對講機呲啦的電流聲。然后，經理的聲音再次響起，比之前更謹慎，也更公式化：“楊女士，我們系統顯示，預訂是上周四下午，一位女士持您身份證原件親自來前臺辦理的。當時支付了兩萬元定金，刷的卡，簽的字也是‘楊樂瑤’。我們核對了身份證照片和本人，確實……有幾分相似。那位女士說她是您表姐，您工作忙，委托她來辦理。因為金額較大，我們按規定必須與預訂人本人電話確認。您看，是不是您委托了家人，但溝通上有什么誤會？”
誤會？
我氣極反笑，一股火從心底直竄上天靈蓋。橡膠手套還掛在左手，滴滴答答往下淌水，在地磚上聚了一小灘。我盯著那灘水，眼前閃過表姐劉敏那張總是畫著精致妝容、笑起來眼角堆起細紋的臉。
上周四？上周四我在干什么？我在公司為了下季度的推廣計劃加班到晚上九點，啃著冷掉的外賣，對著電腦屏幕眼睛發花。我哪來的“表姐”替我去酒店訂幾十萬的婚宴？
還持我的身份證原件？我身份證好好鎖在抽屜里，和戶口本、畢業證那些重要東西放在一起。鎖沒壞，屋子也沒進過人。
除非……
一個念頭像冰錐子，猛地扎進我混亂的腦子里。我轉身沖出衛生間，顧不上滿地的水漬，幾步沖到臥室那個老式三屜桌邊。最下面的抽屜，掛著一個小鎖。我手有點抖，從鑰匙串里找出那把小小的黃銅鑰匙，插了好幾下才對準鎖眼。
“咔噠”一聲，鎖開了。我猛地拉開抽屜。
里面有些亂。幾個牛皮紙文件袋，幾本舊相冊，一個裝著雜物的鐵盒。我胡亂扒拉著，手指碰到那個硬硬的、熟悉的深紅色塑料皮小本——我的戶口簿。旁邊，應該躺著身份證的透明卡套里，是空的。
我的心沉了下去。把抽屜里所有東西都倒騰出來，抖開每一個文件袋，甚至把相冊都嘩啦啦翻了一遍。沒有。那張二代身份證，不見了。
冷汗瞬間濕透了后背的棉T恤。黏膩，冰涼。
電話還沒掛，經理似乎在等我回應，聽筒里只有輕微的呼吸電流聲。
“楊女士？”她又喚了一聲。
我盯著空蕩蕩的卡套，手指收緊，塑料邊硌得掌心生疼。上周？上周我媽來過。她說我這兒離她看中醫的診所近，來拿點厚衣服。我當時在趕一個報告，她自己在屋里待了半個下午。走的時候，還幫我倒了垃圾。
我媽。劉敏是我姨媽王金花的女兒。我媽王銀花，和她姐姐王金花，親姐妹。
很多雜亂的片段，以前沒在意，此刻卻爭先恐后涌出來。過年家庭聚會，姨媽拉著我媽嘀咕，說劉敏談了個對象，家里開廠的，有錢，就是年紀大了點，離過婚。我媽回來還感嘆，說小敏命好，二婚還能找個這么有錢的。上個月，我媽似乎隨口提過一句，說小敏好事快近了，姨媽忙得腳不沾地。我當時“嗯”了一聲，沒往心里去。我和這個表姐，年齡相差七八歲，從小玩不到一塊。她早早步入社會，打扮時髦，談吐“江湖”，我埋頭讀書，考上外地大學，留在城里工作，我們交集很少。她結婚？我沒收到任何風聲，請柬沒見過，電話沒接過，連微信上群發的邀請都沒有。
現在，她用我的身份證，預訂了六十桌酒席。兩萬定金，二十八萬尾款。下周三。
“楊女士，”前臺經理的聲音把我從冰冷的思緒里拉回來，她大概覺察出不對勁，語氣帶著公事公辦的探究，“如果您確認沒有這筆預訂，或者存在什么糾紛，我們需要您盡快給出明確處理意見。畢竟婚宴日期臨近，我們場地和食材都需要提前準備。如果是冒用身份，我們建議您報警處理，我們酒店會全力配合警方……”
報警。
這兩個字像火柴，唰地點燃了我胸腔里那團憋悶的、混雜著被欺騙、被利用、還有對即將到來巨額債務恐慌的邪火。
我對著電話，一字一句，聲音不大，卻異常清晰，每個字都像從牙縫里擠出來的：
“我不認識她。你報警吧。”
說完，我沒等對方反應，直接按了掛斷。
手機屏幕暗下去，倒映出我有些蒼白的臉。衛生間的水龍頭沒關嚴，滴答，滴答，在突然死寂的屋子里，聲音被放大得驚心。
我腿一軟，順著抽屜柜滑坐到冰涼的地磚上。左手那只濕漉漉的橡膠手套，還滑稽地套在手上，指尖的水，一滴，一滴，落在我睡褲的褲腿上，暈開深色的圓點。
二、抽屜里的秘密
我在地上坐了很久，直到屁股被地磚硌得生疼，才撐著桌腿慢慢站起來。左手的橡膠手套黏糊糊的，我把它扯下來，扔進墻角的垃圾桶，發出“啪”一聲輕響。
空蕩蕩的身份證卡套還躺在凌亂的雜物堆上，那個深紅色的戶口簿被碰開了，露出里面泛黃的內頁。我盯著看了一會兒，彎腰把它撿起來，拍了拍并不存在的灰塵。翻開，戶主是我爸，第二頁是我媽，第三頁是我。我的名字，楊樂瑤，三個字工工整整印在上面。旁邊是曾用名欄，空白。
這個戶口簿，還是幾年前我從老家遷出來時用的。我爸說，姑娘家單獨一個戶口本，辦事方便。當時他還特意去派出所給我辦了新的身份證，照片上的我，扎著馬尾，眉眼青澀，對著鏡頭有點緊張地抿著嘴。
現在，那張身份證在哪里？在某個酒店前臺的登記系統里？還是已經變成了白紙黑字的婚宴合同上，一個叫“楊樂瑤”的簽名？
我猛地合上戶口簿，發出“啪”的脆響。不行，不能這么干坐著。
我先打給了我表姐劉敏。電話響了七八聲，就在我以為沒人接的時候，通了。
“喂？樂瑤啊？”背景音有點吵，好像是在商場，有音樂和人聲。劉敏的聲音帶著笑，親熱得反常，“怎么想起來給姐打電話啦？”
我深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來平穩：“表姐，你結婚？”
“哎喲，你都知道啦？”她笑得更響，帶著某種如釋重負，或者說，計劃得逞的輕松，“正想這兩天告訴你呢！忙，太忙了，你看這事兒多的……”
“什么時候？”我打斷她。
“下周三！五月二十號，好日子！在金悅大酒店，到時候你一定得來啊！姐給你留了好位置！”她說得飛快，仿佛演練過無數遍。
“金悅大酒店？”我重復，聲音冷下去，“六十桌？‘龍鳳呈祥’套餐？”
電話那頭的喧鬧背景音，似乎停頓了一瞬。
“你……你怎么知道？”劉敏的笑聲有點干。
“我怎么知道？”我忍不住提高了聲音，握著手機的指節泛白，“金悅大酒店宴會部剛給我打電話確認！用我的身份證號，我的手機號，預訂的！兩萬定金！劉敏，你跟我說清楚，怎么回事？我的身份證怎么會在你那兒？誰讓你用我的名字去訂酒席的？！”
我的聲音在空蕩的屋子里回蕩，帶著顫音，不是怕，是氣的。
“樂瑤，樂瑤你別急，聽姐說……”劉敏的語氣立刻軟了下來，帶著安撫，還有一絲不易察覺的心虛，“這事兒是姐不對，沒提前跟你打招呼。是這么回事，我這不是要結婚嘛，你姐夫，哦，就是老趙，他那邊生意上有點……有點小麻煩，賬戶暫時被監管了，就這幾天的事。可酒店定金得交啊，好日子好廳不等人！我媽，就是你姨媽，急得不行，就跟你媽商量……你媽說，你先幫著墊一下，就當是姐借你的，等老趙那邊周轉開了，立馬還你，雙倍！不，三倍都行！”
我聽得渾身發冷。“我媽說的？”
“你媽也是好心，咱們是實在親戚，血脈相連的，不互相幫襯誰幫襯？”劉敏說得情真意切，“用你身份證，那不是因為……因為老趙那邊情況特殊嘛，用他的名字或者我的名字訂，不太方便。你放心，就掛個名，所有錢不用你出一分！尾款我這邊肯定在期限前結了！就是走個形式，啊，樂瑤，幫姐這個忙，姐一輩子記你的好！等你結婚，姐給你包個大紅包！”
“走個形式？”我氣笑了，“劉敏，你當我是三歲小孩？三十萬的酒席，‘走個形式’？錢不用我出，那定金兩萬哪來的？誰去簽的字？誰刷的卡？卡是誰的？簽字是誰簽的？你別說那也是‘走個形式’！酒店說了，是本人持身份證原件去的！我的身份證，怎么到的你手里？是不是我媽拿給你的？”
我連珠炮似的發問，劉敏在那邊支支吾吾：“卡……卡是我媽的，就刷了一下。簽字……哎，字跡差不多就行了，誰仔細核對那個。身份證……身份證是姨媽，就是你媽，說你先用不著，借我用一下，用完了就還你……樂瑤，真沒事，你看你這孩子，怎么這么較真呢？都是一家人……”
一家人。好個一家人。
未經我同意，偷拿我的身份證。偽造簽名，冒用我的身份，去簽下幾十萬的合同。現在東窗事發，輕描淡寫一句“走個形式”、“一家人”、“別較真”，就想糊弄過去。
萬一，我是說萬一，那個“老趙”的麻煩不止是“小麻煩”，尾款付不出來呢？酒店找誰？合同上白紙黑字是我楊樂瑤的名字！三十萬，對我來說是天塌下來的巨款！我工作三年，省吃儉用，卡里存款還不到十萬！
她們怎么敢？！我媽又怎么能跟著她們一起，這么坑我？！
“劉敏，”我聽見自己的聲音冷得像冰，“這個忙，我幫不了。酒店那邊我已經說了，我不認識你，讓他們報警。你最好立刻去酒店取消預訂，處理干凈。否則，后果自負。”
“楊樂瑤！”劉敏的聲音陡然尖利起來，那點偽裝的親熱蕩然無存，“你什么意思？報警？你瘋了！你想害死我是不是？我結婚一輩子就一次！你想讓我在所有人面前丟盡臉面？！你還是不是人？有沒有一點親情？！”
“親情？”我胸口堵得厲害，卻反而笑出了聲，“偷我身份證，冒我名簽幾十萬合同的時候，你怎么不講親情？劉敏，我告訴你，這酒席，誰訂的誰負責。你，還有我媽，立刻去把這事了了。否則，警察找上門，別怪我沒提醒你。”
“你……你敢！”劉敏氣急敗壞，“你給我等著！我告訴你媽去！”
“隨便。”我掛了電話，手還在微微發抖。不是怕，是一種被最信任的人從背后捅了一刀，又驚又怒又寒心的戰栗。
我撥通了我媽的電話。響了一聲，就被掛斷了。再打，關機。
好，很好。
我站在原地，胸口劇烈起伏。窗外天色不知何時暗了下來，遠處高樓亮起零星燈火。屋子里沒開燈，一片昏沉。只有手機屏幕，因為剛才的通話，微微發著瑩白的光，照著我冰涼的手指。
不能坐以待斃。我強迫自己冷靜。身份證被冒用，涉及大額經濟合同，這已經不是簡單的家庭糾紛。劉敏那邊指望不上，我媽明顯和她們是一伙的。
報警。對，剛才我對酒店經理說了報警，但那只是氣話，也是將對方一軍。現在，我必須主動報警。
我找到手機里的地圖軟件，搜索離我最近的派出所。穿上外套，拿上鑰匙和手機，還有那個空蕩蕩的身份證卡套。走到門口，我又折回來，從倒出來的雜物里，翻出那個裝著重要票據的鐵盒，把里面幾張銀行卡、醫保卡、還有一些重要的收據單子拿出來，單獨用一個小布袋裝好。身份證沒了，這些是我能證明自己身份和財務情況的東西。
剛要出門，手機又響了。這次是個陌生本地手機號。我盯著閃爍的屏幕，直覺告訴我和剛才的事有關。
我接起來，沒說話。
“喂？是樂瑤嗎？”是個中年女人的聲音，帶著濃重的老家口音，語氣焦急，“我是你姨媽！金花啊！”
果然。
“姨媽。”我聲音平淡。
“樂瑤啊，你怎么能這樣呢？你怎么能跟你姐姐說那樣的話？還要報警？你是不是要逼死我們娘倆啊？”王金花的聲音帶著哭腔，又急又慌，“不就借你身份證用一下嗎？又沒真要你出錢！你媽都答應了，你在這兒鬧什么鬧？一家人，骨頭連著筋，這點忙都不幫，你書都讀到狗肚子里去了？”
“姨媽，”我打斷她的哭訴，聲音很穩，穩得我自己都意外，“第一，我沒答應。第二，我媽沒權力替我答應這種事。第三，這不是‘幫點忙’，這是冒用身份，涉嫌欺詐，金額巨大。酒店已經聯系我了，如果你們不去妥善處理，我只能報警保護自己。另外，我的身份證，請立刻還給我。”
“你……你這孩子怎么這么軸！這么不懂事！”王金花急了，“酒店那邊我們去說！錢我們一定會給！用一下你名字怎么了？能少塊肉啊？你媽都說了，你是她閨女，她就能做主！你現在趕緊給酒店回電話，說剛才是誤會，是你同意的！快點！”
“我做不了主。”我冷冷地說，“誰拿走的我身份證，誰去解決。還有，告訴我媽，她要是還認我這個女兒，就把手機打開，把身份證給我送回來。否則，別怪我。”
說完，我不再聽那邊氣急敗壞的叫嚷，掛了電話，直接拉黑了這個號碼。
然后，我關掉手機，深吸一口氣，拉開門，走進了昏暗的樓道。
樓道里的聲控燈應聲而亮，投下蒼白的光。我一步步走下樓梯，腳步聲在空曠的樓梯間回響。我知道，電話那頭，我的“家人”們，此刻一定炸了鍋。但我的心，在最初的驚怒冰涼之后，反而生出一股破釜沉舟的孤勇。
派出所不遠，穿過兩個街區就是。夜晚的城市華燈初上，車流如織，霓虹閃爍。熱鬧是別人的。我裹緊外套，走在初夏微涼的風里，覺得從骨頭縫里往外冒寒氣。
走到派出所門口，藍白色的燈光莊嚴肅穆。我停下腳步，仰頭看了看門口懸掛的警徽，在夜色里微微反著光。進進出出的人，有的面色焦急，有的神情麻木。
我的手心里全是汗，攥緊了那個裝證件的布袋。
正要抬步進去，身后傳來一聲刺耳的剎車聲。一輛白色的SUV猛地停在我旁邊，差點蹭到馬路牙子。副駕駛車門“砰”地推開，我媽王銀花從車上踉蹌著下來，頭發有些散亂，臉色煞白，后面跟著下來的是我姨媽王金花，同樣一臉惶急。
“樂瑤！你給我站住！”我媽尖聲喊道，幾步沖過來，一把抓住我的胳膊，手指掐得我生疼。她的眼睛通紅，不知是急的還是哭過，“你瘋了！真要到這兒來鬧？你要把你姐、把你姨媽、把我，都送進去才甘心是不是？！”
王金花也撲過來，擋住我去派出所的路，拍著大腿，聲音帶著哭喊：“沒天理啊！外甥女要告親姨媽親姐啊！我們老王家是造了什么孽，養出這么個六親不認的白眼狼啊！”
派出所門口的值班民警被驚動，探頭朝這邊看過來。路過的人也紛紛側目。
我被她們兩人一左一右扯住，胳膊被攥得死死的。我媽身上的油煙味，姨媽身上廉價香水的味道，混合著夜晚的塵土氣，將我緊緊包裹。
窒息感，從未如此清晰。
三、派出所的燈光
派出所門口那盞白熾燈，明晃晃地照著我們三個人，也把周圍好奇、探究、甚至帶著點看熱鬧意味的目光，吸引過來。
我媽王銀花的手像鐵鉗，指甲幾乎要嵌進我胳膊的肉里。我試圖掙開，她卻抓得更緊，另一只手還想來捂我的嘴。“你閉嘴！跟我回家！有什么話回家說！別在這兒丟人現眼！”她壓低聲音，語氣里滿是氣急敗壞和不容置疑的命令。
姨媽王金花更是直接往地上一坐，拍著水泥地面開始干嚎：“哎喲我的老天爺啊！沒法活了啊！親外甥女要把自家人往局子里送啊！我女兒結個婚，怎么就惹了這么個喪門星啊！這婚要是結不成，我就死在這兒算了！”
她嗓門大，帶著鄉下婦人撒潑特有的穿透力，瞬間吸引了更多目光。派出所里走出來一個年輕民警，皺著眉頭：“怎么回事？這兒是派出所門口，不要大聲喧嘩！有什么事進來說！”
“警察同志！警察同志您可得給我們做主啊！”王金花像見了救星，一骨碌從地上爬起來，撲過去就要抓民警的袖子，被民警側身躲開了。她也不尷尬，指著我就哭訴：“這是我外甥女！黑了心肝的！她姐要結婚，用了下她的名字訂酒店，她就不依不饒，非要來報警抓我們！天地良心，我們可是一分錢沒想讓她出啊！就是借個名兒，周轉一下！自家親戚，這點小忙都不幫，還要把我們往死里整啊！”
年輕民警被她吵得眉頭緊鎖，看向我：“你是她外甥女？怎么回事？”
我媽立刻搶話：“警察同志，沒事沒事！家里一點小誤會，孩子不懂事，鬧脾氣呢！我們這就帶她回去，不給你們添麻煩！”說著，手上用力，要把我往那輛白SUV里拖。
“我不回去！”我猛地甩開她的手，力氣之大，讓她踉蹌了一下。我轉向民警，努力讓聲音清晰穩定，盡管心臟在胸腔里擂鼓一樣跳：“警察同志，我要報案。我的身份證被她們偷走，冒用我的身份信息，在金悅大酒店簽訂了一份金額近三十萬的婚宴服務合同。我本人完全不知情，也從未授權。現在酒店方已經聯系我催繳尾款，這已經嚴重侵害了我的合法權益，并可能使我背負巨額債務。我要求立案調查，并責令她們立即歸還我的身份證，取消非法合同。”
我一口氣說完，從布袋里掏出戶口簿、銀行卡等證件，又拿出手機，調出剛才與金悅大酒店通話的記錄（雖然我掛了，但記錄還在）：“這是我證件，這是酒店聯系我的記錄。我可以提供酒店聯系方式，你們可以核實。”
年輕民警的神色嚴肅起來，他看了看我手里的東西，又看了看臉色瞬間變得慘白的我媽和王金花。“冒用他人身份信息簽訂經濟合同？”他重復了一遍，轉向王金花，“她說的是真的？你們偷拿了她身份證去訂酒店？”
“沒有！沒有偷！”王金花急得跳腳，“是她媽給的！她媽同意了的！自家姐妹，借來用用，怎么就叫偷了？警察同志，您別聽她胡說，她就是不想幫忙，在這兒誣告！”
“我沒同意！”我立刻反駁，看向我媽，聲音發顫，“媽，你告訴我，你什么時候問過我？你憑什么，不經我允許，把我的身份證從抽屜里拿走，交給別人去簽幾十萬的合同？你知不知道，如果她們尾款付不出，這債就得我還！三十萬！我拿什么還？！”
我媽被我瞪得后退了半步，眼神躲閃，但嘴里依舊強硬：“你吼什么吼！我是你媽！我生你養你，拿你身份證用一下怎么了？你表姐就是臨時周轉不開，等婚結了，錢自然就還上了！能讓你還嗎？你這孩子怎么這么自私！一點親情都不顧！非要鬧到派出所，讓街坊鄰居都看笑話你才滿意？！”
“看笑話？”我眼淚差點涌出來，又硬生生憋回去，“到底是誰在鬧笑話？是誰不經我同意，把我往火坑里推？媽，我是你女兒，不是你隨便可以拿去給親戚做面子的工具！更不是你拿來填坑的墊腳石！”
“你……你混賬！”我媽被我噎得臉色通紅，揚起手就要打我。
“干什么！”年輕民警厲聲喝道，一步擋在我面前，“在派出所門口還想動手？都進來！把事情說清楚！”
我們被帶進了派出所。不是想象中的審訊室，而是一間調解室，幾張簡單的桌椅，墻上貼著藍色的調解規范。燈光是慘白的日光燈，嗡嗡作響，照得人臉上一點血色都沒有。
一個年紀稍大的民警進來，大概是值班負責人。年輕民警低聲跟他匯報了幾句。老民警點點頭，讓我們坐下，他坐在桌子對面，拿出記錄本。
“誰先說？”他問，目光掃過我們三人。
王金花立刻搶著開口，又是一套“借用”、“親戚幫忙”、“孩子不懂事鬧脾氣”的說辭，邊說邊抹眼淚，仿佛受了天大的委屈。
老民警聽著，不置可否，在本子上記著。
等我媽也附和著說了一遍，老民警才看向我：“你說說，怎么回事。詳細點，時間，怎么發現身份證不見的，酒店怎么跟你說的。”
我深吸一口氣，從接到酒店電話開始，到發現身份證丟失，給劉敏打電話，她的說辭，我媽掛電話關機，我來報警……一五一十，盡量客觀地陳述。說到我媽未經同意拿走身份證時，我媽又想插嘴，被老民警抬手制止了。
“也就是說，”老民警聽完，合上本子，看向我媽和王金花，“你們承認，是在楊樂瑤女士不知情、未同意的情況下，拿走了她的身份證，并以她的名義，在金悅大酒店預訂了婚宴，支付了兩萬元定金，對吧？”
“警察同志，話不能這么說……”王金花還想辯解。
“是還是不是？”老民警語氣加重。
王金花和我媽對視一眼，我媽嘴唇翕動了一下，沒出聲，算是默認了。王金花不情不愿地“嗯”了一聲。
“酒店合同上，簽名是誰簽的？”老民警問。
“是……是我。”王金花聲音小了下去。
“你簽的‘楊樂瑤’？”
“……差不多……就，就隨便劃拉了一下……”
“身份證原件，現在在誰那里？”
“在……在小敏，哦，就是我女兒那里。”王金花回答。
老民警點點頭，轉向我：“你的訴求是什么？”
“第一，立刻歸還我的身份證。第二，她們必須馬上去酒店，以實際預訂人的身份，取消用我名義簽訂的合同，消除對我的影響。如果酒店追究違約責任，由她們承擔。第三，我需要她們就此事的書面道歉和保證，保證不再發生類似侵害我權益的行為。”我清晰地說道。
“不可能！”王金花尖叫起來，“合同不能取消！日子都定了，請柬都發出去了！取消了我女兒還怎么結婚？樂瑤，你非要毀了小敏的婚事是不是？你怎么這么惡毒！”
我媽也急了：“樂瑤！你別得理不饒人！合同不能取消！你讓你姐怎么辦？酒店的錢，我們肯定給！等小敏結了婚，老趙那邊……”
“媽！”我打斷她，心涼透了，“到現在，你還覺得只是錢的問題？還覺得那個‘老趙’靠得住？如果他靠得住，為什么要用我的身份證？為什么不直接用他自己的，或者表姐的？‘賬戶被監管’？這種鬼話你也信？好，就算他暫時有困難，那你們有沒有想過，萬一，我是說萬一，婚禮前他的‘監管’沒結束，或者干脆就是沒錢了，那二十八萬尾款誰付？酒店找誰？合同上是我楊樂瑤！是我！”
我站起來，因為激動，身體微微發抖：“我才工作三年，每個月房租生活費去掉，能攢下多少？二十八萬，對我來說是天文數字！你們做這件事的時候，有沒有一秒，替我想過？”
調解室里一片死寂。只有日光燈管嗡嗡的電流聲，異常清晰。
老民警敲了敲桌子：“都冷靜點。”他看向王金花，“用他人身份證簽訂合同，本身就是違法的。如果真如楊樂瑤所說，你們無法支付尾款，酒店追究起來，她作為合同簽訂人，確實要承擔法律責任。這可不是小事。”
王金花的臉色更白了，囁嚅著：“我們……我們能付……肯定能付……”
“怎么付？錢在哪里？”老民警追問，“兩萬定金是誰付的？什么方式？”
“是……是我用我自己的卡刷的。”王金花聲音越來越小。
“尾款二十八萬，你們有明確的支付計劃和憑證嗎？”
王金花不說話了，眼神躲閃。我媽也低下頭，絞著手指。
老民警嘆了口氣，語氣緩和了些，但更加嚴肅：“大姐，你這事辦得糊涂啊。結婚是喜事，但不能用違法的方式。現在，解決問題的關鍵，是取得楊樂瑤女士的諒解，并盡快消除對她造成的潛在風險。我建議你們，立刻聯系酒店，說明情況，變更合同主體。如果酒店因為你們隱瞞、冒用身份產生損失或要求賠償，你們也要承擔責任。”
他頓了頓，看向我：“小楊，你的要求是合理的。不過，她們畢竟是你母親和姨媽，如果能協商解決，出具諒解，寫下保證，把事情妥善處理好，不一定非要走到立案那一步。你看呢？”
我知道，民警是在調解。家庭糾紛，能調解最好。立案，對誰都不好看。
我看向我媽。她低著頭，花白的頭發在日光燈下有些刺眼。從我進門到現在，她沒有對我說一句抱歉，沒有問過我一句“怕不怕”，滿心滿眼，還是她姐姐，她外甥女的婚事，還是王家的“面子”。
“我可以不堅持立案，”我聽見自己的聲音，干澀而疲憊，“但我的三個要求，必須做到。今晚，現在，就在這里，我要看到我的身份證。明天上午十點前，我要看到酒店那邊取消合同的書面憑證，或者變更到劉敏名下的新合同。還有，保證書和道歉信，現在寫，簽字按手印。”
“樂瑤！你非要逼死我們嗎？！”我媽猛地抬頭，眼睛通紅地瞪著我，“明天？明天怎么來得及！酒店那邊……”
“那是你們的事。”我移開目光，不再看她，“做錯事，就要承擔后果。你們偷拿我身份證的時候，偽造我簽名的時候，怎么沒想過來不及？”
調解室再次陷入沉默。壓抑，令人窒息的沉默。
王金花又開始抽抽搭搭地哭，這回眼淚倒是多了些，不知是急的還是怕的。我媽臉色灰敗，像一下子被抽干了力氣。
老民警起身，說出去一下，讓我們自己商量商量。
門被關上。房間里只剩下我們三個。日光燈慘白的光，籠罩著三個各懷心事、血脈相連的“親人”。
時間一分一秒過去，每一秒都像拉長的橡皮筋，繃得緊緊的。
終于，王金花啞著嗓子開口，帶著破罐子破摔的絕望：“我……我給小敏打電話，讓她把身份證送來……”
她抖著手拿出手機，撥號。電話通了，她走到一邊，壓低聲音急切地說著什么，偶爾夾雜著哭腔和哀求。
我媽一直低著頭，不看我，也不說話。肩膀微微聳動著。
我靠在冰涼的塑料椅背上，看著天花板上那盞發出嗡嗡噪音的日光燈，覺得眼睛被刺得生疼。胸口某個地方，空落落的，又沉甸甸的，堵得慌。
大約過了二十分鐘，調解室的門被敲響了。年輕民警領著一個人進來。
是劉敏。她顯然來得匆忙，妝有點花，頭發也沒平時那么一絲不亂，手里緊緊攥著一個深藍色的卡套。看到我，她眼神復雜，有怨恨，有焦急，也有一絲掩飾不住的慌亂。
“媽！”她先撲向王金花，母女倆抱在一起，王金花又哭起來。
劉敏安撫了她媽兩句，轉向我，把那個卡套遞過來，動作有些僵硬：“你的身份證。”
我接過來，打開。里面，我的二代身份證好好地躺著。照片上的我，依舊青澀，抿著嘴。我拿出來，仔細看了看，確認是真的，邊緣沒有折損，芯片似乎也完好。
我把它緊緊握在手心，冰涼的卡片邊緣硌著皮膚，傳來真實的觸感。好像直到這一刻，我才真正感覺到，我差點失去了什么。
“酒店那邊……”劉敏艱難地開口，臉上再沒了之前電話里的理直氣壯，只剩下窘迫和焦慮，“樂瑤，合同……真的不能取消。請柬都發了，親戚朋友都通知了，好多外地親戚車票酒店都定了……現在取消，我們家就全完了……真的，錢的事，我們一定想辦法，不會連累你……”
“你怎么想辦法？”我問，聲音平靜得自己都陌生。
劉敏咬了咬涂著口紅的嘴唇，眼神飄忽：“老趙……老趙他那邊真的很快就能周轉開，婚禮收的禮金，還有……總之，我們肯定能把錢填上！樂瑤，姐求你了，就幫姐這一回，過了這個坎，姐做牛做馬報答你！你要是現在讓酒店取消，姐就真的沒活路了……那些親戚的唾沫星子都能淹死我，老趙他們家也會看不起我……”她說著，眼淚真的掉了下來，不是她媽那種干嚎，是真實的恐懼和絕望的淚水。
我看著她哭花的臉。這是我表姐，小時候也曾帶我玩過，給我買過糖。可此刻，我只覺得無比疲憊。
“劉敏，”我說，“不是我逼你，是你們，逼我。”
我把身份證仔細收好，放進口袋，然后看向重新進來的老民警。
“警察同志，我的身份證拿回來了。至于酒店合同，以及她們寫的保證書、道歉信，”我頓了頓，感覺嘴里發苦，“我需要一點時間考慮。明天，明天下午五點之前，我會再來派出所，或者電話告知我的最終決定。”
我沒有看我媽，也沒有看姨媽和表姐，對民警點點頭：“今晚麻煩你們了。我先走了。”
說完，我拉開調解室的門，走了出去。
身后，傳來王金花陡然拔高的哭喊聲，和劉敏帶著哭腔的“媽——”，還有我媽似乎想要叫住我，又最終咽回去的、含糊的聲音。
我沒有回頭。
派出所外的夜風，比來時更涼了。我裹緊外套，沿著來時的路慢慢走。街道依舊車水馬龍，霓虹迷離。
手機在口袋里震動起來，嗡嗡作響。我拿出來看，屏幕上跳躍的名字，是“爸爸”。
我盯著那個名字，看了很久。拇指懸在接聽鍵上方，最終，沒有按下去。
我把手機調成靜音，放回口袋，繼續往前走。
路還長。我知道，明天，還有一場硬仗要打。酒店那邊，家里那邊，還有那個素未謀面的“姐夫”老趙……問題，遠沒有解決。
但至少此刻，身份證回到了我手里。這讓我有了一點微弱的、支撐自己走下去的力氣。
口袋里，那張小小的卡片，貼著我的身體，微微散發著一點屬于自己的溫度。
四、未完的婚宴
那天晚上，我不知道自己是怎么回到出租屋的。
腦子很亂，像塞了一團濕透的棉花，又沉又悶。派出所日光燈慘白的光，我媽慘白的臉，姨媽哭紅的眼，表姐花掉的妝，還有民警平靜卻帶著壓力的詢問……各種畫面和聲音在腦子里攪成一團。
我倒在床上，衣服也沒脫，直勾勾地盯著天花板上那片熟悉的水漬印子。手機在枕頭邊，屏幕時不時亮一下，是微信消息的提示，我不用看也知道是誰。最后，我干脆關了機。世界終于清靜了，只剩下窗外偶爾駛過的車聲，還有自己沉重的心跳。
一夜沒怎么合眼。天快亮的時候，才迷迷糊糊睡過去，卻盡是光怪陸離的夢。夢里，我在一個巨大的酒店宴會廳里，穿著服務員的衣服，一桌一桌端著盤子，盤子里是血紅的鈔票，堆成山。客人們都在笑，指著我說：“看，那就是楊樂瑤，欠了三十萬那個。”我想跑，腿卻像灌了鉛。抬頭，看見主桌上，我媽、姨媽、表姐穿著喜慶的衣服，正和那個面目模糊的“老趙”推杯換盞，看都不看我一眼。
猛地驚醒，一身冷汗。窗外天色已經大亮，陽光透過沒拉嚴的窗簾縫，刺眼地照進來。
我坐起身，揉了揉發脹的太陽穴。拿起手機，開機。瞬間，幾十條未讀微信和十幾個未接來電提示涌了進來，大部分是我媽，還有姨媽、劉敏，甚至兩個我不太熟悉的表舅的號碼。
我一條都沒看，直接劃掉。然后找到金悅大酒店宴會部的電話，昨天那個經理的座機號我還記得。
電話響了七八聲才被接起，還是那個職業化的女聲：“金悅大酒店宴會部，您好。”
“您好，我找昨天聯系我的經理，關于楊樂瑤預訂的五月二十號婚宴。”
“請稍等。”那邊頓了一下，很快換了一個人，聲音聽起來更沉穩些，“楊女士您好，我是宴會部經理，姓周。您考慮好了嗎？”
“周經理，我想了解一下，如果現在變更合同預訂人，需要什么手續？如果取消預訂，違約金怎么算？”我盡量讓聲音聽起來平靜專業。
周經理似乎并不意外，公事公辦地回答：“變更預訂人，需要原預訂人，也就是您本人，攜帶身份證原件到場，與新預訂人一起簽署變更協議，并重新審核新預訂人的資質和支付能力。如果取消預訂，按照合同規定，定金兩萬元不予退還。此外，因為婚宴日期臨近，酒店為此次宴席預留的食材、人工、場地均已產生實際成本，如果取消，您可能需要承擔一部分實際損失賠償，具體金額需要根據我們的核算來確定。楊女士，出于對您利益的考慮，我建議您最好能說服實際主辦方，完成合同的履行，或者盡快找到接替的預訂人，這樣可以最大程度減少您的損失。”
損失。又是損失。我握著手機，指尖冰涼。“如果，原預訂人是在完全不知情、身份被冒用的情況下簽訂合同呢？”
周經理沉默了幾秒，聲音壓低了些：“楊女士，如果是這種情況，我們建議您盡快報警，由警方出具相關證明。我們酒店會全力配合調查。但在警方正式結論出來之前，合同依然具有法律效力，您作為合同簽訂方，依然需要承擔相應的合同責任。我們酒店也是按規章辦事，請您理解。”
理解。我理解。酒店要規避風險，要按合同辦事。可我的風險，誰來替我規避？
掛了電話，我看著手機屏幕發呆。變更合同，需要劉敏到場，還要審核她的“支付能力”。她要有支付能力，何必偷我的身份證？取消合同，兩萬定金打水漂，可能還要賠更多。這筆錢，姨媽家肯出嗎？出得起嗎？就算她們肯，事后這筆賬，是不是又要算到我頭上，說是我“不懂事”、“毀了一場婚禮”造成的？
進退兩難。
微信又亮了一下，是我爸發來的。只有一行字：“樂瑤，晚上回家一趟，爸跟你談談。別關機。”
我盯著那行字，看了很久。我爸，那個在家里一直話不多，有點悶的男人。他會說什么？是站在我媽那邊，勸我“顧全大局”、“忍一忍”？還是……
