江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1988年的那個夏天，我爹在酷熱的山路上，將自己僅剩的水遞給了一位陌生的老婦。
她走出十米，卻突然回頭，眼神銳利：“后生，看你心善，提醒你一句，你家院里那棵樹得砍了！”
我爹回家當奇聞講，我娘卻瞬間臉色慘白，聲音發抖：“她……她還說什么了？她到底看到了什么？”
一句話，讓那棵庇護了我家幾代人的百年大樹，變成了一個沉默而恐怖的謎團。
那濃密的樹蔭之下，究竟隱藏著什么秘密？
那一年是1988年，我剛好九歲。
記憶里的那個夏天，好像格外地長。
天，也似乎格外地熱。
村子坐落在綿延的山腳下，像一把被隨意撒出去的豆子。
泥土的墻，灰黑的瓦，歪歪斜斜的籬笆。
這就是我們村，一個地圖上找不到名字的地方。
村里的日子，就跟村口那條被牛車壓出兩道深溝的土路一樣。
緩慢，平實，一眼能望到頭。
每天的營生，無非是日出而作，日落而息。
人們談論的，也無非是東家的雞下了幾個蛋，西家的苞米長勢如何。
還有，就是那些流傳了不知多少代，關于大山深處的古老傳說。
我爹叫李建國，一個再普通不過的名字。
他是個三十多歲的莊稼漢，肩膀寬厚，手掌粗糙得像老樹皮。
他不愛說話，但地里的活兒，方圓幾十里沒人比得過他。
他是我們家的天，是頂梁柱。
我娘是個典型的農村婦女，善良，嘮叨，手上總有干不完的活。
她信奉“老祖宗留下來的話總有道理”，對山里的神神鬼鬼，總存著一份敬畏。
而我，是他們唯一的兒子，狗蛋。
一個整天跟在大人屁股后面，對世界上所有事都好奇的年紀。
我們家的院子，在村子的最東頭。
院子不算大，但因為那棵大槐樹，顯得格外不同。
那是一棵真正的大樹。
聽我爹說，是爺爺的爺爺那輩人親手栽下的。
樹干粗壯到我伸開雙臂都抱不攏。
樹冠更是巨大，像一把撐開的墨綠色巨傘，將我們家大半個院子都庇護在它的陰涼之下。
春天，滿樹潔白的槐花，香氣能飄出半里地。
我娘會把槐花摘下來，裹上面糊蒸熟，那是整個春天最香甜的記憶。
夏天，它更是我們全家的恩賜。
毒辣的日頭被它層層疊疊的葉子篩過，漏下來的，只是些細碎溫柔的金色光斑。
樹下是我的樂園。
我會在樹干上刻下歪歪扭扭的記號，看自己是不是又長高了。
我會爬上粗壯的樹杈，躲在濃密的樹葉里，幻想自己是占山為王的將軍。
樹下也是全家人的飯廳和客廳。
傍晚，我娘會把小飯桌搬到樹下，一家人圍著吃飯。
晚飯后，我爹會靠在樹干上，搖著蒲扇，聽村里的老人們講那些過去的故事。
我娘則在一旁，借著屋里透出的燈光，納著鞋底。
知了在樹上聲嘶力竭地唱著，風吹過，滿樹的葉子沙沙作響。
那聲音，是童年里最安穩的催眠曲。
這棵樹，早已不是一棵普通的樹。
它是我童年的伙伴，是父親的驕傲，是母親的慰藉。
是我們一家人情感的寄托，是刻在歲月里的年輪。
所以，當那個陌生的老婦人說出那句話時，我爹才會愣在原地，如遭雷擊。
那天，正逢鎮上趕集。
我爹起了個大早，把家里攢下的雞蛋和幾只長成的公雞裝進筐里，準備挑到鎮上換些零用。
從我們村到鎮上，要走十幾里的山路。
那路與其說是路，不如說是被人和牲口踩出來的印子。
崎嶇，難行，特別是中間要翻過一道被村里人稱作“閻王坡”的陡坡。
我爹走的時候，天還只是蒙蒙亮。
等他從鎮上回來的時候，日頭已經升到了頭頂正中央。
沒有一絲風，空氣像是凝固了的滾燙的油。
地里的苞米葉子都熱得打了卷。
山路兩旁的野草，全都無精打采地耷拉著腦袋。
我爹挑著空了的擔子，汗水順著額頭往下淌，迷得眼睛都有些睜不開。
他身上的藍布褂子，早已被汗水浸透，緊緊地貼在后背上。
水壺里的水，在來的時候就喝掉了一半。
回去的路上，他一直省著喝，但走到“閻王坡”下時，水壺也快見了底。
喉嚨里像是有團火在燒，每咽一口唾沫，都感覺像是在吞刀子。
他咬著牙，一步一步地往坡上挪。
就在他感覺自己快要被這毒辣的太陽烤干的時候。
他看見坡上的一塊大青石上，坐著一個老婦人。
那老婦人頭發花白，在腦后挽了一個整齊的發髻。
身上穿著一套洗得發白的粗布衣裳，雖然舊，但很干凈。
她手里拄著一根磨得光滑的木拐杖，正靠著石頭大口大口地喘著氣。
嘴唇因為干渴，已經裂開了一道道的血口子。
我爹不認識她，我們這十里八鄉的村子，抬頭不見低頭見，他確信從沒見過這張臉。
他沒多想，只當是哪個走遠親的過路人。
他挑著擔子，從她身邊走過。
“后生……”
一個蒼老而沙啞的聲音，從身后傳來。
我爹停下腳步，回過頭。
老婦人正用一種期盼的眼神看著他，指了指自己干裂的嘴唇。
“能……能給口水喝嗎？”
我爹看了看她，又掂了掂自己手里幾乎已經空了的水壺。
他猶豫了一下。
不是舍不得，而是這水，可能還不夠潤他自己燒得發疼的喉嚨。
可看著老婦人那幾乎要冒煙的嗓子和充滿血絲的眼睛。
我爹心里的那點猶豫，瞬間就煙消云散了。
他也是為人子女，家里也有老人。
他解下水壺，擰開蓋子，遞了過去。
“大娘，您喝吧，不多了。”
老婦人渾濁的眼睛里，閃過一絲光亮。
她顫巍巍地接過水壺，仰起頭，咕咚咕咚地喝了起來。
我爹能清晰地聽到水流過她干涸喉嚨的聲音。
很快，水壺見了底。
老婦人長長地舒了一口氣，仿佛是活了過來。
她把水壺遞還給我爹，臉上露出一絲歉意的微笑。
“謝謝你，后生，救了老婆子一命。”
我爹擺擺手，憨厚地笑了笑。
“沒事，大娘，趕路要緊。”
說完，他重新挑起擔子，準備繼續趕路。
老婦人也拄著拐杖，顫顫巍巍地站起身，慢慢地向前走去。
山路很窄，我爹跟在她身后，放慢了腳步。
陽光依舊毒辣，知了的叫聲讓人心煩意亂。
我爹心里只想著快點回家，喝上一瓢井里剛打上來的涼水。
老婦人蹣跚地走了大概十幾米遠，也就十來步的樣子。
她忽然停住了。
我爹以為她又要歇息，正準備從旁邊繞過去。
可那老婦人卻猛地轉過身來。
就在她轉身的那一剎那，我爹說，他感覺周圍的空氣都涼了一下。
老婦人臉上的那種疲憊和感激，都不見了。
取而代之的，是一種我爹從未見過，也無法形容的眼神。
那眼神，異常銳利，像是能穿透人的皮肉，看到骨頭里去。
她就那樣定定地看著我爹，一字一句地說道：
“后生，看你心善，我提醒你一句。”
她的聲音不再沙啞，反而變得清晰而有力。
“你家院里那棵大槐樹，得砍了。”
“留不得。”
說完這句話，她甚至沒等我爹反應過來。
便拄著拐杖，轉過身，拐過前面的一道山梁，不見了蹤影。
速度之快，完全不像一個剛才還需要人攙扶的老人。
我爹一個人挑著擔子，愣在原地。
山風吹過，他卻感覺后背一陣陣地發涼。
那句話，就像一顆釘子，狠狠地釘進了他的腦子里。
你家院里那棵大槐樹，得砍了。
留不得。
我爹回到家的時候，已經是傍晚了。
他一進院子，就習慣性地抬頭看了一眼那棵大槐樹。
夕陽的余暉正穿過繁茂的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。
一切都和往常一樣。
樹還是那棵樹，院子還是那個院子。
吃飯的時候，我爹終于沒忍住，把山路上遇到的奇聞講給了我娘聽。
他一邊說，一邊扒拉著碗里的飯，語氣里帶著幾分不屑和自嘲。
“你說怪不怪，一個不認識的老婆子，平白無故讓我砍樹。”
“我看她就是熱糊涂了，在那胡說八道。”
我正埋頭對付碗里的一塊肥肉，聽得津津有味。
可我娘的反應，卻和我爹截然不同。
她手里的筷子“啪”的一聲掉在了桌子上。
“你說啥？”她臉色發白地看著我爹，“讓你砍了院里這棵樹？”
“是啊，”我爹滿不在乎地回答，“還說留不得，你說好笑不好笑。”
我娘沒有笑。
她的臉上，是我從未見過的驚恐和不安。
她站起身，走到院子中央，抬頭望著那巨大的樹冠，眼神里充滿了畏懼。
“建國，這可不是鬧著玩的。”
“這種山里遇到的‘高人’，說的話不能不信。”
“老祖宗傳下來的話，寧可信其有，不可信其-其無啊！”
我爹“噌”地一下站了起來，眉頭擰成了一個疙瘩。
“你個婦道人家懂什么！”
“這樹是咱家的根！是我爺爺的爺爺傳下來的！”
“長得好好的，枝繁葉茂，憑一個陌生老婆子一句話就砍了？”
“傳出去，整個村子的人不得戳我的脊梁骨，笑話我李建國是個傻子！”
我娘急得快要哭了。
“面子重要還是命重要啊！”
“萬一……萬一真有什么不干凈的東西呢……”
“胡說八道！”我爹粗暴地打斷了她，“建國這么多年，我什么時候信過這些！”
“我只信我自己的眼睛，我自己的力氣！”
那天晚上，是我記憶里，我爹和我娘第一次吵得那么兇。
也是第一次，因為那棵樹。
我爹的固執，像院子里的那棵樹根一樣，深扎在地下，誰也動搖不了。
這件事，就在我爹的呵斥聲中，被強行壓了下去。
日子，好像又回到了原來的軌道。
太陽照常升起，我照常去野地里瘋跑，我娘照常忙里忙外。
我爹，也照常下地干活，只是他變得比以前更沉默了。
但那句話，就像一顆投入平靜湖面的石子。
雖然波紋看似消失了，可那顆石子，卻沉沉地落在了每個人的心底。
一種說不清道不明的詭異氛圍，開始在這個小小的院子里悄然彌漫。
最先表現出異常的，是家里養的那幾只老母雞。
我們家的雞，都是散養的。
往常一到中午，日頭最毒的時候，它們總會三五成群地躲到大槐樹的濃蔭下。
在涼快的樹下啄食，刨土，或者干脆把腦袋插在翅膀里打盹。
可自從我爹從山里回來后沒幾天。
一個奇怪的現象出現了。
那些雞，寧愿擠在被太陽曬得滾燙的東墻根下，伸著脖子，張著嘴喘氣。
也不再去那片最涼快的樹蔭下待著了。
有一次，我閑著無聊，故意把一把米撒在樹下。
幾只餓得“咯咯”叫的母雞沖了過來，可剛到樹蔭的邊緣，就又急剎車似的停住了。
它們焦躁地在原地打轉，伸長了脖子望著那些米，卻始終不敢踏進樹蔭一步。
最后，還是那只最壯的蘆花大公雞，壯著膽子沖進去，飛快地啄了幾口，又閃電般地退了出來。
像是那片陰涼里，有什么看不見的猛獸。
我把這件事告訴我爹。
他皺著眉頭，走到院子里，盯著那群擠在墻角的雞看了半天。
最后，他狠狠地往地上啐了一口。
“一群畜生，也跟著人一起發瘋！”
嘴上雖然這么說，但我看到，他轉身時，又抬頭看了一眼那棵樹。
眼神里，多了一絲連他自己都不愿承認的疑惑。
接著，是風聲。
夏天的夜晚，風是珍貴的。
往常，晚飯后坐在樹下，一陣涼風吹過，能帶走一身的燥熱。
風吹過槐樹葉子，發出“沙沙沙”的輕響，像溫柔的耳語。
可那之后，同樣是風，同樣是那棵樹。
吹出的聲音，卻變了味。
不再是“沙沙”聲，而是一種更沉，更悶的“嗚嗚”聲。
那聲音，斷斷續續，時高時低。
像是有人在遠處嗚咽，又像是野獸在喉嚨里發出的低吼。
攪得人心神不寧。
好幾次，我們一家人正在樹下吃飯。
一陣風過，那嗚咽般的聲音響起。
我娘的臉色就會瞬間變得煞白，手里的碗都端不穩了。
我爹會突然“啪”地一聲把筷子拍在桌上，抬頭死死地盯著頭頂上黑漆漆的樹冠。
然后，像是為了掩飾自己的不安，他會粗聲粗氣地罵一句：
“媽的，自己嚇自己！”
罵完，他又會端起碗，大口地扒飯，但誰都看得出，他吃得心不在焉。
家里的氣氛，越來越壓抑。
那棵樹，不再是庇護，反而像一個沉默的、巨大的監視者。
籠罩著我們小小的院子，籠罩著我們一家人的心。
真正讓我娘和我爹爆發第二次激烈爭吵的，是我。
那天下午，我又像往常一樣，三下五除二地爬上了那棵大槐樹。
我想去掏一個藏在樹杈上的鳥窩。
就在我抓著一根樹枝，準備往上再爬一點的時候。
“咔嚓”一聲。
我手里抓著的那根胳膊粗的樹枝，毫無征兆地斷了。
我驚叫一聲，從半空中摔了下來。
幸好離地不高，下面又是松軟的土地。
我只是被斷裂的樹枝劃傷了胳膊，拉出了一道長長的口子。
血，一下子就涌了出來。
我嚇得大哭起來。
我娘聽到哭聲，從屋里瘋了一樣地沖出來。
當她看到我滿是鮮血的胳膊時，她的臉瞬間沒有了一點血色。
她一把將我摟在懷里，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
她一邊用嘴幫我吮吸著傷口，一邊語無倫次地哭喊著：
“樹啊！樹啊！你到底要干什么啊！”
“求求你放過我們一家吧！”
晚上，我爹從地里回來。
看到我纏著紗布的胳膊，和我娘哭得紅腫的眼睛。
他什么都沒問，只是默默地放下鋤頭，坐在了門檻上。
我娘抱著我，走到他面前，用一種近乎哀求的語氣說：
“建國，算我求你了，把樹砍了吧！”
“你看看狗蛋，今天只是劃了胳膊，明天呢？后天呢？”
“這樹……它真的留不得了啊！”
我爹猛地抬起頭，眼睛里布滿了血絲。
“夠了！”
他像一頭被激怒的獅子，低吼道。
“一個意外！一個孩子爬樹摔下來的意外！”
“你也要怪到樹的頭上嗎？”
“我看你是跟那個老婆子一樣，都瘋了！”
“我沒瘋！”我娘也尖叫起來，“瘋的是你！是你這個死腦筋！”
“為了你那點可憐的面子，你連你兒子的命都不顧了嗎！”
“你放屁！”
我爹暴怒地站起身，一腳踹翻了旁邊的小凳子。
“這棵樹，是我李家的臉面！是祖宗留下來的念想！”
“誰敢動它，我跟他拼命！”
那是我見過的，我爹最失控的一次。
他像一頭困獸，在院子里來回踱步，嘴里不停地咒罵著。
我嚇得躲在我娘懷里，大氣都不敢出。
那晚之后，我爹變得更加固執和敏感。
他甚至不準我們在他面前，再提起任何關于“樹”的話題。
村里的風言風語傳開了。
有人說我爹撞了邪，有人說我家的老槐樹成了精。
好心的鄰居旁敲側擊地來勸，說一棵樹而已，砍了再栽。
可越是有人勸，我爹就越反感。
他把所有勸告都當成了嘲笑。
他不再和人來往，把自己關在院子里。
每天黃昏，他就坐在離樹不遠的地方，死死盯著它。
那眼神里，有憤怒、不甘，還有一絲我看不懂的恐懼。
仿佛在用目光，和那棵巨樹進行一場無聲的較量。
壓抑的日子一天天滑過。
一天傍晚，天色陰沉得嚇人，空氣悶得讓人窒息。
一場暴雨即將來臨。
夜里，狂風暴雨如期而至。
雨點砸在屋頂，風聲像鬼哭狼嚎。
我爹披著衣服坐在床邊，警惕地聽著外面的動靜。
突然，一聲巨響從院子傳來，不是雷聲！
整個屋子都劇烈地顫抖了一下。
我爹沖到窗前，一道閃電恰好劃過夜空。
閃電照亮了恐怖的一幕。
一根水桶粗的巨大樹杈，從主干上斷裂，狠狠砸在臥室窗前。
最近的樹枝，離窗戶紙不到半尺。
我們全家都嚇傻了，如果再偏一點，后果不堪設想。
死一樣的寂靜后，我爹的臉在閃電下慘白如紙。
他的身體，因后怕和憤怒而微微發抖。
他一言不發，緩緩轉身，走向墻角。
他拿起了那把前幾天剛磨過的、閃著寒光的砍柴斧。
我娘想攔他，卻被他那混雜著暴怒和決絕的眼神嚇得沒敢出聲。
雨漸漸停了。
天剛蒙蒙亮，一夜未睡的爹打開了房門。
院子里一片狼藉，巨大的斷杈像一頭死去的怪獸。
他赤著上身，繞著傷痕累累的大槐樹，走了最后一圈。
那像是一場無聲的告別。
最后，他停在樹的正面，深深吸了一口氣。
他沉默地舉起了手中的斧頭，肌肉緊繃，對準樹干，用盡全身力氣，狠狠地劈了下去！
“鐺！”
一聲沉悶而巨大的聲響，震得整個院子都嗡嗡作響。
我爹被這股巨大的反震之力，震得虎口發麻，整條胳膊都酸了。
他愣住了。
不對勁。
這聲音不對。
他砍了幾十年的柴，劈過無數的樹，太熟悉斧頭砍進結實木頭里的聲音了。
那聲音，應該是“噗”的一聲悶響，干脆，利落，帶著木頭纖維被強行撕裂的沉重感。
而不是像現在這樣，仿佛砍在了一塊包著鐵皮的空心鐵桶上。
沉悶，空洞，還帶著一絲奇怪的回音。
我娘也看出了不對勁，她緊張地抓著我的肩膀，大氣都不敢出。
我爹吐了一口唾沫在手心，搓了搓，再次握緊了斧柄。
這一次，他憋足了勁，對準同一個地方，又是一斧頭！
“咔啦！”
這一次的聲音，不一樣了。
一大塊帶著厚厚樹皮的木頭，被硬生生劈了下來，掉在地上。
一個碗口大的豁口，出現在了粗壯的樹干上。
我爹和我娘，還有我，都下意識地湊了過去。
然后，我們三個人，都呆住了。
