山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
兒子林浩剛剛說(shuō)，他回國(guó)后第一件事是去見(jiàn)女朋友的父母，不能先回家。我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松："沒(méi)關(guān)系的，媽理解，你去忙吧。"
掛掉電話，我癱坐在沙發(fā)上。五年，整整五年，我省吃儉用供他留學(xué)，連件新衣服都舍不得買。現(xiàn)在他回來(lái)了，卻要先去見(jiàn)別人的父母。
淚水還沒(méi)來(lái)得及落下，門外突然傳來(lái)腳步聲。我起身準(zhǔn)備倒杯水，拉開(kāi)門——
樓道里站著一個(gè)拖著行李箱的年輕人，滿臉疲憊，眼眶通紅。
是林浩。
2019年8月，兒子收到了英國(guó)利茲大學(xué)的錄取通知書。
那天晚上，林浩興奮得在客廳里轉(zhuǎn)了好幾圈，嘴里念叨著："媽，我真的被錄取了！金融學(xué)碩士！"
我看著兒子發(fā)光的眼睛，心里既高興又發(fā)愁。丈夫三年前因病去世，留下的存款不到二十萬(wàn)。這些年我在社區(qū)做清潔工，每月三千多塊的工資，要供兒子讀完研究生，簡(jiǎn)直是天方夜譚。
"媽，要不我不去了，在國(guó)內(nèi)找個(gè)工作也挺好。"林浩察覺(jué)到我的遲疑。
"去！必須去！"我一口咬定，"你爸生前最大的愿望就是讓你出國(guó)深造，媽就算砸鍋賣鐵也要供你。"
那晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，算了一夜的賬。學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，一年至少三十萬(wàn)，五年下來(lái)……我不敢再算下去。
第二天，我去找了老同學(xué)王姐。她在一家家政公司工作，給我介紹了幾份鐘點(diǎn)工的活兒。從那以后，我白天在社區(qū)做清潔，晚上去三戶人家做家政，周末還去超市做促銷。
林浩出國(guó)前一天，我給他收拾行李。他的房間里貼滿了各種金融類的書籍海報(bào)，書桌上還擺著他爸爸的照片。
"媽，我會(huì)好好學(xué)的，一定不辜負(fù)你和爸。"林浩抱著我說(shuō)。
"媽知道。記得按時(shí)吃飯，別為了省錢虧待自己。"我拍拍他的背，忍住沒(méi)讓淚水掉下來(lái)。
送走兒子后，我的生活徹底變了樣。為了省錢，我把兩居室的房子退了,租了一間十平米的單間。冬天舍不得開(kāi)暖氣，夏天舍不得開(kāi)空調(diào)，一件羽絨服穿了八年，鞋底磨破了用膠水粘了又粘。
林浩每次視頻都問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我總是笑著說(shuō)："挺好的，媽身體硬朗著呢。你別擔(dān)心家里，專心學(xué)習(xí)就行。"
畫面里的兒子漸漸瘦了，我知道他也在省錢。有一次他感冒了還堅(jiān)持上課，我心疼得掉眼淚，卻只能隔著屏幕說(shuō)："多喝熱水，實(shí)在不行就去看醫(yī)生。"
2021年春節(jié),疫情讓林浩沒(méi)能回國(guó)。視頻里，他一個(gè)人在宿舍吃著外賣，我在出租屋里啃著饅頭就咸菜。我們都裝作很開(kāi)心的樣子，聊著天南地北的話題，就是不提"想念"兩個(gè)字。
掛掉視頻后，我看著空蕩蕩的房間，突然覺(jué)得特別冷。
那段時(shí)間，我的工作量又增加了。除了原來(lái)的幾份工作，我還去菜市場(chǎng)幫人搬貨，去餐廳刷盤子。手上的老繭越來(lái)越厚，腰也開(kāi)始疼，但想到兒子的學(xué)費(fèi)，我咬咬牙繼續(xù)堅(jiān)持。
林浩偶爾會(huì)在微信上跟我提起他的生活。他說(shuō)自己加入了學(xué)校的金融社團(tuán)，周末會(huì)去實(shí)習(xí)，還認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的同學(xué)。我聽(tīng)著他描述那個(gè)完全陌生的世界，既為他驕傲，又有些失落——我的兒子正在變成一個(gè)我不太熟悉的人。
2022年夏天，林浩突然在電話里說(shuō)："媽，我交女朋友了。"
"哦？什么樣的姑娘？"我心里一緊。
"她叫蘇晴，也是學(xué)金融的，家里條件挺好的，人很溫柔。"林浩的聲音里透著喜悅。
"那就好，好好對(duì)人家。"我說(shuō)完這句話，心里涌起一種說(shuō)不出的滋味。
那晚我失眠了。我知道林浩長(zhǎng)大了，有了自己的生活，這是好事。可我還是忍不住想，那個(gè)曾經(jīng)什么都跟我說(shuō)的小男孩，現(xiàn)在有心事也會(huì)先跟別人分享了。
之后的視頻里，林浩常常會(huì)提起蘇晴。他說(shuō)蘇晴教他做西餐，帶他去看音樂(lè)劇，陪他去旅行。我聽(tīng)著這些，嘴上說(shuō)著"挺好挺好"，心里卻莫名感到一種被替代的失落。
我沒(méi)跟林浩說(shuō)，為了給他湊學(xué)費(fèi)，我已經(jīng)把老家的房子賣了。那是我和他爸結(jié)婚時(shí)買的，承載著我們一家三口最溫暖的回憶。可是沒(méi)辦法，兒子的學(xué)業(yè)不能耽誤。
2023年冬天，我在樓梯上摔了一跤，腿骨折了。在醫(yī)院躺了半個(gè)月，我都沒(méi)敢告訴林浩。同事王姐來(lái)看我，勸我："你這樣撐著不是辦法，林浩都快畢業(yè)了，該讓他知道你的不容易。"
"不用，他馬上要畢業(yè)了，正是關(guān)鍵時(shí)候，不能讓他分心。"我擺擺手。
出院后，我腿還沒(méi)完全好就又開(kāi)始工作。走路一瘸一拐的，雇主看著心疼，給我加了點(diǎn)工錢。我沒(méi)要，只是請(qǐng)他們別告訴林浩。
2024年春天，林浩說(shuō)他要延期一年畢業(yè)，要完成一個(gè)重要的研究項(xiàng)目。我聽(tīng)了心里一沉——這意味著又要多準(zhǔn)備一年的費(fèi)用。
那晚我清點(diǎn)了所有的積蓄，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快見(jiàn)底了。我開(kāi)始琢磨著還能做什么工作。最后，我瞞著林浩去工廠做了夜班，每天從晚上八點(diǎn)干到凌晨四點(diǎn)，一個(gè)月能多賺兩千塊。
白天做家政，晚上進(jìn)工廠，中間只能睡三四個(gè)小時(shí)。有一次在工廠里差點(diǎn)暈倒，是工友扶住了我。她看著我的白頭發(fā)，說(shuō)："大姐，你這么拼命是為了啥？"
"為了兒子。"我笑了笑，"他馬上就要學(xué)成歸來(lái)了。"
2024年9月，林浩終于要回國(guó)了。
我提前一個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備。我把出租屋里里外外打掃了好幾遍，買了新的床單被罩，甚至狠心給自己買了一件新衣服——這是五年來(lái)我第一次給自己添新衣。
我盤算著等他回來(lái)，給他做一桌好菜，紅燒肉、糖醋排骨、酸菜魚……都是他最愛(ài)吃的。我還想著，等他安頓下來(lái)，我就可以少干幾份工作，多陪陪他。
五年了，整整五年，我終于要見(jiàn)到我的兒子了。
9月15日，林浩的航班落地那天，我特意請(qǐng)了假。我穿上那件新衣服，對(duì)著鏡子照了又照。鏡子里的我頭發(fā)花白，臉上皺紋縱橫，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十幾歲。
我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備食材。
電話在下午三點(diǎn)響起。我激動(dòng)地接起來(lái)："浩浩，你到哪兒了？媽去接你！"
"媽，我……"林浩的聲音有些猶豫，"我今天可能回不去了。"
我的手一緊："怎么了？是不是航班延誤了？"
"不是，是……蘇晴的父母今天特意從南方趕來(lái)，說(shuō)要見(jiàn)我。這個(gè)很重要，我……我可能要先去見(jiàn)他們，明天再回家。"
那一瞬間，我感覺(jué)心臟被什么東西狠狠攥住了。
五年。我等了五年。我省吃儉用，拼命工作，賣了房子,摔斷了腿，熬白了頭發(fā)，就是為了這一天。可他說(shuō)，他要先去見(jiàn)別人的父母。
"媽？你說(shuō)話呀。"林浩的聲音有些急切。
我深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜："沒(méi)關(guān)系的，媽理解。你去吧，這種事情確實(shí)很重要。媽不急，明天也行。"
"媽，對(duì)不起……"
"別說(shuō)傻話，去吧。"我打斷他，"晚上早點(diǎn)休息。"
掛掉電話，我癱坐在沙發(fā)上。
準(zhǔn)備好的飯菜在廚房里冒著熱氣，新買的被褥整齊地鋪在床上，一切都準(zhǔn)備好了，可等來(lái)的卻是一句"明天再回家"。
我看著手機(jī)，眼淚終于控制不住地流了下來(lái)。
原來(lái)，在他心里,我已經(jīng)不是最重要的了。
淚水模糊了視線，我起身想去倒杯水。走到門口，我順手拉開(kāi)門——
樓道里站著一個(gè)人。
高高瘦瘦的，拖著一個(gè)大行李箱，滿臉疲憊，眼眶通紅。
是林浩。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng),最終還是喊出來(lái)："媽……"
我愣在原地,半天說(shuō)不出話來(lái)。
林浩放下行李箱，走過(guò)來(lái)緊緊抱住我："對(duì)不起媽，我騙了你。我一下飛機(jī)就往家趕，路上給你打電話,是想看看你會(huì)不會(huì)生氣……"
"你這孩子……"我推開(kāi)他,卻發(fā)現(xiàn)手在發(fā)抖。
"我知道您肯定會(huì)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，所以我想給你個(gè)驚喜。"林浩笑著,眼淚卻掉了下來(lái)，"媽，我想你了,想了五年。"
我抬手擦掉他臉上的淚，卻發(fā)現(xiàn)自己也哭了。
進(jìn)了屋，林浩環(huán)顧四周，臉色漸漸變了。十平米的單間，除了一張床、一個(gè)小桌子和幾個(gè)紙箱子，什么都沒(méi)有。墻上的漆皮大片大片地脫落，窗戶的玻璃用膠帶粘著裂縫。
"媽，你……你一直住在這兒？"林浩的聲音在顫抖。
"挺好的,一個(gè)人住夠了。"我避開(kāi)他的目光。
林浩走到桌子旁，看到上面擺著的藥瓶——風(fēng)濕膏、止痛片、鈣片。他拿起一瓶，手抖得幾乎拿不穩(wěn)："媽，你生病了？"
"沒(méi)事,老毛病了,人老了都這樣。"我想把藥瓶拿回來(lái)。
林浩突然跪了下來(lái),抱著我的腿："媽，對(duì)不起,都是我不好……"
"快起來(lái)，地上涼。"我慌了，想拉他起來(lái)。
"媽，我都知道了。"林浩哭著說(shuō),"蘇晴前幾天偷偷聯(lián)系了王姨,她把這五年你的情況都告訴我了。你把房子賣了，每天打三份工，為了給我湊學(xué)費(fèi)摔斷了腿……我真的是個(gè)混蛋！"
